Chaque matin, Yulia se réveillait au son des gouttes de pluie frappant sur le rebord de la fenêtre et voyait des nuages gris dehors. Le temps semblait refléter son humeur : anxieuse, incertaine, pleine de vagues soupçons.
Pour la troisième semaine consécutive, son mari Igor préparait un sac de sport et annonçait :
« Mes parents ne se sentent pas bien. Je vais chez eux pour quelques jours. »
La première fois, Yulia avait pris ses mots avec compréhension. Sa belle-mère, Lyudmila Pavlovna, avait récemment subi une opération de la vésicule biliaire. Son beau-père, Viktor Semyonovich, se plaignait d’hypertension. À soixante-cinq ans, la santé peut vraiment faillir.
« Bien sûr, vas-y, » dit sa femme. « Passe-leur le bonjour de ma part—dis-leur que je m’inquiète aussi. »
Igor partait le vendredi soir et revenait le lundi matin. Il rentrait fatigué et replié sur lui-même, comme s’il sortait d’un service éprouvant. Quand on lui demandait l’état de ses parents, il répondait sèchement :
« Ils vont mieux. Toujours faibles. »
« Qu’est-ce qui fait mal à ta mère exactement ? » demandait Yulia.
« Tout. C’est l’âge, » balayait son mari.
La deuxième fois, la même histoire se répéta une semaine plus tard.
« Ils ne vont encore pas bien ? » demanda sa femme, surprise.
« Maman est tombée et s’est fait un bleu. Papa est nerveux. Je dois y aller, » expliqua Igor, en rangeant des chemises propres dans son sac.
« Peut-être devrais-je venir aussi ? Je pourrais aider, d’une manière ou d’une autre. »
« Pas besoin. Il y a déjà peu de place là-bas. Mieux vaut que tu restes à la maison. »
Yulia accepta. Dans ses relations avec les parents de son mari, elle essayait toujours de garder ses distances. Elle ne s’imposait pas, ne donnait pas de conseils non sollicités. Lyudmila Pavlovna était une femme réservée, pas spécialement chaleureuse. Elles étaient polies l’une envers l’autre, mais jamais proches.
Le troisième déplacement eut lieu le week-end suivant.
« Qu’est-ce que c’est cette fois ? » demanda Yulia, voyant Igor mettre un jean et un pull dans son sac.
« Papa va vraiment mal. Sa tension monte. Maman ne peut pas gérer seule. »
« Tu as appelé un médecin ? »
« On l’a fait. Mais tu sais comment sont les médecins de la clinique aujourd’hui. Il a prescrit des comprimés et il est reparti. »
Igor semblait convaincant, mais quelque chose dans son ton rendit sa femme méfiante. Tout sonnait trop récité, sans la vraie émotion de quelqu’un vraiment inquiet pour des parents malades.
« Igor, peut-être qu’ils devraient aller à l’hôpital si c’est si grave ? »
« Ils ne veulent pas. Ils ont peur des hôpitaux. Ils disent que c’est plus calme à la maison. »
Il ferma son sac et embrassa sa femme sur la joue.
« Ne t’ennuie pas de moi. J’essaierai d’être rapide. »
Après le départ d’Igor, Yulia se retrouva seule avec une inquiétude qui grandissait. Elle essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle avait parlé avec sa belle-mère au téléphone. Cela remontait à environ un mois. Lyudmila Pavlovna avait appelé pour la féliciter pour l’anniversaire d’une amie.
À ce moment-là, sa belle-mère semblait dynamique, avait demandé des nouvelles du travail de Yulia et avait parlé du potager. Pas de plaintes sur la santé. Au contraire, elle s’était vantée de la récolte de tomates et des projets pour l’hiver.
« C’est étrange, » murmura Yulia, debout à la fenêtre, regardant la pluie d’automne. « Si elle se sent si mal, pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée ? Elle m’a toujours prévenue quand elle était malade. »
Le lundi, Igor revint encore plus sombre.
« Comment vont tes parents ? » demanda sa femme.
« Papa va mieux. Maman est toujours faible. »
« Et qu’a dit le médecin ? »
« Quel médecin ? » Il ne comprit pas.
« Le médecin de la clinique. Tu as dit que tu en avais fait venir un. »
« Ah, oui. Il a dit de les surveiller. Si ça empire, les amener à l’hôpital. »
Igor se changea rapidement et s’assit à l’ordinateur. Il ne voulait clairement pas continuer à parler.
Ce soir-là, pendant que son mari était sous la douche, Yulia prit son téléphone. Elle n’avait jamais vérifié le portable de son mari auparavant, mais quelque chose lui disait qu’elle devait regarder.
Il n’y avait aucun appel à ses parents ni de ses parents. Pas un seul appel entrant ou sortant. Depuis deux semaines—aucun contact avec Lyudmila Pavlovna ou Viktor Semyonovich.
« Comment est-ce possible ? » chuchota Yulia. « Si Igor est chez eux, pourquoi les appellerait-il ? »
Mais d’habitude, quand son mari partait, ses parents appelaient Yulia au moins une fois. Pour demander comment elle allait, si elle avait besoin de quelque chose envoyé avec leur fils. Cette fois—silence.
Le quatrième voyage eut lieu le vendredi suivant.
« Tes parents encore ? » vérifia Yulia.
« Oui. Maman a de la fièvre. J’ai peur qu’elle ait attrapé froid. »
« Igor, peut-être que je devrais vraiment venir avec toi ? Je peux aider à m’occuper d’eux. »
« Pourquoi t’infliger cette corvée en plus ? » s’énerva son mari. « Tu as déjà assez de travail toi-même. »
« Ce n’est pas un problème. Après tout, ce sont tes parents. Donc ils sont aussi les miens. »
« Yulia, non. C’est exigu, et tu pourrais attraper quelque chose. »
Igor paraissait convaincant, mais il évitait son regard. Il jetait les affaires dans le sac à la hâte, comme s’il était en retard pour un train.
« Quel train de banlieue prends-tu ? » demanda sa femme.
« Celui habituel. À dix-neuf heures. »
« Tu veux que je t’accompagne à la gare ? »
« Non. J’y vais tout seul. »
Il l’embrassa et partit précipitamment. Yulia resta dans un appartement rempli de phrases inachevées et de curieuses coïncidences.
Elle passa la matinée du samedi à réfléchir. Ses pensées s’emmêlaient et ne lui laissaient pas de repos. D’un côté, accuser son mari de mentir sans preuve serait injuste. D’un autre côté, trop d’étrangetés s’étaient accumulées au cours du dernier mois.
« Qu’est-ce que je suis, une épouse soupçonneuse ? » se gronda Yulia. « Peut-être que ses parents sont vraiment malades et que j’invente des problèmes à partir de rien ? »
À l’heure du déjeuner, elle avait pris une décision. Si ses beaux-parents étaient malades, ils seraient sûrement ravis des soins de leur belle-fille. Yulia préparerait une tarte maison, achèterait des fruits, composerait un colis de réconfort, et irait rendre visite aux parents de son mari.
« Je vais les surprendre », décida-t-elle. « Et je surprendrai aussi Igor. »
La cuisine se transforma en un chaos agréable. Yulia pétrit la pâte pour une tarte—la recette fétiche de sa mère. Pendant que ça cuisait, elle alla acheter des fruits et des jus.
À quinze heures, tout était prêt. La tarte parfumée refroidissait sur la table ; un sac d’oranges et de bananes était posé près de la porte. Yulia enfila une jolie robe, mit un peu de maquillage et partit pour la gare.
Dans le train de banlieue, elle souriait, imaginant combien son mari serait ravi de la voir débarquer à l’improviste. Igor ouvrirait la porte, verrait sa femme avec les colis, clignerait des yeux de surprise, puis sourirait.
« Yulia ? D’où sors-tu ? » dirait-il.
« J’ai décidé de te rendre visite », répondrait-elle. « Vérifier l’état des malades. »
Le trajet jusqu’à la maison de ses parents dura une heure et demie. Lyudmila Pavlovna et Viktor Semyonovich vivaient dans une petite ville près de Moscou, dans une maison à deux étages avec un jardin. Igor avait grandi dans cette maison ; il en connaissait chaque recoin.
Yulia s’approcha du portail familier et sonna à la porte. Une minute plus tard, sa belle-mère apparut sur le seuil.
« Yulia ? » s’étonna Lyudmila Pavlovna. « Que fais-tu ici ? »
Elle avait l’air en pleine forme. Des joues roses, des yeux clairs, aucun signe de maladie. Elle portait un survêtement, les cheveux soigneusement attachés en queue de cheval.
« Bonjour, Lyudmila Pavlovna », dit Yulia, gênée. « Je suis venue vous voir. Igor a dit que vous étiez malade. »
« Malade ? » sa belle-mère éclata de rire. « Quelle maladie ? Nous sommes en pleine forme ! D’où sors-tu ça ? »
Yulia sentit le sang lui monter au visage. Son cœur se mit à battre la chamade, et les sacs de douceurs lui semblèrent soudain horriblement lourds.
« Mais Igor… Il disait qu’il prenait soin de vous. Que vous ne vous sentiez pas bien. »
« Il prenait soin de nous ? » Lyudmila secoua la tête. « Yulenka, nous n’avons pas vu notre fils depuis une semaine ! Peut-être plus ! »
Du fond de la maison, la voix de son beau-père retentit :
« Lyuda, qui est là ? »
« Yulia est venue nous voir ! » répondit-elle.
Viktor Semyonovich apparut dans l’entrée. Un homme de soixante-dix ans, aux cheveux gris mais solide, en pantalon de travail et chemise à carreaux. À en juger par sa tenue, il venait juste de bricoler dans l’atelier.
« Oh, notre belle-fille ! » l’accueillit-il chaleureusement. « Qu’est-ce qui t’amène ? Tu ne nous rends pas visite souvent ! »
« Où est Igor, Viktor Semyonovich ? » demanda franchement Yulia.
« Comment pourrais-je le savoir ? » haussa-t-il les épaules. « Peut-être au travail ? Ou chez toi ? »
« Il est venu ici. Il a dit que tu étais malade et que tu avais besoin de soins. »
Son beau-père échangea un regard avec sa femme.
« Yulia, nous ne sommes pas malades. Et Igor n’est pas venu ici depuis longtemps. C’était quand la dernière fois, Lyuda ? »
« Le jour de Pierre », se souvint Lioudmila. « En juillet. Il est venu pour l’anniversaire de son père. »
« C’est vrai. Il n’a même pas appelé depuis », confirma Viktor.
Quelque chose en Yulia sembla se briser. Chaque explication de son mari, chaque visite à ses « parents malades » avait été un mensonge. Un mensonge pur et simple.
« Yulenka, qu’est-ce qui ne va pas ? » s’inquiéta Lioudmila. « Tu es pâle. Entre, viens prendre du thé. »
« Merci, mais je devrais y aller », murmura la belle-fille.
« Comment peux-tu partir ? Tu viens d’arriver ! Et tu as apporté une tarte—je la vois ! » protesta sa belle-mère.
« Une autre fois. » Yulia leur tendit les sacs. « C’est pour vous. Bon appétit. »
« Et où est Igor ? » Son beau-père ne comprenait pas. « Pourquoi n’est-il pas avec toi ? »
« Je ne sais pas », répondit-elle honnêtement.
Ils l’accompagnèrent jusqu’au portail, échangeant des regards déconcertés. Yulia se dirigea vers l’arrêt de bus, incapable de sentir ses jambes.
Des fragments de pensées s’accumulaient dans sa tête : Où Igor passait-il ses week-ends ? Avec qui ? Pourquoi utiliser ses parents comme couverture ? Et surtout—depuis combien de temps ces mensonges duraient-ils ?
Le bus pour la gare mit une demi-heure. Yulia regardait les paysages gris de septembre, essayant de rassembler ses pensées. Chaque « visite aux parents malades » paraissait maintenant une moquerie. Chaque explication—une manipulation cynique.
« Pendant que je m’inquiétais pour ses parents, lui… » Yulia n’arriva pas à terminer sa pensée.
Dans le train, elle sortit son téléphone pour appeler son mari. Puis elle changea d’avis. Que lui demanderait-elle ? Où es-tu ? Avec qui ? Pourquoi mens-tu ?
Mieux valait attendre à la maison. Le regarder dans les yeux quand il raconterait un nouveau mensonge.
Elle arriva chez elle à huit heures du soir. L’appartement était calme et vide. Yulia s’assit sur le canapé et attendit.
Igor rentra lundi matin comme d’habitude. Les clés tintèrent dans la serrure, la porte s’ouvrit. Il entra épuisé et décoiffé, avec son sac de sport habituel.
« Salut », marmonna Igor, se dirigeant vers la chambre. « Comment s’est passé ton week-end ? »
« Bien », répondit calmement Yulia. « Et les tiens ? »
« Durs. Mes parents vont très mal. »
« Ah oui ? » Elle se leva du canapé. « Qu’est-ce qu’ils ont exactement ? »
« Maman avait de la fièvre, papa a surveillé sa tension toute la nuit. Nous sommes épuisés. »
Il parlait sans lever les yeux, rangeant le linge sale dans le panier et sortant des médicaments du sac.
« Igor », l’appela doucement sa femme. « Regarde-moi. »
Il leva la tête. L’anxiété traversa ses yeux.
« Où étais-tu tous ces jours ? » demanda directement Yulia.
« Où veux-tu que je sois ? Chez mes parents. Je te l’ai dit. »
« Tes parents vont bien. Ils ne t’ont pas vu depuis une semaine. »
Igor se figea, une chemise dans les mains.
« De quoi parles-tu ? »
« Je suis allée les voir hier. Je voulais aider avec les malades. Lioudmila Pavlovna a ri quand j’ai parlé de maladie. »
Son visage devint livide.
« Tu es allée chez mes parents ? Pourquoi ? »
« Parce que je t’ai cru. Je pensais qu’ils étaient vraiment malades. »
« Yulia, tu ne comprends pas… »
« Qu’est-ce que je ne comprends pas ? » le coupa-t-elle. « Que tu m’as menti pendant un mois ? Que tu as utilisé tes parents comme couverture ? »
« Ce n’est pas un mensonge… »
« Alors qu’est-ce que c’est ? » Yulia s’approcha. « Igor, où as-tu passé les week-ends ? Avec qui ? »
Il se tourna vers la fenêtre.
« Je ne peux pas expliquer pour l’instant. »
« Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? »
« Yulia, fais-moi confiance. Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Et que penses-je ? » demanda-t-elle froidement.
« Eh bien… que j’ai quelqu’un. Une autre femme. »
« Et ce n’est pas vrai ? »
Igor garda le silence. Le silence dura une minute, puis une autre. Enfin, il poussa un profond soupir.
« Oui », admit-il doucement.
Yulia acquiesça. Étrangement, elle ne ressentait ni colère ni haine. Juste du vide et de la clarté.
« Je vois. »
« Yulia, ce n’est pas sérieux ! C’est juste… arrivé… »
« Il s’est ‘passé’ il y a un mois ? »
« Non, plus tôt. Mais je ne savais pas comment te le dire. »
« Alors tu as menti à propos de tes parents malades ? »
« Je voulais me comprendre. Comprendre ce dont j’ai besoin. »
« Et alors ? »
Il retomba dans le silence.
« Igor, je te demande : as-tu compris ce dont tu as besoin ? »
« Je ne sais pas », répondit-il honnêtement.
« Moi oui », dit Yulia. « J’ai besoin de quelqu’un qui ne ment pas. Qui ne se cache pas derrière des parents malades pour couvrir une liaison. »
« Ce n’est pas une liaison… »
« Appelle ça comme tu veux. Le résultat est le même : tu m’as trompée pendant un mois. »
Elle entra dans la chambre et sortit une petite valise de l’armoire.
« Que fais-tu ? » demanda Igor, alarmé.
« Je fais ma valise », dit Yulia en mettant l’essentiel dans la valise. « Je vais rester chez une amie. Pendant qu’on met les choses au clair. »
« Mettre quoi au clair ? »
« Toi—tes sentiments. Moi—les papiers du divorce. »
« Yulia, ne te précipite pas ! Parlons calmement ! »
« De quoi ? De comment tu m’as menée en bateau pendant un mois ? De comment je me suis inquiétée pour tes parents en parfaite santé ? »
« Je ne voulais pas te blesser… »
« Tu m’as fait encore plus de mal comme ça. »
Yulia prit les documents du coffre, mit son téléphone et son chargeur dans son sac.
« Si tu veux expliquer quoi que ce soit, appelle. Mais je doute que tu trouves des excuses pour un mois de mensonges. »
« Et notre maison ? Notre
famille
? »
« La famille, c’est la confiance », répondit-elle. « Et la maison pourra être partagée par les avocats. »
Yulia se dirigea vers la porte.
« Attends », supplia Igor. « Peut-être qu’on peut encore essayer ? Je vais tout arrêter, on va tout recommencer… »
« Recommencer quoi ? À toi qui mens encore sur tes parents soi-disant malades ? »
« Je ne mentirai plus. Je te le promets. »
« Igor », s’arrêta-t-elle sur le seuil, « tu m’as promis d’être un mari fidèle. Tu as vu ce que tes promesses sont devenues. »
Yulia sortit et referma la porte derrière elle. La cage d’escalier était silencieuse ; quelque part au-dessus, de la musique jouait.
Dehors, une fine bruine tombait. La même qu’il y a un mois, quand tout avait commencé. Yulia releva son col et se dirigea vers le métro.
Son téléphone sonna alors qu’elle descendait dans le passage souterrain. Le nom de son mari s’afficha sur l’écran. Yulia refusa l’appel et remit le téléphone dans son sac.
La décision était prise. Elle ne pouvait plus vivre avec un homme qui pendant un mois avait utilisé ses supposés parents malades pour couvrir son infidélité. La confiance était partie, la famille aussi.
L’attendaient des discussions avec des avocats, le partage des biens, une nouvelle vie. Mais au moins, cette vie serait honnête—sans mensonges sur des parents malades et sans escapades secrètes chez une autre femme.
La rame de métro emporta Yulia loin du passé et vers un avenir inconnu, mais honnête.