Cette histoire—si ancienne qu’il semble qu’elle ait poussé à travers le temps comme la racine d’un chêne puissant—m’a un jour été racontée par Mamie Galya, notre voisine. Elle était venue emprunter un peu de sel, aimable et gentille. Je cuisinais justement à ce moment-là, préparant des tourtes au chou dont l’odeur riche et chaleureuse emplissait toute la maison, apaisant le cœur instantanément. J’ai invité Mamie Galya à se joindre à moi, à prendre un peu de thé frais du samovar qui venait tout juste de commencer sa chanson tranquille. Elle n’a pas refusé ; avec un plaisir visible, elle s’est installée sur le bord du petit canapé et a soupiré de soulagement, comme si elle se débarrassait du lourd fardeau du jour.
Dégustant une tourte tiède sortie du four et l’accompagnant d’un thé chaud et parfumé, elle me regarda de ses yeux sages, légèrement fatigués, et dit : « Je vais te raconter une histoire. Crois-le ou non, mais tout cela est arrivé à ma famille, juste sous mes yeux. Souviens-t’en bien. » S’installant plus confortablement, elle commença son récit tranquille, alors qu’à la fenêtre le crépuscule s’épaississait lentement, teintant le ciel de mauve.
« Tu vois, » commença-t-elle, « quand je n’avais que dix-sept ans—l’âge où les espoirs fleurissent—une parente de notre forgeron vint s’installer, sa tante nommée Alevtina. Son apparence était inoubliable, on pourrait même dire sévère. Ordinaire, avec une bosse visible et un long nez pointu—l’image même de la baba-yaga des vieux contes. Les enfants du village, en la voyant, s’écartaient, et les adultes murmuraient dans son dos. Ils lui avaient même donné un surnom à l’insu de tous—’la vieille sorcière.’ Mais les apparences sont parfois trompeuses, tu sais. Derrière cette sévérité se cachait une âme d’une rare bonté et compassion. Elle en a aidé beaucoup discrètement—soignait les maladies, s’occupait des bêtes, connaissait les herbes et savait dire un mot qui soulageait la douleur.
« La vraie méchante, toutefois, celle dont le caractère était plus sombre que le plus noir des nuages d’orage, vivait tout au bout du village dans une maison bancale et délabrée. Elle s’appelait Akoulina. D’ailleurs, elle gardait rancune justement envers ce même forgeron, mais lui, il ne daignait même pas la regarder—il sentait l’aura désagréable qui flottait derrière elle. Akoulina faisait toujours des siennes : la poule d’un voisin mourait mystérieusement, le lait dans une cruche tournait trop tôt, et pour les commérages et rumeurs, elle en propageait à la pelle. Tout le village le savait et évitait de traiter avec elle, faisant un large détour autour de sa maison pour ne pas attirer d’ennuis.
« Eh bien, après qu’Alevtina se fut installée chez le forgeron, ses affaires marchèrent mieux que jamais. Les commandes affluaient les unes après les autres, l’argent arrivait, et encouragé par le succès, il décida enfin de réaliser son rêve le plus cher : le mariage. Son cœur appartenait depuis longtemps à ma jeune sœur, Varvara, une fille modeste aux joues roses et aux cheveux blonds comme le lin. Il envoya donc des entremetteurs chez elle. Ils décidèrent d’un mariage modeste, sans chichis superflus, afin que toutes leurs économies servent à construire une maison neuve et spacieuse pour les jeunes mariés.
« En plein préparatifs du mariage, Akoulina elle-même est venue chez nous de façon inattendue. Elle a frappé à la porte timidement, est entrée dans la cour et a demandé à notre mère de lui prêter un peu de sel—juste pour quelques jours, disait-elle. Ma mère a été très étonnée : pourquoi traverser tout le village alors qu’il y avait des voisins tout autour ? Mais elle n’a pas refusé—son cœur était généreux et sans rancune. Elle a versé une bonne poignée dans un petit paquet et l’a tendu.
“À peine Akulina s’était-elle tournée vers la porte qu’elle croisa Alevtina, qui revenait de la prairie. Sans dire un mot de salutation, Alevtina passa devant l’invitée indésirable. Une fois au-delà du portail, Akulina se retourna soudainement, cracha vigoureusement dans le sillage d’Alevtina, marmonna quelque chose très rapidement—presque inaudible—et prit la fuite, comme effrayée par sa propre audace. Maman et moi avons assisté à la scène, totalement stupéfaites, incapables d’en comprendre le sens. Alevtina, cependant, ne perdit pas son sang-froid. Sans hésiter, elle se pencha, prit une petite poignée de terre poussiéreuse, la lança après Akulina en fuite, puis traça dans l’air un large et lent signe de croix.
“S’approchant de nous, elle demanda d’une voix calme mais sérieuse :
‘Pourquoi cette femme est-elle venue ici ?’
‘Pour emprunter du sel—elle a promis de le rendre après-demain,’ répondit maman, encore sous le choc de ce que nous venions de voir.
‘Tu as eu tort de lui prêter du sel,’ dit Alevtina en secouant la tête. ‘Cela ne mènera à rien de bon. Elle veut du mal à nos jeunes—la jalousie noire la ronge de l’intérieur. Mais ne t’inquiète pas. Je vais régler ça maintenant.’
“Elle nous demanda de ne pas intervenir, murmura une ancienne incantation d’une voix basse mais assurée, puis sortit un petit couteau solide de sa poche et en enfonça la pointe dans le coin du seuil en bois de notre maison.
‘Surtout,’ ordonna-t-elle d’un ton strict, ‘ne touchez ce couteau en aucune circonstance. Laissez-le monter la garde. Et lorsque cette femme rapportera le sel, elle ne pourra pas pénétrer dans la maison ; elle ressentira une barrière insurmontable. Elle vous tendra le sel au-dessus du seuil—prenez-le, mais en aucun cas ne l’introduisez dans la maison. Portez-le à la remise, loin de l’habitation, et videz-le là-bas.’
‘Alevtina Petrovna, que s’est-il passé exactement entre vous et elle près du portail ?’ Je n’ai pu m’empêcher de demander.
La vieille femme sourit, et une étincelle de sagesse brilla dans ses yeux :
‘C’était, ma chère, ce qu’on pourrait appeler un échange de politesses. Mais des politesses d’un genre assez particulier.’
“Deux jours pile s’étaient écoulés. Nous avions presque oublié cette étrange visite lorsque Maman, jetant un œil par la fenêtre, dit avec inquiétude :
‘Voilà Akulina. Elle porte un paquet. Mon cœur me dit qu’elle n’apporte pas du sel, mais un malheur.’
“Maman sortit sur le perron pour attendre. Akulina s’approcha directement de la porte, tordit la bouche en un sourire de travers et dit d’un ton traînant :
‘Alors, tout est prêt pour le mariage, n’est-ce pas ? Bientôt, ce sera la fête, hein ?’
“Mais au moment où elle tenta de franchir le seuil, elle fut littéralement repoussée en arrière, comme si une force invisible l’avait frappée à la poitrine. Un instant, elle resta stupéfaite ; ses yeux s’écarquillèrent de surprise et de peur. Puis, sans un mot, elle tendit le paquet à Maman, fit demi-tour et s’enfuit presque en lançant un regard par-dessus son épaule. Maman trouva la force de ne pas hésiter. Conformément aux instructions d’Alevtina, sans introduire le paquet dans la maison, elle l’emporta directement au fond du potager. Ma sœur et moi l’avons suivie ; notre curiosité était insoutenable.
“Et voici ce que nous vîmes : quand maman défit le paquet et versa le sel blanc sur le sol, il ne forma pas simplement une petite traînée blanche. Non. Le sel noircit aussitôt—noir de charbon—et, comme s’il était lourd, s’enfonça dans la terre, disparut, ne laissant qu’une tache sombre et humide. Nous restâmes figées, incapables de prononcer un mot.
“‘Dieu merci,’ souffla maman en se signant. ‘C’est fini. Tout le mal qu’elle nous avait apporté est parti dans la terre. Merci, Alevtina Petrovna—elle a sauvé le mariage et le bonheur de nos jeunes. L’envie a dû ronger Akulina de voir que le forgeron ne l’a pas choisie pour épouse, alors elle a décidé de nous nuire. Peut-être qu’elle n’était pas faite pour se marier—mais c’est surtout par pure méchanceté et noire jalousie qu’elle a eu une idée aussi vilaine.’
Ce même soir, après que le soleil eut disparu derrière la forêt, maman et moi sommes allées voir Alevtina pour la remercier de tout cœur pour son aide, sa sagesse et sa protection. Elle nous écouta, hocha la tête, puis dit d’une voix calme mais très distincte :
‘Souvenez-vous, mes chers, de quelques choses toutes simples. Si vous les respectez, vous pourrez protéger votre maison et votre famille de tout malheur.’
Elle s’approcha du poêle, réajusta son foulard sur la tête et commença à les énumérer en comptant sur ses doigts :
‘Premièrement, il ne faut pas garder le balai n’importe où, mais dans la cuisine ou juste derrière la porte, avec le manche tourné vers le bas. C’est une vieille méthode. Et pour la renforcer, prends un simple fil vert, tiens-le dans tes mains et répète dessus ces mots simples : “Celui qui vient à moi avec le mal repartira avec ce mal”, puis attache ce fil au manche du balai. Laisse-le là.
‘Deuxièmement, veille à enfoncer un clou neuf et solide dans le montant de la porte. Voici ce que tu dois dire en le clouant – écoute bien : “Clou, je te prends pour que tu serves ma famille et moi. Tant que tu dors dans mon montant, tu protèges et veilles sur tous les miens. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.” Ce clou va très bien avec un fer à cheval. Le fer doit être en métal, de préférence ancien, déjà utilisé. Cloue-le au-dessus de la porte, mais avec les pointes vers le bas pour que la bénédiction ne s’écoule pas hors de la maison mais, au contraire, y reste.
‘Troisièmement – et c’est le plus simple – le sel de table ordinaire est un excellent porte-bonheur contre tout mal et ne nécessite aucun rite compliqué. Si tu sens un malaise, il suffit de tracer une fine ligne de sel sur le seuil, et un malveillant ne pourra pas nuire à ta maison ; ses mauvaises intentions se dissiperont comme de la fumée.’
Après une pause, Mamie Galya me regarda de ses yeux vifs et ajouta :
‘Toi aussi, ma chérie, souviens-toi de ces conseils. Il arrive tant de choses dans la vie.’
Assise sur le canapé, repensant à ce que j’avais entendu, je ne pus m’empêcher de demander :
‘Alors, Mamie Galya – cela veut-il dire qu’on ne doit rien prêter du tout ? Ni sel, ni farine, ni sucre ?’
Elle rit de son rire doux et grave :
‘Oh non, pourquoi donc ? Tu peux et tu dois prêter si la personne est bonne, avec un cœur pur. Tout dépend à qui et quand. Il faut écouter avec le cœur. Mais ça, c’est une autre histoire, bien longue. Bon, donne-moi le sel – je dois y aller, le travail m’attend.’ Elle regarda mon visage pensif et rit doucement encore. ‘N’aie pas peur, je ne suis pas une sorcière. J’ai juste repensé à cette vieille histoire ; elle convenait à la conversation.’
Ainsi, se levant du canapé, elle se signa trois fois devant l’icône dans le coin rouge, prit le petit paquet de sel sur la table, me remercia encore pour les douceurs et l’accueil chaleureux et partit, refermant doucement la porte derrière elle.
Je restai assise à la table, dans la pièce encore remplie du parfum de pâtisseries fraîches et de thé, et je regardai longtemps par la fenêtre le ciel qui s’assombrissait. Ma tête était pleine de pensées sur la magie simple des villages, sur le bien et le mal, sur la délicatesse du monde et sur l’importance de la ressentir. Et même si ma raison affirmait que tout cela n’était que superstitions, au fond de mon âme subsistait un léger doute indéracinable : et si… et si tout cela était vrai ? Nous sommes ainsi – enclins à rêver – et chacun de nous porte en soi une part de cette foi lointaine, primitive, qui se transmet de génération en génération avec des histoires comme celle-ci.