« Maintenant que tu as un appartement de deux pièces, tu es obligée de prendre Nadya chez toi », m’a ordonné ma mère.
Plus tard, Galya se souviendrait longtemps de ce matin-là — de la façon dont elle était restée à la fenêtre, une tasse de thé froide entre les mains, regardant dans la cour où le concierge ratissait lentement les feuilles de l’année passée en tas. Il y avait quelque chose de réconfortant dans ce mouvement monotone. L’appartement semblait se souvenir encore des pas de la grand-mère de Sergey, qui y avait vécu presque toute sa vie. Ses cactus étaient toujours sur le rebord — petits, piquants, têtus. Galya ne les avait pas jetés.
C’est alors que le téléphone sonna.
Elle savait — sans savoir pourquoi, même avant de voir le nom sur l’écran — que cet appel allait changer quelque chose d’important. Sa mère n’appelait jamais sans raison. Sa mère n’appelait que lorsqu’elle avait besoin de quelque chose.
« Galochka », dit sa mère avec une voix qui portait déjà, dès le premier mot, le ton si reconnaissable d’un discours préparé. « Tu as entendu parler de Nadya ? »
Nadya était la plus jeune. Cela expliquait beaucoup, même si Galya s’était depuis longtemps interdit de penser ainsi — c’était une excuse trop commode, trop simple. Mais le fait restait : Nadya était aimée différemment. Pas plus — non, sa mère l’avait toujours nié —, mais différemment. Avec cette tendresse particulière, inquiète, que l’on réserve à quelque chose de fragile, de peur de le briser.
Galya se souviendrait longtemps de ce matin-là — de la façon dont elle était restée à la fenêtre avec une tasse de thé froide entre les mains, regardant dans la cour où le concierge ratissait tranquillement les feuilles de l’année passée en tas. Il y avait quelque chose de réconfortant dans ce mouvement monotone. Cet appartement semblait encore se souvenir des pas de la grand-mère de Sergey, qui y avait vécu presque toute sa vie. Ses cactus étaient toujours sur le rebord de la fenêtre — petits, piquants, têtus. Galya ne les avait pas jetés.
C’est alors que le téléphone sonna.
Elle savait — d’une manière ou d’une autre, elle le savait même avant de voir le nom sur l’écran — que cet appel allait changer quelque chose d’important. Sa mère n’appelait jamais sans raison. Sa mère n’appelait que lorsqu’elle voulait quelque chose.
« Galochka », dit sa mère avec une voix qui portait déjà, dès le premier mot, un discours préparé. « Tu as entendu parler de Nadya ? »
Nadya avait toujours été la plus jeune. Cela expliquait beaucoup de choses, même si Galya s’était depuis longtemps interdit de penser ainsi—c’était une excuse trop commode, trop simple. Mais le fait demeurait : Nadya avait été aimée différemment. Pas plus—non, sa mère l’avait toujours nié—mais différemment. Avec cette tendresse anxieuse et particulière qu’on réserve aux choses fragiles, de peur de les briser.
Enfant, Nadya pleurait plus fort. À l’âge adulte aussi.
Galya avait épousé Sergey discrètement, presque sans mariage—ils avaient signé les papiers, s’étaient installés dans un café avec seulement leurs plus proches, et c’était tout. Sa mère avait désapprouvé : comment était-ce possible, sans voile, sans maître de cérémonie, sans la foule de parents, d’amis et de connaissances. Nadya s’était présentée à cette modeste réunion avec un énième fiancé, bruyante et joyeuse, attirant la moitié de l’attention sur elle, et Galya ne s’était pas vexée. Elle avait depuis longtemps cessé de se vexer contre sa sœur.
Elle et Sergey louaient un petit appartement d’une pièce à la périphérie de la ville. Petit, avec des plafonds bas et des fenêtres donnant sur une cour où les chats hurlaient la nuit. Galya y accrocha des rideaux jaunes dans la cuisine, posa ses livres préférés sur une étagère, et ce lieu devint presque agréable. Presque—car il manquait toujours un peu d’argent, les voisins du dessus faisaient un vacarme d’éléphants, et le trajet pour aller au travail était long. Mais ils étaient ensemble, et cela compensait tout le reste.
Pendant ce temps, Nadya vivait comme elle en avait l’habitude—légèrement et avec insouciance. Un fiancé remplaçait l’autre avec une régularité enviable. À chaque fois c’était un grand amour ; à chaque fois cela finissait par une tragédie d’envergure universelle. Galya écoutait au téléphone les détails de chaque nouvelle rupture, disait les mots qu’il fallait, raccrochait et retournait à sa vie calme et paisible.
Ensuite, la grand-mère de Sergey est décédée.
Il l’apprit tard le soir, alors qu’ils se préparaient déjà à dormir. Sergey était assis sur le lit avec le téléphone à la main, et Galya vit que quelque chose changeait en lui—pas de la tristesse, non, ils n’étaient pas proches de sa grand-mère, ils la voyaient rarement—mais autre chose. De la réflexion. Un choc silencieux devant le fait que les gens partent et qu’après eux il ne reste pas seulement des souvenirs.
Sa grand-mère lui avait laissé l’appartement.
Un appartement de deux pièces, dans un bon quartier, dans un immeuble aux hauts plafonds et aux larges rebords de fenêtres. Lorsqu’ils y entrèrent pour la première fois—Sergey avec les clés à la main, Galya le cœur suspendu—elle sentit aussitôt qu’on pouvait respirer ici. Vraiment, à pleins poumons. Les pièces étaient petites, mais elles étaient deux. C’était comme une véritable richesse, presque incroyable.
« Ce sera le bureau, » dit Sergey, debout dans la plus petite pièce. « Ou un atelier. Ou simplement une pièce où l’on peut être seul. »
Galya acquiesça. Elle imagina installer ici un fauteuil près de la fenêtre, lire le soir pendant que Sergey regardait ses films dans la grande pièce. Des petits rêves, drôles, familiers—mais il s’avéra que c’était justement cela, le bonheur. Ils emménagèrent un mois plus tard. Sa mère aida—elle vint, déplaça les meubles, donna des conseils que personne n’avait demandés. Elle traversa les pièces, jeta un œil à la cuisine, se tint près de la fenêtre.
« C’est joli ici, » dit-elle d’un ton que Galya connaissait trop bien. Un ton qui signifiait que la conversation n’était pas terminée.
Nadya est rentrée vivre chez leur mère à la fin de l’automne. Galya l’apprit par un court message : « Dima et moi, c’est fini. Je suis à la maison. » Dima était apparemment déjà le troisième ou le quatrième récemment—Galya essayait honnêtement de se souvenir des prénoms, mais ils se mélangeaient. Elle répondit par quelques mots de sympathie et décida que cette fois il n’y aurait pas de longs appels téléphoniques. Elle avait assez de choses à faire : ils n’avaient pas encore déballé toutes les boîtes, il fallait refaire la plomberie de la salle de bains, et Galya s’était enfin inscrite aux cours dont elle rêvait depuis longtemps.
Mais ensuite, sa mère rappela.
« Galochka, » dit-elle dans cette même voix préparée. « Tu as entendu parler de Nadya ? »
« Oui. Elle est avec toi. Comment va-t-elle ? »
Une pause. Sa mère savait manier la pause—c’était son arme, sa façon de faire naître l’anxiété chez l’autre.
« Elle est enceinte », finit par dire sa mère.
Galya posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre. Les cactus la regardaient avec indifférence.
« De qui ? »
Encore une pause.
« Elle… n’en est pas tout à fait sûre. »
Galya ferma les yeux. Derrière la fenêtre, le concierge continuait à ratisser les feuilles. Le monde n’avait pas changé d’un iota—seulement quelque chose en elle s’était déplacé, un lourd pressentiment.
« Maman, et maintenant ? »
« Maintenant que tu as un appartement de deux pièces, tu es obligée de prendre Nadya chez toi », ordonna sa mère d’une voix de verdict. « Elle est dans une situation délicate. Elle a besoin de bonnes conditions. »
Galya dit non d’une voix posée et calme. Puis elle le répéta—moins posément. Ensuite, elle écouta pendant vingt minutes à quel point elle était insensible, que Nadya était sa sœur, que la famille était la chose la plus importante, que seuls les proches aidaient dans les moments difficiles, et qu’un jour, elle aussi demanderait de l’aide et se souviendrait de cette conversation.
Elle ne céda pas. Elle raccrocha. Ses mains tremblaient légèrement.
Sergueï rentra du travail et la trouva dans la cuisine.
« Que s’est-il passé ? »
Galya lui raconta. Il écouta en silence, seulement ses sourcils se froncèrent légèrement.
« Tu as bien fait de refuser », dit-il enfin.
« Elle n’abandonnera pas. »
« Je sais. »
Ils le savaient tous les deux. La mère de Galya faisait partie de ceux que le mot non n’arrêtait pas, mais poussait seulement à chercher un contournement.
Une solution de contournement apparut deux semaines plus tard.
Le samedi matin, la sonnette retentit. Galya ouvrit la porte—et trouva sa mère, Nadya et deux grosses valises sur le seuil.
« Nous sommes là seulement pour un petit moment », dit sa mère, entrant déjà dans l’entrée. « Jusqu’à ce que Nadya s’installe. »
Nadya se tenait un peu en retrait—dans un pull trop grand, avec l’air de quelqu’un qui se sent mal à l’aise, mais pas assez pour faire demi-tour et partir. Elle avait maigri. Ou peut-être pas—elle avait juste l’air différente, froissée.
« Maman », dit Galya. « Nous en avons déjà parlé. »
« Pas moi », répondit sa mère, et elle traîna une des valises dans le couloir.
Sergueï sortit de la cuisine avec une tasse de café à la main. Il regarda les valises. Il regarda Galya. Galya fixait le mur.
« Salut, Nadya », dit-il d’un ton égal.
« Salut, Seryozha », répondit-elle. Il y avait quelque chose de suppliant dans sa voix.
La mère resta encore une heure—elle but du thé, dit que l’appartement était joli, que la grand-mère de Sergey avait été une femme intelligente, que la deuxième chambre était vide, que les femmes enceintes avaient besoin de calme. Puis elle partit, laissant derrière elle Nadya, les valises et un silence étouffant.
Les premiers jours furent presque supportables. Nadya occupait la seconde chambre, se levait tard, entrait rarement dans la cuisine quand Sergueï était là. Galya se surprenait à marcher doucement chez elle, comme pour s’excuser d’exister. C’était une sensation familière—de l’enfance, de l’époque où Nadya pleurait et où Galya essayait de ne pas gêner. Puis Nadya s’installa.
Elle a commencé à laisser de la vaisselle sale derrière elle. Pas exprès—elle ne la remarquait tout simplement pas. Elle monopolisait la salle de bain pendant des périodes incompréhensiblement longues. Elle parlait fort au téléphone, riait fort, pleurait fort aussi. Une fois, à trois heures du matin, Galya s’est réveillée à cause des bruits d’une série télé—derrière une porte fermée, mais quand même audibles.
Sergueï gardait le silence. Galya en était reconnaissante et redoutait cela en même temps. Elle avait peur qu’un jour sa patience s’épuise.
« Comment ça va ? » demandait-il parfois le soir.
« Ça va. »
« Galya. »
« Je m’en sors. »
Il la regardait, et elle détournait les yeux.
Pendant ce temps, Nadya racontait des histoires sur la grossesse avec une étrange incohérence. Parfois elle disait qu’elle avait définitivement décidé de garder le bébé. Parfois qu’elle y réfléchissait encore. Parfois, elle affirmait brusquement que le médecin avait dit une chose, puis il s’avérait que c’était complètement différent. Les dates ne correspondaient pas. Les détails changeaient sans cesse. Galya le remarqua, s’en souvint, et ne dit rien.
Un jour, elle demanda prudemment, en passant, pendant qu’elles faisaient la vaisselle ensemble :
« Nadya, tu es allée chez le médecin ? »
« Eh bien, oui. »
« Et qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
« Que tout va bien », répondit sa sœur en attrapant une serviette.
« Et tu en es à combien ? »
Un silence. Court, mais Galya le sentit.
« Ils ne l’ont pas encore déterminé précisément », dit Nadya. « Il y a différentes façons de compter. »
La fin arriva de façon inattendue—comme toujours. Galya rentra chez elle plus tôt que d’habitude. Dans le couloir, elle buta contre le sac de Nadya, dont quelques affaires étaient tombées. Elle se baissa pour les ramasser—et vit, parmi le maquillage, les clés, et les reçus froissés, une petite boîte en carton. Un test de grossesse. Non utilisé.
Galya resta longtemps avec cette boîte dans la main. Puis elle la remit dans le sac, alla dans la cuisine et mit la bouilloire à chauffer.
Nadya sortit une demi-heure plus tard—fraîche, les cheveux mouillés, de bonne humeur.
« Oh, tu es déjà rentrée ? Tôt aujourd’hui. »
« Nadya, » dit Galya. « Il faut qu’on parle. »
Quelque chose dans sa voix fit s’arrêter sa sœur.
« Tu es enceinte ? »
« Galya, c’est quoi cette question… »
« Réponds simplement. »
Nadya la regarda quelques secondes. Puis elle baissa les yeux.
« Je n’en suis pas encore tout à fait sûre. »
« Tu as acheté un test. Tu ne l’as toujours pas utilisé. »
« Je… »
« Nadya. »
Le silence s’étira, devint dense, presque tangible.
« Eh bien… » commença Nadya, et soudain elle éclata en sanglots. Rapides, maîtrisés, comme seuls savent le faire ceux qui s’y sont souvent exercés. « Tu ne comprends pas à quel point j’allais mal. Maman t’aidait toujours, tu as Seryozha, tu as… » Elle fit un geste vers les murs, le plafond, la fenêtre. « Tout. Et moi, je n’ai rien. Dima est parti et je suis toute seule. Je voulais juste que quelqu’un ait un peu de peine pour moi. »
« Tu n’es pas enceinte, » dit fermement Galya.
Nadya essuya ses larmes du plat de la main.
« Probablement pas. Presque sûrement pas. »
Galya se leva et se versa du thé, bien qu’elle n’en ait pas du tout envie. Elle avait juste besoin d’occuper ses mains.
« Tu t’es installée chez nous, avec tes valises, tu as pris la chambre, tu as vécu ici… » Elle ne dit pas combien de temps. « Et tout ce temps tu savais qu’il n’y avait pas de grossesse ? »
« Au début je pensais qu’il y en avait peut-être une. Je n’étais pas sûre du tout. Puis… eh bien, ça s’est passé comme ça. »
« Ça s’est passé comme ça, » répéta doucement Galya.
Sergueï rentra à la maison quand Nadya s’était déjà enfermée dans sa chambre. Galya était assise dans la cuisine avec une tasse de thé refroidi—exactement comme le matin, sauf que son humeur était complètement différente. Elle lui raconta tout. Il écouta sans l’interrompre.
Puis il se leva et alla à la fenêtre. Il y resta longtemps.
« Galya, » dit-il enfin. « Elle retourne chez ta mère. »
« Seryozha… »
« Non, écoute-moi. » Il se retourna, et il y avait quelque chose dans sa voix—ni de la colère, ni de l’irritation, mais quelque chose de plus ferme, plus posé. « Je comprends que c’est ta sœur. Je comprends que c’est gênant pour toi. Mais regarde-toi. Tu te promènes chez toi comme une invitée. Tu ne dors plus. C’est chez toi, Galya. Chez nous. Et je ne veux pas de ce cirque ici. »
« Maman dira qu’on l’a abandonnée. »
“Ta mère l’a amenée ici contre notre volonté. Sans prévenir. Elle nous a mis devant le fait accompli.” Il secoua la tête. “Et c’était après que tu lui avais déjà dit non.”
“Mais Nadya est quand même seule…”
“Galya.” Il s’approcha, s’assit à côté d’elle et lui prit la main. “Elle n’est pas enceinte. Elle est en bonne santé. Elle a une mère qui a un appartement. C’est là qu’elle vivait, c’est là qu’elle doit être en ce moment—pas ici. Je ne dis pas cela par cruauté. Je le dis parce que je vois à quel point tu souffres, et tu ne veux pas te l’avouer parce que c’est ta sœur.”
Galya regarda leurs mains jointes.
“C’est toi la propriétaire de l’appartement,” dit-elle enfin, doucement, comme si elle testait ce mot. “Nous vivons toutes les deux ici. Mais si ça t’aide—oui, légalement c’est mon appartement. Et je ne veux pas qu’une personne qui nous a menti dès le premier jour y vive.”
La conversation était difficile. Nadya l’accepta avec une sorte de faux ressentiment, théâtral et préparé, comme une actrice qui savait que cette scène arriverait tôt ou tard. Elle pleura, dit que personne ne l’aimait, qu’elle dérangeait toujours tout le monde, qu’elle l’avait su depuis toujours. Galya écouta et ressentit—pour la première fois depuis des années—non pas de la culpabilité, mais de la lassitude. Une lassitude pure et honnête de ce spectacle sans fin.
“Nadya,” dit-elle à un moment donné. “Arrête.”
Nadya s’arrêta—surprise, comme si elle ne s’y attendait pas.
“Je t’aime. Tu es ma sœur, et je t’aime. Mais ce que tu as fait n’était pas juste. Ni pour nous, ni pour toi-même. Tu es adulte. Tu ne peux pas créer une urgence chaque fois que tu ne vas pas bien pour que tout le monde vienne t’aider.”
“Facile à dire quand on a tout.”
“J’ai ce que j’ai construit moi-même. Lentement et sans drame. C’est différent.”
Nadya ne dit rien.
“Tu dois retourner chez maman,” dit Galya. “C’est là que ce sera mieux pour toi. Maman t’aime, il y a de la place là-bas, et tu pourras faire le point sur toi-même calmement. Mais pas ici. Ici, ce n’est pas possible.”
Sa mère rappela plusieurs fois après cela. Elle répétait toujours la même chose—sur l’absence de cœur, la famille, comment Galya allait le regretter un jour. Galya écoutait, répondait brièvement, ne discutait pas. À un moment, elle se rendit compte que cela ne l’atteignait plus—seulement des mots, seulement du bruit.
Nadya resta avec eux encore trois jours—jusqu’à ce qu’elle fasse ses valises. Au moment de partir, elle serra Galya maladroitement dans ses bras, de côté, comme le font les gens qui ne se sont pas vraiment réconciliés mais ne veulent pas non plus se quitter en dispute totale.
«Tu as raison», dit-elle dans le couloir, sans la regarder. «Probablement.»
«Va revoir le médecin», répondit Galya. «C’est juste pour que tu sois sûre que tout va bien.»
Nadya hocha la tête et partit.
Ce même soir, Galya s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre de la petite pièce. Ils avaient enfin acheté le fauteuil—récemment, un modèle bon marché mais confortable. Elle lisait un livre, et derrière la cloison, la télévision jouait doucement—Sergey regardait un de ses films. Les cactus sur le rebord de la fenêtre étaient là comme si rien ne s’était passé.
Galya posa le livre et resta simplement assise un moment—dans le silence, dans sa chambre, chez elle. Dehors, quelqu’un marchait dans la rue, un lampadaire éclairait, au loin on entendait un coup de klaxon. Tout était ordinaire et bon.