« Ne t’avise pas d’apporter de la nourriture à ta mère ! » exigea-t-il.
J’ai arrêté d’apporter des courses, de la confiture et des semis à sa mère. La datcha de ma belle-mère s’est couverte de mauvaises herbes…
« Ne t’avise pas d’apporter de la nourriture à ta mère ! » aboya Oleg, poussant son bol de soupe au chou à moitié terminé. « Chaque pot compte, l’essence coûte une fortune, et tu jettes tout dans un puits sans fond. Ta mère n’est pas handicapée, qu’elle aille au magasin elle-même. »
Olga resta figée, la louche toujours à la main. Dans la minuscule cuisine de leur studio, où chaque centimètre carré était rempli de bocaux vides pour les futures conserves, son cri résonna particulièrement fort. Elle regarda ses mains—rouges, avec de la terre incrustée sous les ongles qu’aucun savon ne pouvait faire partir.
« Oleg, ma mère a de l’hypertension. Elle ne peut pas récolter les pommes de terre toute seule, » répondit Olga doucement. « Je ne lui ai apporté que deux kilos et un paquet de fromage blanc. Et je l’ai acheté avec mon propre argent, d’ailleurs. »
« Ton argent est notre argent ! » répliqua son mari. « On va à la datcha de ma mère tous les week-ends. Tu ne te démènes pas dans ces plates-bandes pour rien—tu le fais pour que notre garde-manger soit plein en hiver. Et tu gaspilles des ressources. Donc voilà le marché : si tu veux apporter à manger à ta belle-mère—très bien, fais-le. Mais alors tu ne remets plus jamais les pieds à la datcha de Valentina Petrovna. Tu planteras tout toi-même, tu désherberas toi-même, tu achèteras les semis toi-même. »
Oleg hocha la tête avec satisfaction, convaincu d’avoir gagné. Il ne remarqua pas comment l’étincelle habituelle de забота affairée s’éteignait dans les yeux de sa femme.
Le week-end suivant arriva. Par habitude, Oleg commença à faire les sacs le vendredi soir.
« Olya, tu as vu le sécateur ? Les groseilliers ont besoin d’être taillés », cria-t-il de la pièce qui servait à la fois de salon et de chambre.
Olga, assise calmement dans un fauteuil, feuilletait un magazine.
« Je ne sais pas. Je ne vais pas à la datcha. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Maman ne peut pas s’en sortir toute seule. Tout le jardin est envahi par les mauvaises herbes après la pluie. Et il faut arroser—il fait une chaleur torride. »
« Oleg, c’est toi qui as posé la condition. Aucune aide, point final. J’ai choisi de me reposer. Le jardin de ma mère est envahi par les mauvaises herbes—qu’il en soit ainsi. Alors le tien sera envahi aussi. C’est ça l’équité. »
Oleg y alla seul. Il revint le dimanche furieux comme jamais. Il s’avéra que sans la méthode d’Olga, le travail n’avançait pas. Valentina Petrovna passa toute la journée à donner des ordres, et comme Oleg n’était pas habitué à ce genre de travail, des ampoules gonflèrent à ses paumes.
Juillet fut brûlant. Les plants restants sur le balcon d’Olga dépérirent—elle ne les apporta jamais à la datcha. L’appartement de la ville devint étrangement propre et… vide. Il n’y avait plus de tas de légumes sur le sol, ni d’odeur de bocaux stérilisés ou de vinaigre de marinade.
«Maman a appelé», rapporta Oleg d’un ton sombre quelques semaines plus tard. «Elle pleure. Elle dit que les tomates commencent à noircir, le mildiou les a touchées. Il aurait fallu les traiter, mais elle ne sait pas avec quoi. Olya, s’il te plaît, arrête d’être têtue. Allons l’aider demain.»
«Je ne suis pas têtue, Oleg. Je fais simplement ce que tu as demandé. N’étais-ce pas toi qui étais si inquiet pour le budget ? Eh bien, profite-en—on a tellement économisé sur l’essence. Et les tomates… on achètera des fausses en plastique au supermarché cet hiver.»
À la fin août, la datcha de Valentina Petrovna offrait un spectacle déplorable. De grandes orties et du chénopode se dressaient fièrement au-dessus des buissons de groseilles, dont les baies n’avaient pas été cueillies cette année-là et étaient simplement tombées dans les herbes folles. La belle-mère, habituée à ne donner que des ordres, découvrit que ses « instructions » n’avaient aucun effet sur les mauvaises herbes.
Le point culminant survint un mercredi, quand le téléphone d’Oleg ne cessait de sonner. Ce soir-là, il rentra à la maison inhabituellement silencieux.
«Olya, maman m’a demandé de te dire…» Il hésita, cherchant ses mots. «En gros, elle a dit : ‘Rends-moi Olga, je suis perdue sans elle.’ Même les pommes de terre pourrissent dans la terre parce que personne n’est venu les butter. Elle dit qu’elle est prête à apporter elle-même les légumes à ta mère si seulement tu reviens.»
Olga le regarda, levant un sourcil.
«Elle les apportera elle-même ? C’est un progrès. Bon, alors, on y va samedi. On verra ce qu’il reste de tes ‘ressources’.»
À leur arrivée sur le terrain, Valentina Petrovna les accueillit à la porte. Elle avait l’air complètement abattue. Le jardin ressemblait à un champ de bataille : tuteurs tombés, pieds de concombre noircis et mauvaises herbes aussi hautes qu’une personne.
«Olenka, ma chérie, entre», s’empressa la belle-mère. «J’ai mis le samovar sur la véranda. Nous devons parler.»
Olga entra dans la maison, s’attendant aux plaintes habituelles sur la mauvaise santé et aux demandes de prendre tout de suite la houe. Mais une surprise l’attendait sur la véranda. Sa propre mère était assise à la table, buvant calmement du thé dans une jolie tasse.
Olga resta figée, regardant tour à tour chaque femme.
«Maman ? Qu’est-ce que tu fais ici ?»
Sa mère sourit, croquant dans une marmelade maison.
«Eh bien, Olya, je suis venue voir Valya. On s’est croisées à la clinique l’autre jour et on a discuté. Il paraît qu’on a pas mal de choses en commun. Par exemple, aucune de nous n’aime quand nos enfants se prennent pour des ‘maîtres de la vie’.»
Valentina Petrovna s’assit à côté d’elle et posa une main sur l’épaule de sa belle-fille.
«Olya, pardonne Oleg, c’est un imbécile. Il m’a dit que tu refusais de venir parce que ‘tu en avais assez de te casser le dos’. Et il a dit à ta mère que tu étais prise par ton nouveau travail le week-end. On serait toujours chacune dans notre coin si on ne s’était pas rencontrées par hasard.»
Oleg, resté dans l’embrasure de la porte, commença à reculer lentement, mais sous le regard sévère des deux femmes, il resta figé.
«Donc», poursuivit la belle-mère, «nous avons discuté et pris une décision. J’ai décidé de vendre cette datcha. Je n’ai plus la force. Et avec l’argent, ta mère et moi achetons une maison jumelée à la campagne, plus près de la ville. Le jardin là-bas sera petit—juste ce qu’il faut pour nous deux. Quelques parterres pour le plaisir.»
«Et nous ?», parvint à dire Oleg.
«Et vous, mon fils», dit Valentina Petrovna en le regardant avec un sarcasme à peine voilé, «vous ferez vos courses au supermarché désormais. Puisque tu es si économe et si soucieux du prix de l’essence. Olya et moi sommes déjà d’accord : elle viendra chez nous se reposer, s’allonger sur la chaise longue. Et toi, si tu veux des baies, tu paieras selon la liste de prix—comme au supermarché. Avec l’amortissement de notre travail inclus.»
Olga regarda son mari et, pour la première fois depuis longtemps, rit. Il s’est avéré que la meilleure des vengeances n’est pas de tout jeter, mais quand les personnes que tu considérais comme une « ressource » s’unissent et t’effacent complètement de leur comptabilité.
Ce dimanche-là, pour la première fois en dix ans, Olga ne ramena chez elle aucun bocal. Il n’y avait que son sac à main dans le coffre et un bouquet de fleurs sauvages offert par les deux femmes les plus importantes de sa vie.
La semaine suivante, Oleg rentra à la maison avec un sac de pommes de terre achetées au magasin : petites, sales et à moitié pourries. Olga regarda le ticket de caisse et nota sèchement :
« Assez cher, Oleg. Peut-être devrais-tu appeler ta mère ? J’ai entendu dire que sa récolte cette année vaut le détour. Seulement maintenant, l’entrée est payante. Pour toi—tarif double pour nocivité. »