« Salut, Liza ! » Anton—le frère de Liza—se précipita dans le couloir avec toute sa famille. « Nous passions juste par là et avons pensé passer te voir. Tu ne vas pas nous chasser, n’est-ce pas ? »
« Bonjour, Anton ! Bien sûr, entre ! » Liza était une hôtesse chaleureuse et accueillante. Elle était toujours ravie d’avoir des invités : son salaire lui permettait de nourrir, d’abreuver et de couvrir de cadeaux ses nombreux proches.
Ses enfants avaient depuis longtemps grandi, fondé leur propre famille et eu des enfants à leur tour ; son mari était parti avec une jeune secrétaire, incapable de gérer ses insécurités. Il avait urgemment besoin de retrouver l’estime de soi—réduite à zéro—après que sa femme ait été nommée à un poste important. Son salaire était devenu plusieurs fois supérieur au sien. Un coup bas.
Au début, Liza se sentait seule dans la grande maison et recevait volontiers des invités à chaque fête—et même les jours de semaine.
« Maman, je peux passer déjeuner ? » sa fille, qui travaillait non loin de chez Liza, appelait. « Il y a bien quelque chose dans le frigo, non ? »
« Bien sûr, viens ! » se réjouissait Liza. Elle cuisinait encore machinalement pour toute la famille, mais il n’y avait plus personne pour manger. « Je ne serai pas à la maison, mais tu as les clés. »
Ou son fils pouvait passer pour le dîner.
« Marinka a encore fait des pâtes. J’en ai assez. Je voudrais un vrai repas chez toi », se plaignait-il. « On devrait venir ensemble pour qu’elle apprenne à cuisiner avec toi. »
Puis les enfants avaient commencé à arriver sans prévenir—qu’elle soit là ou non. Souvent accompagnés de leurs conjoints et enfants.
« Impossible de nous priver du plaisir de goûter à tes spécialités et conserves », ils ne cachaient même pas la raison de leur visite à leur mère. Les petits-enfants savaient que Grand-mère avait toujours des cadeaux pour eux. À chaque fois, ils recevaient de nouveaux jouets, des baskets à la mode ou des t-shirts. Leur première question était : « Mamie, qu’est-ce que tu nous as acheté ? »
Liza adorait gâter non seulement ses petits-enfants, mais aussi ses enfants. Elle offrait à son fils des montres et les derniers écouteurs. À sa fille—des boucles d’oreilles en métal précieux ou des sacs de grandes marques. Tout le monde y était si habitué qu’ils considéraient cela comme une évidence.
Ils attendaient particulièrement les fêtes avec impatience.
« Alors, on va chez Maman ? » la sœur appelait son frère.
« Bien sûr, chez Maman ! » se frottait-il les mains.
« Qu’est-ce qu’on lui offre ? » demandait-elle par habitude, sachant pertinemment la réponse.
« Qu’est-ce que tu pourrais lui donner ? Elle a tout ! » soupirait son frère.
Même pour son anniversaire, les proches arrivaient généralement sans cadeaux, apportant du mousseux et des boîtes de chocolats—qu’elle mettait sur la table pour qu’ils les mangent eux-mêmes.
La famille de son frère ne se donnait pas beaucoup de mal pour les cadeaux. Une fois, ils lui offrirent une tirelire maladroite en forme de cochon.
« Tu peux y mettre des pièces de dix roubles et ensuite les donner aux enfants », lui remirent-ils le cochon en prononçant ces mots, fiers de leur ingéniosité.
Un autre cadeau fut un calendrier mural avec de beaux pompiers.
« Au moins tu pourras admirer des hommes, puisque tu n’as pas pu garder le tien », plaisantait son frère, persuadé d’être drôle.
Ce cadeau—et plus encore le commentaire l’accompagnant—déplut à Liza, mais elle ne le montra pas, riant avec les autres.
« Famille—dispersez-vous dans vos chambres ! » Anton donna l’ordre sans même demander à Liza. Après tout, elle était contente de les voir.
« Alors, on mange ? Il nous a fallu une demi-heure pour arriver, on a faim », son frère se frottait les mains.
« Je croyais que vous ne faisiez que passer ?! » dit Liza, surprise.
« Ah—oui, » Anton se rendit compte de sa gaffe. « De passage. On est allé au grand magasin central. Près de chez toi. On y a passé toute la journée. Et les enfants ont déjà faim, alors on est passé ici. Sinon, ils nous mangeraient vivants avant même de rentrer. On a pensé au café, mais c’est trop cher ! Mon salaire entier partirait à nourrir ces petits gloutons. »
« Qu’est-ce que vous avez acheté alors ? » Liza ne vit aucun sac de course avec la famille.
« On n’a quasiment rien trouvé, » répondit Vera, la femme d’Anton, à sa place. « Ce magasin est pour les riches ou quoi ? Les prix sont fous ! »
“On dirait que les prix sont comme ça partout maintenant”, haussa les épaules Liza en mettant la table.
“On ne peut pas comprendre les riches,” renifla Vera, mais Anton lui donna un petit coup discret pour qu’elle parle moins.
“Tante Liza, qu’est-ce que tu nous as acheté ?” deux neveux arrivèrent en courant et sautèrent autour de Liza. “Maman a dit qu’on va chez toi—il y a toujours de la nourriture et des cadeaux ‘gratuits’. Mais on ne connaît pas de ‘Mlle Gratuite’. On n’a pas besoin de lui offrir des cadeaux—nous, on veut des cadeaux pour nous !”
Vera rougit jusqu’aux oreilles et leur père gronda les garçons et, comme pour s’excuser, haussa les épaules—les enfants seront des enfants.
Liza secoua simplement la tête. Elle ne s’y attendait pas. Mais elle ne voulait pas décevoir les enfants. Elle avait toujours quelques petites surprises en réserve. Cette fois, elle sortit du placard un jeu de badminton pour enfants.
“Hourra !” crièrent les garçons. “On va jouer dehors !”
“Mais vous aviez dit que vous aviez faim,” tenta de les arrêter Liza, se rappelant la sortie ratée au café.
“Mais on a mangé à la maison !” le plus jeune révéla le secret des parents, et tous deux filèrent dans la cour.
“Quels petits menteurs,” rit nerveusement Anton en cherchant le soutien de sa femme du regard.
“Ah oui, je les ai nourris—j’ai juste oublié de le dire à Anton,” s’esquiva Vera. À en juger, elle et son mari voulaient manger aux frais de l’hôte, économisant ainsi une belle somme.
Liza n’en voulait pas pour la nourriture, mais cela la dérangeait que son hospitalité soit exploitée aussi effrontément.
Le déjeuner—luxueux et raffiné comme toujours—se déroula dans un silence pesant.
“Eh bien, merci,” Anton se leva de table, s’essuyant la bouche avec une serviette. “Déjeuner magnifique ! Tu sais vraiment impressionner les gens ! On y va maintenant, on ne va pas te déranger plus longtemps.”
“Au moins nourris les enfants,” soupira Liza. Ils étaient encore dehors, à taper le volant avec leurs raquettes.
“Ce n’est rien, ils mangeront à la maison,” balaya Vera en s’habillant à la hâte.
“Ravi de t’avoir vue !” son frère fit un signe à Liza.
“Moi aussi, moi aussi…” Liza referma la porte derrière les invités indésirés et se perdit dans ses pensées. Stava qualcosa non andava. Quand la joie de recevoir était-elle devenue une routine—et les proches des pique-assiettes ?
Ses réflexions furent interrompues par la sonnette.
“Qui cela peut-il bien être maintenant ?” pensa Liza—puis elle eut honte d’elle-même. Hier encore, elle n’aurait jamais pensé une telle chose.
“Liza, dépêche-toi d’ouvrir—j’ai les bras tout engourdis !” s’éleva la voix d’une amie derrière la porte.
“Rita !” Liza était ravie et se précipita pour ouvrir.
“Si j’attendais plus longtemps, mes bras seraient tombés !” grogna sa meilleure amie, Margarita, traînant un sac plein des courses.
“Pourquoi as-tu apporté tout ça ? J’ai tout ce qu’il faut ! Enfin—en fait non,” se mordit la langue Liza—elle se rappela que ses invités avaient tout fini, “plus tant que ça.”
“Alors les criquets sont repassés ?” Margarita appelait toujours les proches de Liza “les criquets”, ce qui vexait Liza autrefois. Mais plus maintenant—cette fois, Liza ne protesta même pas. “Compris—ils ont envahi la place !”
L’hôtesse hocha la tête tristement.
“Allez, on se remonte ! Et j’ai une proposition à laquelle tu ne pourras pas résister,” dit Rita en sortant les produits du sac. Sur la table apparurent leur boisson préférée, des citrons, du chocolat. “Les assiettes, s’il te plaît !”
Liza sortit la vaisselle, et des plateaux de fromage, olives et olives noires y atterrirent.
“Ruben m’a préparé des canapés,” dit Rita en sortant une boite de son petit restaurant, dont elle était propriétaire. “Un bon gars ! Dommage qu’il soit déjà marié.”
Elles rirent.
“Rita, tu es incorrigible !” Liza secoua la tête en souriant. “Alors—quelle est ta proposition ?”
“Attends une seconde—on n’a même pas trinqué !” Rita versa un peu de liquide brun dans les verres ventrus. “À nous !”
Elles prirent une gorgée. Liza sentit la chaleur l’envahir. L’agacement après la visite de la famille de son frère s’évapora, remplacé par le calme.
“Maintenant on peut discuter !” gloussa Rita en voyant l’air ravi de son amie. “J’ai trouvé des séjours pour le Nouvel An en Italie ! Ne me remercie pas !”
Liza s’étouffa de surprise. Rita lui tapota le dos.
“Liza, imagine : Rome, Venise, des gondoliers moustachus, du risotto ! Romance ! Tu pourras enfin prendre une pause de tes ‘sauterelles’ et de la cuisine. Sinon, tu recommenceras à préparer un festin une semaine à l’avance. Pas que quelqu’un vienne jamais t’aider,” gronda Rita à son amie. “Fais-toi plaisir pour une fois ! Ne t’inquiète pas pour l’argent—tu me rembourseras quand tu pourras.”
“Est-ce qu’ils vont nous accorder un visa ?”
“Moi, je l’ai déjà, et pour toi mon fils enverra une invitation—tu sais qu’il habite là-bas. J’ai déjà tout vérifié. C’est compliqué, mais faisable si tu sais à qui t’adresser.”
“Tu sais quoi—pourquoi pas !” Liza balaya la question d’un geste. “J’en ai marre de tout ça. Et l’argent n’est pas un problème…”
“Dieu soit loué !” s’exclama Rita. “Il faut fêter ça !”
Il restait à peine deux mois avant le Nouvel An, mais les proches de Liza n’avaient aucun doute que l’hôtesse chaleureuse et accueillante recevrait tout le monde une fois de plus à bras ouverts, avec une table bien garnie et des tas de cadeaux. Cependant, Liza ne dit à personne qu’ils passeraient la fin de l’année et commenceraient la nouvelle sans elle.
Une semaine avant le départ, la fille de Liza appela.
“Maman, à quelle heure doit-on venir ?”
“Venir où ?” Liza ne comprit pas tout de suite. En pensée elle était déjà à Venise, glissant sur une gondole, ayant complètement oublié les projets de ses proches.
“Comment ça où ? Chez toi !” répondit la fille, agacée, pensant que la mémoire de sa mère commençait à lui faire défaut. À cinquante-cinq ans. Qu’est-ce que ce sera plus tard ? “On se retrouve toujours chez toi pour le Nouvel An,” lui rappela-t-elle, syllabe après syllabe, comme à une petite enfant.
“Ah, c’est vrai ! Mais pas cette fois !” Liza sourit. Enfin, elle pouvait prononcer ces mots tant attendus.
“Comment ça, pas cette fois ?” la fille fut si surprise qu’elle en oublia même d’être en colère.
“Je pars en Italie pour le Nouvel An,” répondit simplement Liza. “Vous devrez vous débrouiller sans moi.”
“Maman, tu es folle ? Tu ne peux pas laisser tomber tout le monde comme ça ! On voulait tous être ensemble !” s’emporta sa fille.
“Alors soyez ensemble… chez toi, par exemple. J’ai déjà décidé. J’ai besoin de repos,” dit Liza, agacée, et raccrocha.
Quelques minutes plus tard, son fils appela.
“M’man, tu es sérieuse ?”—apparemment sa sœur s’était déjà plainte auprès de lui. “Tu veux planter tout le monde ?”
“Fais attention à ce que tu dis,” dit Liza, se rendant compte qu’elle n’avait même pas remarqué quand ses enfants étaient devenus si effrontés. “Vous n’êtes plus des enfants—vous pouvez vous occuper de vous et de vos gosses. Je n’ai plus de force.”
“Mais toi—” commença son fils, mais elle le coupa :
“Désolée, j’ai un autre appel.”
C’était Anton. Avec un lourd soupir, Liza décrocha.
“Liza, c’est quoi cette histoire d’Italie que tu t’es inventée ? Tu regardes au moins la télé ?!” attaqua d’office son frère.
“Anton, la télé, je l’ai bazardée depuis longtemps. Je vais me reposer et voir des lieux historiques que je rêve de visiter depuis des années,” commença-t-elle d’un ton rêveur, mais son frère ne la laissa pas terminer :
“Ne cherche pas à m’entourlouper ! Qu’est-ce qui ne va pas à rester à la maison ? On avait déjà tout prévu—on voulait acheter une télé neuve ! Et maintenant il va falloir dépenser pour les cadeaux et le repas du Nouvel An !”
Liza fut stupéfaite. Bien sûr, elle savait que ses proches profitaient d’elle—mais jamais elle n’avait compris à quel point ils pouvaient être aussi effrontés et cyniques. Cette découverte l’a réveillée et a dissipé tous ses doutes—ainsi que toute la culpabilité d’«avoir gâché» la fête familiale.
En silence, elle mit fin à l’appel et changea les serrures de la maison. Les proches vexés commencèrent à raconter à tout le monde que leur mère et sœur s’était détournée de la famille pour se consacrer à sa vie personnelle.
Liza a accueilli la nouvelle année avec sa meilleure amie Rita sur la place Saint-Marc à Venise, un verre de vin sec à la main sous un fantastique feu d’artifice, ressentant pour la première fois la légèreté, la sérénité, et l’ivresse de la liberté familiale.
“L’an prochain, on part au Kamtchatka,” dit Liza en essuyant des larmes de bonheur. “J’en rêve depuis toujours, mais ça me faisait un peu peur. Maintenant je suis prête à tout—même à conquérir les volcans.”
« Je te prends au mot ! » Rita fit un clin d’œil à son amie et leva son verre. « À nos futures aventures. »