Chérie, tu peux me transférer cinq cents euros ? — fit une voix du salon.
«Je peux. Pourquoi tu en as besoin ?» demanda Alina, debout devant le miroir en appliquant du mascara sur ses cils.
Le soleil levant brillait de mille feux dehors. La jeune femme se préparait pour aller travailler.
«Je veux aller chercher le petit plus tôt à la maternelle et l’emmener au parc. Peut-être qu’on prendra une glace ou de la barbe à papa.»
Alina serra les lèvres avec déplaisir. Comment faire confiance à quelqu’un qui raconte sans cesse de petits mensonges ?
«Tu m’as dit la même chose il y a une semaine. Et ensuite Maksim m’a dit que tu n’étais allé nulle part. Sois honnête sur ce dont tu as besoin de l’argent, et j’y réfléchirai.»
«Alin, oh, arrête ! Nous sommes une famille. On devrait se faire confiance. Si je dis que j’ai besoin d’argent, c’est que j’en ai vraiment besoin. Tu n’as pas honte de me mettre dans cette position ?»
Alina était en train de perdre patience. Elle avait même arrêté de se maquiller et était allée dans la chambre vers Dima. Elle le trouva allongé sur le canapé, rivé à son smartphone.
«Combien de temps cela va-t-il encore durer ?» La voix d’Alina tremblait d’indignation. «Je me tue à la tâche pour nous nourrir, et toi tu es encore allongé sur le canapé à demander de l’argent ! Lequel d’entre nous devrait avoir honte ?»
«Oh, arrête de commencer», grogna Dima sans quitter l’écran des yeux. «J’attends une commande, l’argent va bientôt arriver.»
Avant les licenciements, Dmitry travaillait comme responsable dans un magasin de bricolage. À côté, il prenait parfois des commandes comme artiste. Mais les revenus étaient instables. Avant de rencontrer Alina, Dima faisait des efforts pour trouver des clients réguliers, mais cela s’est peu à peu éteint.
Il s’était rappelé de son «hobby» quand il avait perdu son travail et qu’Alina s’était mise à lui mettre la pression. Mais il n’a jamais réussi à se constituer une clientèle. Soit il ne trouvait pas d’accord avec le client, soit des concurrents plus malins arrivaient. Deux ou trois fois il s’était fait avoir. Enfin, selon Dima.
«Bientôt, bientôt», le singea Alina. «Tes promesses ‘bientôt’ et ‘demain’ durent depuis des mois ! Et ce n’est pas comme si tu aidais pour quoi que ce soit… Amener notre fils à la maternelle — jamais le temps, sortir les poubelles — trop paresseux, faire la vaisselle — ‘ce n’est pas un truc d’homme’. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?» Elle se détourna ; elle avait l’impression de vivre en enfer d’indifférence.
«Tu sais que je suis un créatif», marmonna Dima. «J’ai besoin d’inspiration, pas de routine.»
Alina soupira, fatiguée. Elle aimait Dima— il lui avait autrefois semblé si talentueux et intéressant. Mais la vie de couple, finalement, n’avait rien à voir avec le conte de fée romantique qu’elle s’était imaginé.
«Hé. Alina, écoute…» La voix de Dima venait du téléphone. «Mon frère, Vitya, s’est fait licencier. Totalement à l’improviste.»
Cette conversation n’annonçait rien de bon.
«Et alors ?» demanda Alina, méfiante, sentant les ennuis arriver.
«Eh bien, lui et sa famille vont venir habiter chez nous un temps», annonça Dima comme si rien n’était anormal. «Juste temporairement, bien sûr. On les aidera comme on pourra. Sa femme Lena viendra aussi, et leur fille Mashenka. Elle a cinq ans, un peu plus que Maksim. Ils deviendront amis.»
Alina sentit un froid s’installer en elle. Elle arrivait à peine à gérer, et maintenant il y aurait en plus des invités. On dirait qu’elle allait devoir grignoter quelques heures sur ses maigres six heures de sommeil.
«Qu’est-ce que tu veux dire par ‘venir habiter chez nous’ ?» explosa Alina. «Est-ce que tu m’as seulement demandé ? Notre appartement n’est pas extensible, et maintenant toute une foule va débarquer ! Où vont-ils dormir ? Qu’allons-nous leur donner à manger ? Bientôt, on dormira dans une boîte et on mangera les restes !»
«N’exagère pas», dit Dima d’un ton apaisant. «Tu sais que la famille c’est sacré. On ne peut pas abandonner mon frère dans une mauvaise passe ! Et ce n’est que temporaire. Vitya trouvera vite un nouveau travail et ils partiront.»
Alina comprit qu’il était inutile de discuter. Comme toujours, Dima avait tout décidé tout seul sans se soucier de son avis. «Très bien, on survivra», pensa-t-elle, résolue.
Un mois s’était écoulé. Le frère de Dima, Vitya, ne cherchait toujours pas de travail ; il passait ses journées à jouer à l’ordinateur ou affalé sur le canapé du salon devant la télévision. Sa femme, Lena, ne pensait qu’à elle : manucures, pédicures, virées shopping. Ses réseaux sociaux étaient remplis de photos de nouvelles tenues et de selfies en salon. La petite Masha courait dans l’appartement en mettant tout sens dessus dessous. Ses jouets étaient partout, et des cris et des éclats de rire résonnaient du matin au soir.
Alina tournait comme un hamster dans sa roue, essayant de nourrir tout ce monde, de nettoyer l’appartement, de passer du temps avec son fils, et de trouver quand même une minute pour se reposer. Elle se levait à l’aube pour préparer le petit-déjeuner pour tout le monde, puis se précipitait au travail et, le soir, épuisée et harassée, se remettait derrière les fourneaux. Personne ne la remerciait même.
Tout éclata un soir.
« Dima, combien de temps ça va encore durer ? » cria Alina, désespérée, sentant la colère bouillonner en elle. « Je n’en peux plus ! Ton frère n’essaie même pas de trouver du travail, Lena ne fait que dépenser, et je porte toute la famille toute seule comme si c’était la norme ! »
Sa patience a craqué quand elle est rentrée du travail et a trouvé le frigo vide. Alina avait acheté les courses pour l’anniversaire de leur fils et déjà invité les convives. Et maintenant, soudain, il n’y avait plus rien à servir. Le budget était serré, donc retourner faire les courses n’était pas une option.
« Pourquoi tu t’énerves comme ça ? » grimaça Dima. « On aide la famille ! Tu ne peux pas être aussi radine ! Vitya traverse une période difficile. Et Lena a un petit enfant, c’est dur pour elle aussi. »
« Ah oui, et pour moi c’est facile ? Pourquoi le frigo est-il vide ? » Alina était prête à tout casser.
« Vitya a invité des amis. Il leur a préparé un petit dîner. Ne sois pas radine ! On ne va tout de même pas refuser un peu de nourriture à mon frère ? »
Quelque chose s’est brisé en elle. Le travail sans fin, le manque de soutien, les plaintes constantes de son mari, les cris des enfants… Elle avait juste envie de hurler sans interruption.
« Ne sois pas radine ? » Alina faillit s’étrangler d’indignation. « Ce ‘petit dîner’, c’est moi qui l’ai payé—et au prix de l’anniversaire de notre enfant ! »
« On s’en débrouillera, » haussa les épaules Dima. « Il est petit. Il ne comprend même pas que c’est son anniversaire. »
« Il n’a pas un ou deux ans ! Il comprend tout. Je me casse le dos pour que ta famille ait tout, et ils ne sont même pas capables de dire merci. Lena passe ses journées au salon de beauté, et moi, j’ai oublié ce que veut dire ‘vernis gel’. J’ai à peine le temps de me laver les cheveux ! Ton Vitya pourrait au moins garder le petit s’il ne cherche pas de travail. Ou laver ses propres assiettes. »
« Alors là, c’est un peu exagéré comme comparaison ! » protesta Dmitry. « Un homme est un chasseur, pas une baby-sitter. Et Lena est une femme ; elle doit se reposer. »
Apparemment, Alina n’était pas une femme et n’avait pas besoin de repos.
Elle comprit qu’il était inutile de parler à Dima. Comme toujours, il prenait le parti de ses proches, refusant de voir à quel point c’était dur pour sa propre femme, à quel point elle était épuisée. À cet instant, Alina décida fermement que ça ne pouvait plus continuer ainsi.
« Dima, j’ai bien réfléchi, » commença-t-elle le lendemain. « Soit ton frère et sa tribu partent, soit tu pars avec eux. À toi de choisir. »
Dima resta stupéfait. Il ne s’attendait pas à un tel retournement.
« Tu es sérieuse ? » marmonna-t-il, n’en croyant pas ses oreilles. « Tu veux détruire notre famille pour des bêtises ? »
« Ce ne sont pas des bêtises, Dima ! » répliqua Alina résolument. « C’est ma vie. Et celle de ton fils. Je ne vous laisserai plus, toi et tes proches, nous piétiner ! J’arrête d’être la bonne, la nounou et la sponsor gratuite pour ton clan ingrat ! Je travaille, je m’occupe de notre enfant—et eux, que font-ils ? Ton frère joue et regarde la télé toute la journée, et Lena se fait les ongles et s’arrache les poils tout le temps ! »
« Tu exagères encore ! » tenta de protester Dima. « Vitya cherche du travail ; il n’a juste pas encore eu de chance. Et Lena… eh bien, c’est une femme. Elle veut être jolie. »
«Pour bien paraître à mes dépens ?» s’emporta Alina. «Dima, réveille-toi ! Ta famille ne fait que nous utiliser—moi ! C’est pratique pour eux de vivre pendant que tout est fait pour eux sans rien faire.»
«Ne dis pas ça !» gronda Dima. «C’est ma famille ! Je ne peux pas les abandonner.»
«Alors abandonne-moi !» cria Alina, incapable de retenir ses larmes. «Je ne peux plus vivre ainsi ! J’ai l’impression d’être une étrangère chez moi.»
Dima resta silencieux, la tête baissée. Il ne voulait perdre ni sa femme ni son frère. Il espérait apparemment que sa femme se calmerait et changerait d’avis.
«Alors ? Tu as décidé ?» demanda enfin Alina. «Qui compte le plus pour toi : moi ou tes parents pique-assiette ?»
«Je ne peux pas abandonner mon frère», dit Dmitry à voix basse. «Je ne m’attendais pas à autant de méchanceté de ta part…»
Alina aurait pu dire beaucoup de choses, mais elle était fatiguée et ne voulait pas de scène. Elle se contenta d’acquiescer.
«Alors fais tes valises», répondit froidement Alina. «Je ne veux plus te voir dans mon appartement.»
Dima commença à entasser ses affaires dans un sac. Il resta silencieux un moment, puis cessa de se retenir.
«Tu vas le regretter», siffla-t-il entre ses dents, en regardant Alina avec haine. «Personne ne veut de toi sauf moi ! Qui voudra de toi comme ça, avec ton gamin ? Tu resteras seule toute ta vie !»
Alina se redressa fièrement et le regarda avec mépris. Voilà le vrai visage de l’homme qui, il y a encore quelques heures, lui était cher, ainsi qu’à leur «petit».
Ou l’était-il vraiment ?
«Mieux vaut être seule que de vivre avec quelqu’un d’aussi irresponsable et ingrat que toi», dit-elle. «Et ne t’avise pas d’appeler mon fils un gamin ! Il vaut mille fois mieux que toi !»
Dima siffla autre chose en réponse, mais Alina n’écoutait déjà plus. Elle alla dans une autre pièce et claqua la porte, puis s’adossa contre elle et respira profondément. C’était comme si son âme avait été retournée.
Ce soir-là, Alina revint de la maternelle avec Maksim. Elle marchait dans la rue, serrant fort la main du garçon, ressentant un étrange mélange de douleur, de confusion et… de liberté. Liberté de la tension permanente, de devoir satisfaire tout le monde, de la culpabilité de ne pas réussir à rendre tout le monde heureux.
«Comment vais-je dire à Maksim que papa est parti ? Comment expliquer que papa ne nous a pas choisis ?» Elle craignait la réaction de son fils ; elle ne voulait pas le blesser.
Maksim sembla tout comprendre tout de suite. Il s’arrêta sur le seuil de l’appartement silencieux, désormais vide.
«Mon trésor, il faut que je te parle», dit Alina en s’agenouillant à côté de lui.
«De quoi ?» demanda-t-il innocemment.
Elle serra Maksim dans ses bras. Il lui fallut quelques secondes pour trouver le courage de continuer sans fondre en larmes.
«Du fait que toi et moi allons vivre ensemble maintenant. Papa est parti.»
Maksim ne dit rien. Il se serra encore plus fort contre sa mère, comme pour se protéger de quelque chose d’invisible. Alina embrassa le sommet de sa tête.
«Mais on ne va pas être tristes !» dit-elle en forçant un sourire. «On va mener une vie intéressante et heureuse. On ira au parc, au cinéma, au théâtre. On lira des livres et on jouera ensemble. On sera les personnes les plus heureuses du monde.»
«Où est parti papa ? Quand il revient ?» demanda finalement le petit garçon.
«Papa est parti très loin pour longtemps. Il a choisi de vivre séparé de nous.»
«Pourquoi ?» Les yeux de Maksim se remplirent de larmes. «Papa ne nous aime plus ?»
Alina ne savait pas quoi dire.
«Non, mon chéri», dit-elle en le serrant encore plus fort. «Parfois, les adultes prennent ce genre de décision. Ça ne veut pas dire qu’il ne t’aime plus. Il reste ton papa, et tu pourras le voir quand tu veux.»
Maksim enfouit son visage dans le pull d’Alina. Ils pleurèrent ensemble, même si elle essayait de lui cacher ses larmes. En vérité, elles étaient surtout dues à la peine de Maksim—et au soulagement. C’était comme si on lui avait enlevé un poids de l’âme. Une seule pensée tournait en boucle dans sa tête : «Pourquoi ai-je enduré si longtemps ?»
«Demain, on ira chez Mamie se reposer», dit doucement Alina. «Elle te manque beaucoup. Et elle me manque aussi.»
Elle avait l’impression de se tenir au seuil d’un nouveau chapitre de leur vie—fait de soirées familiales calmes et chaleureuses, de temps avec son fils et de véritable repos. Elle avait juste besoin d’un peu de patience et de s’habituer à la liberté.