Quand Fiodor et Tassia enregistrèrent leur mariage, leur vie n’avait rien de particulier. Pas de riches parents, pas de dot — seulement un minuscule studio d’une pièce, avec un papier peint qui se décollait et un canapé grinçant où ils tenaient à peine à deux. Mais pour Tassia, tout cela n’était que de drôles de petites broutilles. Elle croyait qu’ils avaient toute la vie devant eux.
Chaque matin commençait de la même façon. Fedia râlait parce que la bouilloire faisait encore du bruit, « comme un avion qui décolle », et elle, en riant, lui apportait une tasse de café soluble et un sandwich au saucisson. Dans la cuisine, il y avait toujours l’odeur de quelque chose de simple — des pommes de terre sautées, de la soupe de la veille ou du pain frais acheté au kiosque près de leur immeuble.
— Alors, mon général, prêt pour des exploits héroïques ? le taquinait Tassia pendant que son mari enfilait la chemise qu’elle avait soigneusement repassée la veille au soir.
— Où voudrais-tu que j’aille ? répondait-il avec un léger sourire. Le travail ne va pas se faire tout seul.
Elle adorait leurs conversations du matin — courtes, encore un peu ensommeillées, mais si sincères. Et elle essayait toujours de lui dire quelque chose d’encourageant, comme si toute sa journée dépendait de ses paroles.
À cette époque, Fiodor avait lancé une petite affaire — minuscule, mais à lui. Il fournissait des matériaux de construction à de petits clients ; il négociait lui-même, conduisait lui-même, transportait lui-même les marchandises. Il lui arrivait de rentrer tard le soir, fatigué mais les yeux brillants. Alors il s’asseyait dans la cuisine avec sa femme et partageait ses projets :
— Encore deux ou trois dizaines de commandes et on pourra s’agrandir. Je t’avais dit que ça marcherait.
Elle l’écoutait, hochait la tête, et croyait chacun de ses mots.
Tassia avait aussi un emploi — elle travaillait comme secrétaire dans une entreprise privée — et, à ce moment-là, ses revenus étaient à peu près les mêmes que ceux de Fedia.
Quand leur premier enfant naquit, Fedia lui proposa :
— Tass, écoute. Peut-être que tu devrais quitter ton travail ? Je m’en sors, les revenus augmentent. Tu pourrais rester à la maison avec le bébé. Ce serait plus calme comme ça.
Tassia resta figée. Cela lui faisait de la peine d’abandonner son travail — même si elle ne l’aimait pas particulièrement — car c’était quand même sa contribution au budget familial. Mais elle regarda son fils, puis Fedia, et accepta.
— D’accord. À condition que ce ne soit pas trop dur pour toi tout seul.
À partir de ce moment-là, son monde se mit à tourner autour de la maison, de son mari et de l’enfant.
Elle s’adapta vite : elle apprit à faire de la soupe avec le bébé dans les bras, à laver les couches pendant la nuit pour que tout soit propre au matin. Parfois, quand Fedia était débordé, il lui demandait de venir au bureau pour l’aider avec les papiers des commandes, et tous deux les triaient jusque tard dans la nuit, assis à une vieille table. Tassia était fière d’elle à ces moments-là : elle avait l’impression de faire partie de leur entreprise commune — pas seulement en tant qu’épouse, mais comme une véritable aide et partenaire.
— Tu es un trésor, lui disait Fedia en l’embrassant sur le sommet de la tête. Sans toi, j’aurais tout fichu en l’air depuis longtemps.
Peu à peu, les affaires prirent de l’ampleur. Il y eut plus de clients, le bureau déménagea dans des locaux plus grands, Fiodor embaucha des assistants, et pour la première fois de leur vie ils cessèrent de vivre « de paie en paie ».
La naissance de leur deuxième enfant installa définitivement Tassia dans son rôle de gardienne du foyer. Elle ne s’occupait plus des affaires de l’entreprise — elle n’en avait ni la force ni le temps. Le matin, c’était le petit-déjeuner, puis les promenades avec les enfants, la crèche, la clinique, les activités… Les tâches ménagères ne s’arrêtaient jamais, mais elle aimait même cela : parfois, elle se sentait comme un hamster dans sa roue, mais sa fatigue s’évanouissait dès qu’elle entendait les rires des enfants ou qu’elle se blottissait dans les bras de son mari.
Fiodor se débrouillait bien : il rapportait régulièrement de l’argent à la maison, et la famille ne manquait de rien. Tassia remerciait seulement le destin que tout se soit passé ainsi. Elle pensait qu’il était impossible d’être plus heureuse.
Parfois, pourtant, elle se surprenait à penser qu’elle ne comprenait plus vraiment la vie professionnelle de son mari. Autrefois, il lui racontait tout en détail ; maintenant, il ne partageait plus que l’essentiel. « Tout va bien », « ne t’inquiète pas », « je vais gérer ». Tassia n’insistait pas. Si tout allait bien, alors tout allait vraiment bien. Pourquoi se charger mutuellement inutilement ? Elle avait les enfants ; lui, le travail.
À tous les autres égards, tout semblait sans nuages. Si sans nuages, en fait, que Tassia ne pouvait même pas imaginer qu’un jour cette vie bien huilée et régulière puisse dérailler.
Mais, comme cela arrive souvent, c’est précisément dans ces moments-là — quand une personne croit que tout est parfait — que le destin prépare déjà un nouveau tournant.
C’était un matin ordinaire. Tassia préparait de la bouillie pour les enfants, les réveillait, les installait à table. Fiodor, comme toujours, était pressé. Il se versa du café, prit son téléphone et fit les cent pas dans la cuisine en tapant quelque chose. Elle n’y prêta pas attention. Le travail, bien sûr. Tout était dans son téléphone : les clients, les fournisseurs, les employés.
Quand les enfants partirent en courant dans leur chambre et que Tassia commença à débarrasser la table, il la regarda et souffla bruyamment :
— Tass, il faut qu’on parle.
Son cœur se serra. Ces mots n’annonçaient généralement rien de bon.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec précaution en balayant les miettes de la table.
Fedia répondit d’un ton égal, presque froid, comme s’il avait répété cela à l’avance :
— Tass, j’ai décidé… nous allons divorcer.
La cuillère glissa des mains de Tassia.
— Quoi ? répéta-t-elle, espérant avoir mal entendu.
— Nous allons divorcer, dit-il fermement. Toi et moi, nous sommes différents. J’ai besoin d’un autre statut, d’un autre niveau.
Quelque chose sembla se briser à l’intérieur de Tassia. Elle s’assit, parce que ses jambes ne la portaient plus.
— Fedia… tu as perdu la tête ? Quel statut ? Nous avons une famille, deux enfants…
Il se contenta de hausser les épaules.
— Je suis un autre homme maintenant, Tass. Toi… eh bien, tu sais — simple, sans ambition. Et moi, j’ai une entreprise, des relations. Et… je suis tombé amoureux d’une autre femme. Elle est plus jeune, plus jolie, plus prometteuse. Nous formerons un beau couple.
Tassia s’agrippa au bord de la table pour ne pas éclater en sanglots.
— Et qu’est-ce que tu veux, maintenant ? demanda-t-elle d’une voix sourde.
— Je veux que tu fasses tes valises et que tu partes. Tu peux prendre les enfants, mais cette maison reste à moi.
Alors, ce fut comme si elle se réveillait. Le sang lui monta aux joues et sa voix devint ferme :
— Non, Fedia, ça ne se passera pas comme ça. Je ne vais nulle part. Tout ce que nous avons a été acquis pendant le mariage. Nous partagerons tout à parts égales.
Il éclata de rire. Un rire désagréable, presque moqueur.
— Tass, tu es tellement naïve.
Elle resta silencieuse, sans comprendre.
— Tous les biens, reprit-il calmement, presque avec fierté, sont au nom de ma mère. L’entreprise aussi. La seule chose à mon nom, c’est ce vieux studio en périphérie où nous vivions autrefois. Je peux te le laisser — ça ne me dérange pas. Mais tu n’as aucun droit sur cette maison. Alors… fais tes affaires et pars tant qu’on peut encore régler ça à l’amiable.
Le sol se déroba sous les pieds de Tassia. Pendant tout ce temps, toutes ces années, elle avait cru qu’ils construisaient un avenir ensemble. Elle y avait mis son âme, sa force, son temps. Et voilà qu’il s’avérait qu’elle n’avait rien ; tout ce pour quoi elle avait tant travaillé appartenait à sa belle-mère.
— Alors… tu avais tout prévu à l’avance ? murmura-t-elle.
— Bien sûr, répondit-il d’un ton impassible. C’est comme ça qu’on fait dans les affaires. Il faut se protéger.
À cet instant, Tassia comprit : l’homme qu’elle aimait et en qui elle avait confiance n’était plus son mari. L’homme assis devant elle était un étranger — un homme froid et calculateur.
« Comment cela a-t-il pu arriver ? pensa-t-elle. Je lui ai fait entièrement confiance. J’ai donné toute ma vie à cette famille. Et voilà ce que j’ai en retour ? »
Le jour même, après avoir rassemblé le strict nécessaire et pris les enfants avec elle, elle se rendit à l’endroit où elle voulait aller le moins au monde — chez sa belle-mère.
Il n’y avait jamais eu beaucoup de chaleur entre elle et Kira Ivanovna. Toujours sévère, perpétuellement mécontente, elle n’avait jamais considéré Tassia comme digne de son fils.
Et cette fois ne fit pas exception. Kira Ivanovna les accueillit froidement. Elle ne bougea même pas pour aider avec les sacs à la porte — elle se contenta de s’écarter pour les laisser entrer.
— Entrez, dit-elle comme si elle accomplissait une corvée désagréable. Qu’est-ce qui vous amène ici ?
Son regard était glacial.
Les enfants filèrent aussitôt dans une pièce, tandis que Tassia resta dans l’entrée, un sac à provisions à la main.
— Nous n’avons nulle part où aller, dit-elle doucement. Fiodor nous a mises dehors. Il a dit que tout était à votre nom.
Sa belle-mère plissa les yeux ; ses lèvres se resserrèrent en une ligne fine.
— À quoi t’attendais-tu ? dit-elle entre ses dents. Tu as trompé ton mari, tu as eu ces enfants avec un autre… Alors il s’est protégé.
— Quoi ? s’étrangla Tassia. Quelle tromperie ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?!
Sa belle-mère renifla dédaigneusement en relevant le menton.
— Mon fils m’a tout raconté. Je le crois, lui. Je ne te crois pas, toi.
Tassia devint pâle. Voilà donc ce qu’il en était. Pendant tout ce temps, sa belle-mère l’avait regardée comme une menteuse.
— Vous voulez une preuve ? Sa voix vibra de douleur. Faisons un test ADN ! Comme ça, vous serez fixée !
— Nous le ferons, répondit froidement Kira Ivanovna. Et ensuite, tu n’auras même pas de pension alimentaire.
Les tests furent faits rapidement. Et quand les résultats arrivèrent, il n’y eut plus aucun doute : les deux enfants étaient bien de Fiodor.
Kira Ivanovna tint le document en silence, le visage de pierre.
— Alors ? Tassia n’en pouvait plus. Voilà votre vérité. Je n’ai trompé personne — j’ai vécu pour cette famille ! Pour lui !
Elle craqua, et les mots jaillirent d’elle comme de l’eau à travers une digue rompue :
— Je ne dormais pas la nuit, j’élevais les enfants, je cuisinais, je lavais, je nettoyais, je repassais, et ensuite j’allais aider votre fils à son bureau ! J’ai travaillé autant que lui ; nous avons tout construit ensemble ! Tout ! Elle serra les poings. Et maintenant je me retrouve sans rien parce qu’il a soudain décidé que je n’étais pas à la hauteur de son “statut” !
Kira Ivanovna l’écouta sans l’interrompre, se contentant parfois de grimacer comme si quelque chose lui faisait mal.
Le soir même, elle appela son fils et exigea des explications. Au début, Fedia tenta de l’écarter :
— Maman, pourquoi tu te mêles de ça ? Je suis adulte. J’ai pris ma décision, point final.
Mais Kira Ivanovna ne céda pas, et à la fin il avoua :
— J’ai toujours su que dès que je me mettrais debout et que je réussirais, je remplacerais ma femme par quelqu’un de plus digne. Tu devrais comprendre… un homme qui a réussi a besoin d’une épouse à sa mesure. Tassia n’est pas de ce niveau-là.
Il parlait avec aisance, presque avec fierté. Et c’est cela qui choqua le plus Kira Ivanovna.
Elle réalisa soudain que, pendant toutes ces années, il lui avait menti — il l’avait montée contre sa femme, lui avait raconté des horreurs pour qu’elles ne se rapprochent jamais. Et lui-même se révélait vide, mesquin, insignifiant.
Elle ne dit rien à voix haute. Elle resta assise en silence, écoutant son fils parler avec assurance de sa « nouvelle vie », de son « statut » et de ses « perspectives ».
Très vite, Kira Ivanovna fit quelque chose que personne n’attendait. Elle liquida les actifs. Tout — l’entreprise, l’immobilier, même la voiture. Et elle partagea l’argent en deux : elle garda une moitié pour elle et donna l’autre à Tassia.
— Ceci est à toi, dit-elle en lui tendant une enveloppe contenant des documents relatifs à un dépôt bancaire. C’est la moindre des choses.
— Pourquoi faites-vous cela ?.. murmura Tassia, incapable d’en croire ses yeux.
— Parce que je ne veux plus vivre comme avant, répondit Kira Ivanovna. Je le traite comme il nous a traitées. Je pense que nous méritons toutes les deux une compensation. J’ai vécu toute ma vie pour lui, j’ai cru avoir élevé un homme bien, et il m’a menti, il m’a imposé ses règles. Il ne m’a même pas laissée être une vraie grand-mère — il m’a convaincue que les enfants n’étaient pas de lui. J’imagine ce que cela a dû être pour toi de devoir tout affronter sans aide. Pardonne-moi. Je suis certaine que tu continueras à t’en sortir, et moi, je vais recommencer ma vie depuis le début.
En effet, peu après, sa belle-mère partit vivre dans une autre ville. Elle y avait depuis longtemps un homme, avec qui elle correspondait et qu’elle voyait en secret. Mais elle n’avait jamais osé lier son destin au sien — son fils s’y opposait. Désormais, son opinion ne l’intéressait plus.
Après avoir reçu l’argent, Tassia déménagea elle aussi. Elle voulait repartir de zéro, loin de la douleur et du mensonge. Dans cette nouvelle ville, elle acheta un appartement chaleureux et inscrivit les enfants à l’école et à la garderie. Peu à peu, la vie retrouva son rythme.
Quant à Fiodor, il ne lui resta que ce fameux studio à son nom. Vieux, exigu, avec une cuisine délabrée et une baignoire rouillée — voilà tout ce qu’il lui restait. Et désormais, il devait payer une pension alimentaire.
Sa jeune compagne perdit vite tout intérêt pour lui lorsqu’elle comprit qu’il n’avait rien à son nom. Elle fit ses valises et disparut aussi rapidement qu’elle était apparue.
Alors il commença à essayer de reconquérir Tassia. Il appelait, écrivait, suppliait :
— Tass, essayons encore une fois. Les enfants ont besoin de leur père.
— Non, Fedia. Tu as fait ton choix. Vis avec, répondit-elle calmement avant de raccrocher.
La vie remit finalement tout à sa place. Après avoir traversé la trahison et la douleur, Tassia trouva en elle la force et la confiance. Kira Ivanovna trouva elle aussi son propre bonheur. Et Fiodor resta seul — avec son rêve brisé de « statut » et les mains vides.