Pendant trois jours, Maria récur a chaque recoin de la maison, comme si son ennemie n’était pas la poussière, mais le temps lui-même — ce temps qui l’avait séparée de son fils. Elle se réveilla avant l’aube, même si le bus ne devait arriver au village qu’après le déjeuner. Elle ne parvenait toujours pas à dormir. Andreï rentrait à la maison après cinq années passées en Allemagne. Cinq années durant lesquelles elle ne l’avait vu qu’à travers quelques photographies et des appels vidéo sans cesse interrompus à cause du mauvais internet.
Dans la cuisine, la pâte des gâteaux de Pâques levait sous un torchon propre. La veille au soir, elle avait préparé la farce pour les choux farcis et les avait roulés un à un jusque tard dans la nuit. Ils mijotaient depuis des heures à feu doux, remplissant la maison du parfum de l’enfance d’Andreï. Elle avait aussi préparé des pâtisseries au fromage blanc — ses préférées depuis qu’il était petit.
Maria se regarda dans le miroir de la chambre. Elle se coiffa soigneusement et mit un nouveau foulard qu’elle avait acheté spécialement à la foire. Elle observa les fines rides autour de ses yeux. Cinquante-huit années avaient laissé leur trace — le travail dans les champs, la tenue de la maison et la douleur de l’absence de son fils unique.
« Me reconnaîtra-t-il ? » se demanda-t-elle, avant de rire de cette pensée absurde. Après tout, elle était sa mère. Mais lui ? L’Allemagne l’avait-elle changé ? Parlait-il encore le russe de la même manière ? Aurait-il honte de la vieille maison, des rues poussiéreuses du village ?
Toute la journée, les voisines passèrent devant le portail en feignant d’avoir des courses à faire, alors qu’en réalité elles voulaient jeter un coup d’œil aux préparatifs. « Le fils de Maria, Andreï, revient », chuchotaient-elles. « Il a réussi chez les Allemands. »
Seuls ceux qui ont élevé des enfants et les ont vus partir loin savent à quel point chaque jour d’attente ressemble à une petite éternité.
Vers midi, elle commença à dresser la table dans la pièce de devant — celle qu’on n’utilisait que pour les fêtes. Une nappe brodée, des couverts bien astiqués, les plus belles assiettes sorties du buffet, resté fermé pendant des années à prendre la poussière. Au centre de la table, dans un vase en cristal, elle plaça des fleurs fraîches du jardin.
Quand elle eut terminé, elle sortit dans la cour et s’assit sur le banc sous le pommier. De là, elle pouvait voir la grande route, entendre quand le bus s’arrêtait au centre du village. Il restait encore quelques heures à attendre, mais elle était prête. Son cœur battait comme celui d’une jeune fille avant un premier rendez-vous.
Combien de parents comme elle attendent dans les villages de Russie ? Combien de mères comptent les jours entre les rares visites des enfants partis loin ? Aucun sacrifice ne semblait trop grand pour que son fils puisse vivre mieux, et pourtant le prix de la solitude pesait parfois d’un poids insupportable.
À l’approche de quatre heures, elle entendit au loin le klaxon du bus. Elle se leva, lissa sa robe, passa une main dans ses cheveux. Pendant un instant, elle resta immobile, comme pour puiser de la force dans la terre sous ses pieds, puis elle marcha jusqu’au portail.
Le bus entra dans le centre du village en soulevant un nuage de poussière. Quelques personnes descendirent — une vieille femme chargée de sacs, deux adolescents, un homme d’âge mûr. Et en dernier, un grand jeune homme en costume bleu foncé, une valise dans une main et un bouquet de fleurs dans l’autre.
Maria se raidit. C’était lui, et pourtant ce n’était plus tout à fait lui. Plus grand qu’elle ne s’en souvenait, plus mince, les cheveux coupés courts, avec une posture qui le faisait paraître comme un étranger dans le paysage du village. Un instant, une vague de doute la traversa.
Mais alors le jeune homme leva les yeux. Son regard s’illumina, un sourire transforma son visage. Il posa la valise au sol et se mit à courir vers elle.
— Maman ! cria-t-il de loin.
Et soudain, l’élégant costume n’avait plus aucune importance. C’était son garçon, rentrant de l’école en courant ; l’adolescent qui l’aidait dans le jardin ; le jeune homme qui avait promis de revenir, peu importe où la vie l’emmènerait. Dans ses yeux, elle retrouva la même chaleur, le même amour.
Quand il arriva jusqu’à elle, Andreï s’arrêta une seconde, comme pour bien la regarder, pour s’assurer que c’était bien elle. Puis il la serra si fort dans ses bras qu’elle en eut le souffle coupé.
— Maman, murmura-t-il en cachant son visage dans son épaule. Ma chère maman.
Maria sentit les larmes couler sur ses joues. Elle ne parvenait pas à prononcer un mot. Elle le serra contre elle aussi fort que lorsqu’il était enfant et qu’elle avait peur de le perdre dans la foule. Il sentait différemment — l’eau de Cologne chère et les pays étrangers — mais c’était toujours son garçon.
— Rentrons à la maison, dit-elle enfin en essuyant ses larmes. Je t’ai attendu.
Andreï lui tendit le bouquet — des roses blanches. Il reprit la valise et lui offrit sa main. Ensemble, ils descendirent la rue du village vers la maison qui les attendait, fenêtres ouvertes et table dressée, prête pour le retour du fils.
Tandis qu’ils avançaient lentement sur le chemin poussiéreux, Maria sentit les années de solitude fondre comme la neige sous le soleil du printemps. Peu importait combien de temps il resterait. Peu importait s’il repartirait un jour. À cet instant, il était là, à ses côtés, et dans ce moment-là, le monde était parfait.