Anna se tenait près de la cuisinière, remuant la julienne dans des pots en argile individuels et récapitulant silencieusement le déroulement de la soirée.
Elle devrait sortir les pots dans dix minutes ; les salades étaient déjà prêtes ; la viande au four finirait juste à l’arrivée des invités. Comme toujours. Le dîner familial parfait pour la famille de son mari.
Sa belle-mère critiquerait à nouveau sa cuisine—délicatement, avec un sourire. Son beau-père raconterait l’histoire de la fois où Denis a cassé une vitre avec un ballon quand il était enfant—pour la cinquième fois cette année. Oksana, la sœur de son mari, se plaindrait du prêt immobilier et des frais de maternelle, et son mari, Sergei, se plongerait dans son téléphone sans un mot.
« Ania, tu prépares la salade Olivier ? » cria son mari depuis le salon, où il disposait les chaises. « Maman a dit que sans Olivier, un anniversaire n’est pas un anniversaire ! »
« Oui, » répondit-elle, en glissant les pots dans le four.
En sept ans de mariage, elle avait appris toutes les traditions familiales : l’Olivier était obligatoire, le hareng sous un manteau de fourrure était souhaitable, et le gâteau devait être une génoise. Pas d’expériences, pas de nouveaux plats.
Son téléphone vibra sur le plan de travail. Un message de sa mère :
« Anyetchka, comment vas-tu ? Que fais-tu ? Dommage que tu aies décidé de ne pas célébrer. Papa se préparait. Il a cueilli de si belles tomates ! On pensait te les apporter. Souhaite un joyeux anniversaire à Denis de notre part. Bisous ! »
Anna regarda l’écran et faillit fondre en larmes.
Ses parents vivaient à Tosno, dans leur propre maison avec un jardin que son père entretenait du matin au soir.
« Le bout du monde », appelait ça Denis—alors que ce n’était qu’à une heure de train de banlieue de Saint-Pétersbourg.
« Den, » dit-elle en entrant dans le salon, s’essuyant les mains sur un essuie, « maman te souhaite un joyeux anniversaire. On pourrait peut-être les inviter finalement ? Ils pourraient être là vers huit heures, juste à temps pour le gâteau. »
Denis leva les yeux de la pile d’assiettes. Une expression familière traversa son visage—celle qu’Anna avait appris à reconnaître immédiatement—un mélange d’agacement et de condescendance.
« Ania, nous en avons déjà parlé. C’est un dîner de famille, un cercle restreint. Tes parents… eh bien, ils ne vont pas vraiment avec notre entourage. Tu as oublié la fois où ton père a parlé d’engrais pendant une demi-heure ? Maman s’en est plainte toute la semaine. »
« Papa aime le jardinage ; c’est normal, » rétorqua sa femme, agacée. « Et puis, pourquoi tes proches sont ‘cercle familial’ et pas les miens ? »
« Parce que nous vivons en ville, pas les mains dans la terre, » répondit Denis en posant la dernière assiette d’un léger tintement. « Écoute, ne nous gâchons pas la soirée. Aujourd’hui c’est mon anniversaire, pas une conférence sur tes parents. »
Anna retourna à la cuisine et continua machinalement à verser la salade dans le plat de service.
Elle se souvint de cette soirée désastreuse il y a six mois, quand son père s’était vraiment emballé en parlant d’une nouvelle variété de tomates. Mais c’est Galina Petrovna qui lui avait posé des questions sur le jardin ! Et ensuite, quand ses parents étaient partis, elle avait passé une demi-heure à râler sur les « discussions campagnardes » et « les gens simples ».
La sonnette coupa le fil de ses pensées.
Ses beaux-parents furent les premiers à arriver. Galina Petrovna était superbe dans son tailleur beige préféré, avec brushing de salon et le petit sac dont elle ne se séparait jamais. Nikolaï Ivanovitch portait une chemise blanche choisie à l’évidence par sa femme.
« Anyetchka, ma chérie ! » Galina Petrovna lui fit la bise, laissant une trace de rouge à lèvres. « Tu es pâle. Tu ne serais pas malade, dis ? À ton âge, il faut bien veiller à sa santé. »
« À mon âge »—trente et un ans.
Anna esquissa son habituel sourire forcé et partit accrocher les manteaux.
« Anyetchka, où sont tes parents ? » demanda Nikolaï Ivanovitch, en se servant un deuxième verre. « On ne les a pas vus depuis longtemps. Comment va Mikhaïl Semionovitch ? La récolte a été bonne cette année ? »
Anna s’immobilisa, le plateau dans les mains.
« Oui, moi aussi je suis curieux », ajouta Sergeï, le mari d’Oksana, qui restait habituellement silencieux. « Je voulais demander à Mikhaïl Semionovitch à propos de ce gril qu’il a soudé l’an dernier. Je n’ai toujours pas réussi à en fabriquer un comme ça. »
« Papy Misha vient ? » Le fils de huit ans d’Oksana, Vasya, s’anima. « Il a promis de me montrer comment planter des oignons ! »
« Dieu merci, il ne vient pas », répliqua sèchement Galina Petrovna, repoussant délicatement son assiette. « Sinon il recommencera avec ses concombres et ses tomates. Vous savez, il y a des sujets pour la bonne société et il y a… disons, des sujets plus simples. »
« Oui ! Et Nina Borisovna avec ses conserves », intervint Oksana, réajustant son nouveau chemisier. « La dernière fois, elle a expliqué comment saumurer du chou pendant une demi-heure. Je me suis presque endormie. »
Anna sentit ses poings se serrer. Elle se rappelait comme sa mère avait partagé la recette avec enthousiasme, et comment ces deux femmes s’étaient échangé des regards, à peine capables de retenir leurs rires.
« Allons, Galya », objecta doucement Nikolaï Ivanovitch. « Ce sont des gens bien, qui vivent de leur travail. J’aime toujours discuter avec Mikhaïl. C’est un homme compétent. »
« Papy Misha a promis de m’apprendre à faire une canne à pêche », insista Vasya.
« Oui, oui », fit Oksana en grimaçant. « Tu as vraiment besoin d’aller pêcher dans un fossé ? Mieux vaut s’inscrire à un vrai club. »
Anna posa le plateau sur la table un peu plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu. Tous les regards se tournèrent vers elle.
« En effet », dit-elle aussi calmement que possible, « c’est étrange que mes parents n’aient pas été invités à une fête de famille. »
Denis s’étouffa avec son vin.
« Anya, on en a déjà parlé… »
« Non, on n’en a pas parlé », coupa sa femme. « Tu as juste décrété qu’ils ne convenaient pas à ton entourage. Pourtant, on dirait que l’oncle Kolya et Sergeï aimeraient les voir. »
« Bien sûr », confirma Sergeï. « Mikhaïl Semionovitch a des mains en or. J’adorerais discuter avec lui. »
« Et papy a promis de m’apprendre à faire une canne à pêche ! » ajouta Vasya, blessé.
Galina Petrovna pinça les lèvres avec désapprobation.
« Les enfants sont naturellement attirés par les amusements simples, bien sûr. Mais les adultes devraient comprendre la différence entre… comment dire… les niveaux de sociabilité. »
« Maman, ne commence pas », dit Denis d’un ton averti.
« Je ne commence rien. Il y a simplement des gens de notre cercle, et il y a… eh bien, des gens plus simples. C’est normal—pourquoi faire semblant ? »
« Et à ton avis, qu’est-ce que comprend exactement ton cercle ? » Anna s’assit à table sans quitter sa belle-mère des yeux. « Discuter du prix des manteaux de fourrure ? Médire sur les voisins ? »
« Anyechka », sourit Oksana gentiment, « ne sois pas fâchée. On est juste habitués à un certain confort. Et tes parents, eux, c’est plus le potager et les conserves. C’est ennuyeux. »
« Au moins, c’est honnête », répliqua Anna. « Ils ne parlent pas des gens dans leur dos et ils ne jouent pas aux aristocrates. »
« Anna ! » Denis haussa le ton. « Ça suffit. C’est mon anniversaire, ce n’est pas un lieu pour se disputer. »
« Alors papy Misha vient ou pas ? » demanda Vasya à voix basse.
Le silence tomba.
Nikolai Ivanovitch toussa maladroitement. Sergeï fixait son assiette. Galina Petrovna et Oksana étaient impassibles, et Denis regardait sa femme d’un air qui promettait une sérieuse discussion une fois les invités partis.
« Il ne vient pas », finit par dire Anna en regardant l’enfant. « Parce qu’il n’a pas été invité. »
Les invités partirent à dix heures et demie. Anna débarrassa la table en silence, chargeant les assiettes sales dans le lave-vaisselle. Denis arpentait l’appartement en ramassant les verres vides.
« Eh bien ? Tu es contente maintenant ? » finit par exploser son mari. « Tu as fait un cirque devant toute la famille. »
« Moi, j’ai fait un cirque ? » Elle se retourna et le regarda droit dans les yeux. « C’est moi qui ai traité les parents de quelqu’un de gens simples, pas de notre cercle ? »
« Et ce n’est pas le cas ? Anya, soyons honnêtes. Ton père est mécanicien d’usine, ta mère est infirmière à la retraite. Ils vivent à la campagne, font pousser des tomates et fermentent du chou. Battus par la vie et sans culture ! Et nous, on vit au centre de Pétersbourg, on est instruits, on a des carrières… »
« Et alors ? Ça fait de nous des gens meilleurs que ceux qui ont travaillé honnêtement toute leur vie ? »
« Pas meilleurs—juste… différents. Nous avons des centres d’intérêt différents, des sujets de conversation différents. Je m’ennuie à écouter des récits de récoltes de pommes de terre, tu comprends ? Je suis cadre dans une entreprise de construction réputée ! »
Anna se tut.
Il y a sept ans, Denis lui avait paru intelligent, cultivé, un jeune homme prometteur. Elle était tombée amoureuse au premier regard en le voyant lors d’un événement d’entreprise à la bibliothèque, où il était venu avec une autre petite amie.
« Et ta mère, elle parle de façon passionnante des voisins ? Ou Oksana des prêts et de la maternelle ? »
« C’est différent », balaya Denis. « Ce sont des sujets et des problèmes actuels. »
« Et les problèmes de mes parents ne sont pas actuels ? »
« Tes parents vivent dans leur propre monde ! » Il se leva et se mit à faire les cent pas nerveusement. « Potagers, conserves, prendre le train de banlieue une fois par mois pour faire des courses en ville. C’est… c’est comme une sorte de jungle ! »
« Ah, une jungle ! » Anna sentit tout bouillonner en elle. « Et quand notre robinet fuyait, qui l’a réparé ? Ton père intellectuel ou mon mécanicien de province ? »
« Quel est le rapport avec le robinet ? »
« Ça a à voir avec le fait que mon père de province a fait en une heure ce que le plombier du syndic en demandait cinq mille ! »
« Arrête de tout déformer », Denis s’arrêta et regarda sa femme d’un air irrité. « Je ne dis pas que tes parents sont de mauvaises personnes. Je dis que je n’ai rien à dire avec eux. Ils vivent dans leur monde, nous dans le nôtre. »
« Alors pourquoi tout le monde s’entend si bien avec eux ? Ton père, Sergueï—même Vassia ? »
« Parce qu’ils s’en fichent ! » L’homme explosa. « Mon père, par gentillesse, peut parler avec n’importe qui ; Sergueï parle peu ; et un enfant… un enfant veut juste quelqu’un avec qui jouer ! »
Anna regarda son mari avec désespoir.
« Qu’est-ce qui a changé, Denis ? Avant, tu les traitais normalement. »
« Tu veux la vérité ? » dit-il avec un rictus. « Je jouais la comédie. Je mentais. Je faisais semblant ! J’espérais que tu te détacherais un jour du tablier de tes parents. Qu’on construirait notre propre famille, notre cercle à nous. J’espérais pouvoir t’élever. Mais ça ne marche pas ! Tu me tires vers le bas ! Et en plus de ça—tu leur racontes tout sur notre vie, tu les consultes pour tout… »
« Je me confie à mes parents. C’est si terrible ? »
« Ça l’est quand une femme adulte ne peut pas prendre de décision sans papa et maman ! » La voix de son mari devenait de plus en plus forte. « C’est terrible quand elle ne peut pas sortir de la boue où elle est née ! Tu es coincée dans un marais ! »
Anna ouvrit la bouche pour répliquer, mais Denis continua. Chaque mot lui faisait l’effet d’une gifle.
« Tes parents ne sont pas ma famille, tu comprends ? Ils ne l’ont jamais été ! Deux retraités usés de la cambrousse qui croient que leurs conseils intéressent quelqu’un ! Qu’ils restent à Tosno et hors de notre vie ! »
La femme se sentit prise de vertige. Elle s’adossa au mur, incapable de croire ce qu’elle entendait.
Sept ans de mensonges. Sept ans de simulation.
« Tu… tu es sérieux ? » chuchota-t-elle.
« Absolument ! » Il haletait comme après une course. « Et puisqu’on est honnêtes, arrête de m’emmener chez eux. Tu veux aller à Tosno ? Vas-y seule ! »
Anna fixa son mari en silence. Un plan commença à germer dans sa tête. Sournois, précis et très juste.
Les paroles humiliantes de son mari s’étaient gravées dans sa mémoire et ressortaient aux pires moments : en se brossant les dents, dans la file du magasin, en faisant défiler les réseaux sociaux avant de dormir.
« Retraités usés », « Qu’ils restent dans leur cambrousse »…
Elle avait envie de casser quelque chose, de hurler ou de pleurer—parfois les deux en même temps.
Il restait un mois avant son anniversaire. Juste le temps pour la justice.
« Tu sais quoi, » dit-elle au petit-déjeuner en étalant de la confiture sur son toast, « je veux fêter mon anniversaire au restaurant. J’en rêve depuis un moment. »
Denis leva les yeux de son téléphone :
« Au restaurant ? Qu’est-ce qui ne va pas à la maison ? C’est moins cher. »
«Je veux que ce soit élégant, festif. J’ai déjà réservé au Petrovsky. Tu te souviens, on y était à la fête de ton entreprise ?»
«C’est cher,» grommela Denis, mais il ne discuta pas. Apparemment, il se sentait encore coupable après cette fameuse explosion.
Au cours des semaines suivantes, Anna prépara tout avec une minutie maniaque : elle commanda de belles invitations en lettres dorées, réserva la table, planifia le menu.
Son mari se contentait de ricaner.
«Comme une reine, hein. Ce n’est qu’un anniversaire, et tu te prépares comme pour un couronnement.»
«Une fois par an je peux me faire plaisir,» répondit-elle en feuilletant des échantillons d’invitations.
Une semaine avant la fête, Denis se rendait chez ses parents pour récupérer les pneus d’hiver dans leur garage.
«Écoute, je peux distribuer les invitations pendant que j’y suis,» proposa-t-il en enfilant sa veste. «À maman, à papa, à Oksana. Je leur donnerai aussi l’adresse du restaurant.»
«Pas besoin,» répondit Anna rapidement. «Je veux les remettre moi-même. Joli et solennel ! J’expliquerai tout en personne.»
Denis haussa les épaules, indifférent.
«Comme tu veux. Mais ne traîne pas ; ils aiment s’organiser à l’avance.»
«Bien sûr, bien sûr. Je m’en occuperai deux jours avant.»
Lorsqu’il partit, Anna sortit les invitations et les posa sur la table. Carton crème élégant, lettres dorées :
«Je vous invite à partager avec moi la joie de mon anniversaire.»
Huit au total. Et seulement six trouveraient leurs destinataires.
Le jour de son anniversaire, Anna se leva tôt, alla se faire coiffer au salon, et mit une robe neuve. Elle se sentait merveilleusement bien—comme avant une prestation importante.
«Tu es… radieuse aujourd’hui,» nota Denis en ajustant sa cravate. «Comme une mariée.»
«C’est mon anniversaire,» sourit-elle. «Trente-deux, c’est un âge important !»
Sur le chemin du restaurant, Denis semblait nerveux, tapotant du doigt sur le volant, zappant d’une station de radio à l’autre.
«Dis, tes parents viennent bien ?» demanda-t-il au feu rouge. «Tu sais comment ils sont avec les restaurants. Ils vont se sentir mal à l’aise !»
«Ils viendront et se sentiront très bien. Ne t’inquiète pas !» le rassura-t-elle, en se remaquillant devant le miroir.
Au restaurant, l’hôte les accueillit et les mena à la table réservée. Elle était dressée pour huit—magnifiquement dressée, décorée de fleurs.
Denis jeta un coup d’œil aux couverts et fronça légèrement les sourcils.
«Bizarre… On devrait être dix. Toi, moi, mes parents, les tiens, Oksana et son mari, les enfants…»
«C’est correct,» dit-elle en prenant la place principale.
Les parents d’Anna arrivèrent les premiers. Ils regardaient autour d’eux timidement, visiblement mal à l’aise dans l’établissement de luxe.
«Anyechka, ma chérie,» la prit dans ses bras sa mère. «C’est tellement beau ici ! Et tu es ravissante !»
Puis arriva Nikolaï Ivanovitch avec un bouquet de roses, suivi de Sergeï et de son fils Vassia, qui courut tout de suite vers “Grand-père Misha” pour lui parler d’un nouveau jeu.
Denis resta près de la table à compter les places. Son visage passa progressivement de l’étonnement à la compréhension, puis à la rage.
«Où est maman ?» demanda-t-il doucement en s’approchant de sa femme. «Où est Oksana ?»
Anna le regarda avec des yeux innocents.
«Ils ne sont pas sur la liste des invités.»
«Comment ça, ‘pas sur la liste’ ?»
«C’est tout. Je n’ai invité que la famille. Ma vraie famille.»
Denis devint pâle comme un linge.
«Anya, tu vas appeler maman et Oksana tout de suite,» siffla-t-il. «Tu les invites sur-le-champ. Tu seras très polie et courtoise ! Et tu ne commenceras pas la fête avant qu’elles arrivent ! Sinon, j’arrête tout ce cirque et on rentre à la maison.»
Sa femme se retourna lentement vers lui. Les autres invités faisaient semblant de consulter le menu, mais elle devinait qu’ils écoutaient tous.
«Denis, chéri,» répondit-elle calmement, «je suis la maîtresse de cette célébration. Je déciderai qui sera à mon anniversaire et qui ne le sera pas.»
«C’est ma famille !» s’écria presque Denis. «Tu ne peux pas ne pas inviter ma mère !»
«Je peux,» répondit Anna en s’adossant à sa chaise et en regardant son mari droit dans les yeux. «Parce que je ne tolérerai plus qu’on manque de respect à mes parents. Qu’on pense qu’ils ‘ne sont pas de notre milieu’.»
Son père commença à se lever, mais sa mère posa une main sur son épaule. Nikolaï Ivanovitch s’éclaircit la gorge maladroitement. Vasya écarquilla les yeux, regardant tour à tour Oncle Denis et Tante Anya.
« Très bien, » Denis se redressa et boutonna sa veste. « Voici donc mes conditions. Soit tu appelles maman et Oksana tout de suite pour les inviter, soit je pars aussi. »
Le silence tomba. Anna regarda son mari et se sentit incroyablement calme. C’était comme si un lourd fardeau qu’elle portait depuis des semaines glissait enfin de ses épaules.
« Partez dans la direction qui vous plaît, » dit-elle froidement en dépliant sa serviette.
Denis se figea.
« Quoi ? »
« J’ai dit : pars. La porte est toujours là où elle était. J’espère qu’en trente minutes tu ne l’as pas oubliée. »
« Anya, tu as perdu la tête… » tenta-t-il de baisser la voix, mais elle l’interrompit :
« Je suis parfaitement lucide. C’est juste que lors de notre dernière dispute, j’ai compris que je ne veux plus vivre avec toi. J’ai supporté ta présence ces trois dernières semaines uniquement pour que tu ressentes la même humiliation que mes parents lors de ton anniversaire. »
Mikhaïl Semionovitch releva brusquement la tête.
« Quelle humiliation ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Je te le raconterai plus tard, papa, » Anna ne quitta pas son mari des yeux. « Alors Denis, tu pars ou tu continues à me gâcher la soirée ? »
« Anya, tu ne peux pas faire ça… »
« Je peux. Et tu sais quoi ? C’est incroyable à quel point c’était facile en fait. Pendant sept ans, j’ai pensé que tu m’aimais. Mais tu me supportais seulement. Tu supportais moi et ma famille. Eh bien… tu n’auras plus à nous supporter. Va-t’en. »
Denis parcourut les visages de la table du regard, apparemment à la recherche de soutien.
« Papa, » s’adressa-t-il à Nikolaï Ivanovitch, « tu comprends que ce n’est pas juste… »
Son beau-père secoua lentement la tête.
« Mon garçon, qu’est-ce qui est juste ? Ce que tu as dit sur Mikhaïl Semionovitch et Nina Borisovna ? Tu penses qu’Anioutchka a tort ? »
« Denis, » intervint Sergeï, « ce n’est peut-être pas la peine d’en faire toute une histoire ? Anya a bien le droit d’inviter qui elle veut. »
« C’est de la trahison ! » s’exclama Denis. « Je suis de ta famille ! »
« Et alors ? » dit sa femme en se levant et en s’approchant très près. « Et mes parents pour toi, qu’est-ce qu’ils sont ? Pendant sept ans ils t’ont considéré comme un fils, et il s’avère que tu ne faisais que les supporter. Tu faisais semblant. Tu me mentais tous les jours. Alors c’est qui le traître ici ? »
Denis ouvrit et ferma la bouche comme un poisson échoué sur le rivage. Puis il se retourna brusquement et se dirigea vers la sortie.
« Tu le regretteras ! Tu reviendras vers moi à genoux ! »
« Ne retiens pas ton souffle, » répondit Anna calmement.
La porte claqua. Un silence tomba sur la table.
Anna se rassit et regarda les visages familiers.
« Eh bien, » dit-elle en levant son verre de champagne, « on fête ça ? On dirait que j’ai enfin une vraie raison de célébrer. »
Sa mère fut la première à lever son verre. Puis son père. Ensuite, tout le monde.
« À la liberté, » dit Anna doucement.
« À la famille, » ajouta son père en regardant sa fille avec fierté. « À la vraie famille ! »