Galya tournait longtemps une serviette froissée entre ses mains, fixant les papiers de l’hôpital étalés sur la table. Roma était assis en face d’elle, tapotant nerveusement des doigts sur la table.
“Tu comprends, Galochka, maman est vraiment faible après l’opération”, dit doucement son mari, évitant le regard direct. “Les médecins ont dit qu’elle a besoin de repos et de soins. Et son appartement en colocation est en travaux, il y a de la poussière partout. Comment peut-elle se rétablir là-bas ?”
Galya soupira, imaginant le petit appartement de sa belle-mère avec ses querelles sans fin entre voisins et l’odeur de peinture provenant des pièces en rénovation. Bien sûr, ces conditions n’étaient vraiment pas adaptées à une personne malade.
“D’accord”, acquiesça Galya, rangeant soigneusement les documents. “Elle peut venir. Juste pour quelques semaines, le temps qu’elle se rétablisse complètement.”
Roma rayonna et attrapa les mains de sa femme.
“Merci beaucoup ! Je savais que tu comprendrais. Maman sera tellement reconnaissante.”
Ce matin-là, quand Roma partit chercher Valentina Ivanovna à l’hôpital, Galya se leva spécialement tôt. Elle prépara le canapé du salon, mit du linge propre, posa un verre d’eau et les médicaments à proximité. Elle acheta même des fleurs — des chrysanthèmes blancs, que sa belle-mère avait toujours aimés.
La sonnette retentit vers midi. Galya se précipita dans le couloir, lissa ses cheveux et ouvrit la porte. Il y avait non pas deux mais trois personnes sur le seuil.
“Galechka, ma chère !” Valentina Ivanovna tendit les bras pour un câlin ; elle avait vraiment l’air maigre après l’hôpital.
“Bonjour, Valentina Ivanovna”, répondit Galya en l’embrassant, mais son regard se posa aussitôt sur la troisième personne.
À côté de Roma se tenait sa sœur Larisa, un grand sac de voyage à la main et un sourire satisfait sur le visage.
“Coucou, Galka”, lança Larisa d’un ton désinvolte. “J’espère que ça ne te dérange pas si je viens aussi chez toi ? J’ai tellement de problèmes avec mon appartement en ce moment, c’est un cauchemar.”
Galya regarda son mari d’un air perplexe. Roma évitait ses yeux, s’occupant des sacs.
“Quels problèmes ?” demanda Galya en les faisant tous entrer dans l’appartement.
“Les voisins du dessus m’ont inondée,” dit Larisa en enlevant ses chaussures en plein couloir. “Le plafond s’est affaissé, le papier peint tombe. Impossible d’y vivre. Tant que ce n’est pas réparé, il faudra bien que je squatte quelque part.”
“Et les réparations vont durer combien de temps ?” demanda prudemment Galya.
“Oh, va savoir avec ces syndics !” balaya Larisa. “Un mois, deux… Peut-être plus. Tu sais comment ça marche ici.”
Galya resta debout au milieu du couloir et sentit quelque chose se contracter en elle. Elle avait prévu une belle-mère pour quelques semaines et se retrouvait avec deux invités pour une durée indéterminée.
“Roma,” appela doucement son mari, “on peut parler ?”
Mais Valentina Ivanovna entrait déjà dans le salon, jetant des coups d’œil autour d’elle.
“Oh, comme tout a changé ici”, remarqua la belle-mère en s’asseyant sur le canapé. “Et quelles jolies fleurs ! Mais les roses seraient mieux — les chrysanthèmes, c’est plutôt pour le cimetière.”
Galya serra encore plus les doigts. Elle avait choisi les fleurs exprès, se souvenant comment Valentina Ivanovna avait admiré les chrysanthèmes dans son jardin l’automne précédent.
Entre-temps, Larisa avait déjà inspecté la cuisine.
“Galya, je dors où ?” cria la sœur de Roma depuis la cuisine. “On libère le canapé ? Maman pourrait dormir dans la chambre avec vous deux — elle est tranquille.”
“Quoi ?” s’étonna Galya. “Dans notre chambre ?”
“Ben oui, il y a plus de place là-bas”, répondit Larisa en revenant dans le salon avec une pomme à la main. “Et je prends le canapé. Je ne suis pas difficile.”
Roma restait toujours silencieux, s’occupant des sacs et faisant comme si de rien n’était.
“D’accord”, dit lentement Galya. “Pour le moment, on va faire comme ça.”
Les premiers jours passèrent relativement calmement. Valentina Ivanovna était vraiment faible après l’opération ; elle restait souvent allongée et prenait ses médicaments. Larisa s’affairait, jouant la fille attentionnée. Galya cuisinait des plats diététiques et vérifiait que la belle-mère prenne bien ses comprimés à l’heure.
Mais à la fin de la première semaine, l’atmosphère commença à changer. Valentina Ivanovna avait visiblement repris des forces et se mit à scruter le foyer de Galya.
«Galechka, ma chérie», dit la belle-mère le samedi matin, en observant Galya préparer le petit-déjeuner, «pourquoi fais-tu bouillir les œufs comme ça ? Romochka les aime à la coque, et tu les fais durs.»
«Roma ne s’est jamais plaint», répondit Galya en remuant la bouillie.
«Eh bien, les hommes n’aiment pas contrarier leurs femmes», soupira Valentina. «Ils souffrent en silence. Et en tant que mère, je sens que mon fils n’aime pas ça.»
Larisa intervint aussitôt :
«Exactement ! Enfant, Roma ne mangeait que des œufs à la coque. Une mère se souvient de ce genre de choses.»
Galya posa la casserole sur la cuisinière un peu plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu. En huit ans de mariage, Roma n’avait jamais mentionné de préférence sur la cuisson des œufs.
«D’accord», dit Galya sèchement. «Je m’en souviendrai.»
À la fin de la deuxième semaine, les remarques étaient constantes. La vaisselle était mal rangée, les sols n’étaient pas assez propres, les courses n’étaient pas les bonnes.
«Galya, ma chérie», commença la belle-mère un matin, en jetant un œil dans le réfrigérateur, «c’est quoi ce fromage blanc ? Il a l’air louche.»
«Juste du fromage blanc ordinaire», répondit Galya avec lassitude, en se versant du café.
«C’est juste qu’on a l’habitude d’acheter seulement au marché, à une mamie de confiance», intervint Larisa. «Les produits des magasins, on ne sait pas avec quoi ils sont faits. Ce n’est pas sain.»
«Et puis, c’est si cher», ajouta la belle-mère en examinant l’étiquette. «Au marché, on le paie deux fois moins cher.»
Galya avala son café brûlant et se brûla la langue. Dans son propre appartement, on lui disait où et quoi acheter.
Le pire a commencé quand Valentina Ivanovna et Larisa ont commencé à prendre des décisions sans demander. Un jour, Galya est rentrée du travail et a trouvé tous les meubles du salon déplacés.
«On s’est dit», expliqua joyeusement Larisa, «que ce serait plus cosy comme ça. La télé est plus visible et il y a plus d’espace.»
Galya se tenait au milieu du salon réaménagé et ne reconnaissait plus sa maison. Le canapé avait été tourné vers la fenêtre, le fauteuil repoussé dans un coin, la table basse déplacée sur le mur opposé.
«Ça ne vous a pas traversé l’esprit de demander ?» demanda doucement Galya.
«Oh, ne fais pas comme ça», balaya Larisa. «C’est mieux maintenant ! Regarde comme maman est contente.»
Valentina Ivanovna était en effet assise dans le fauteuil, un air béat sur le visage, et acquiesça :
«Beaucoup plus pratique, Galechka. Je ne sais pas comment tu faisais avant.»
Ce soir-là, Galya essaya de parler à son mari.
«Roma, je ne suis pas à l’aise avec la façon dont ta mère et Larisa se comportent aussi librement», commença Galya quand ils furent seuls dans la chambre.
«Où est le problème ?» Roma ne leva même pas les yeux de son téléphone. «Elles ont déplacé des meubles, et alors. C’est peut-être vraiment mieux.»
«Ce n’est pas une question de meubles», dit Galya en s’asseyant sur le lit à côté de lui. «C’est que personne ne me demande rien. Dans mon propre appartement.»
«N’exagère pas», Roma finit par détourner les yeux de l’écran. «Maman est malade, elle a besoin de repos. Et Larisa aide juste. Sois patiente encore un peu, bientôt tout rentrera dans l’ordre.»
«Et c’est quand, “bientôt” ?» Galya ne put se retenir. «Ça fait trois semaines, et personne ne parle même de chercher d’autres options.»
«Galya, qu’est-ce qui t’arrive ?» Roma fronça les sourcils. «Maman vient d’être opérée, et ma sœur n’a nulle part où vivre. C’est vraiment si dur d’aider la famille ?»
Le mot «famille» résonna désagréablement à son oreille. Donc pour lui, sa mère et sa sœur étaient la «famille», et Galya alors ? Le personnel ?
«Très bien», dit sèchement Galya, se tournant vers le mur.
Le lendemain, les choses empirèrent. Valentina Ivanovna décida de faire un grand ménage.
«Galechka, j’ai jeté un œil dans ton armoire», rapporta la belle-mère pendant le dîner, «et c’est le désordre ! Les vêtements sont accrochés n’importe comment, les couleurs toutes mélangées. J’ai tout remis en ordre.»
Galya posa lentement sa fourchette. Son armoire était un modèle d’ordre : robes par couleur, jupes à part, chemisiers à part. Un système qu’elle avait construit au fil des ans.
«Tu as fouillé dans mes affaires ?» demanda Galya, essayant de garder une voix égale.
«Oh voyons, ça veut dire quoi ‘fouillé’,» rit Larisa. «Maman a juste arrangé un peu. Tu devrais la remercier.»
«Et aussi, ma chère,» poursuivit Valentina, «j’ai jeté quelques vieux hauts. Ils étaient complètement usés—c’est embarrassant de porter ces choses-là.»
Galya se leva brusquement de la table. Parmi les « vieux hauts » se trouvait son chemisier préféré, un cadeau de Roma pour leur anniversaire de rencontre. Usé, certes, mais précieux comme souvenir.
«Où sont mes affaires ?» La voix de Galya était plus discrète qu’à l’habitude.
«Probablement déjà à la poubelle,» répondit Larisa avec indifférence. «Pourquoi les garder ?»
Galya quitta la cuisine sans un mot. Derrière elle, elle entendit des voix mécontentes :
«Quel caractère elle a… Tu fais le bien, et elle se plaint.»
«Quelle ingratitude, Larisa. On l’aide, et elle…»
Galya s’enferma dans la salle de bain et alluma l’eau pour étouffer les voix. Un visage fatigué la regardait dans le miroir, un visage qu’elle reconnaissait à peine. Il y a trois semaines, deux personnes vivaient dans cet appartement. Maintenant, ils étaient trois à tout diriger, et Galya se sentait de trop.
Le lendemain matin, Valentina Ivanovna accueillit Galya dans la cuisine avec une nouvelle initiative :
«Galechka, je pensais—et si on changeait les horaires ? Tu te lèves à sept heures, tu fais du bruit avec la vaisselle et tu réveilles tout le monde. Peut-être pourrais-tu te lever à six heures et demie, prendre un petit-déjeuner tranquille, et on se lèverait plus tard ?»
Galya resta sur le seuil de sa propre cuisine et écouta pendant qu’on lui expliquait une nouvelle routine pour son foyer.
«Et si ça m’arrange pas de me lever plus tôt ?» demanda-t-elle.
«Quel égoïsme, sincèrement,» secoua la tête la belle-mère. «Le médecin m’a prescrit du repos, et Larisa est à cran à cause des travaux. Se lever une demi-heure plus tôt, c’est un tel sacrifice ?»
Larisa entra dans la cuisine avec le peignoir de Galya—emprunté sans demander, apparemment.
«En parlant de routine,» dit la sœur de Roma en se versant du café de la cafetière de Galya, «on devrait peut-être aussi se relayer pour la douche ? Il y a trop de monde le matin. Je propose : d’abord maman, puis moi, ensuite toi et Roma.»
Galya se retourna en silence et se rendit dans la chambre. Roma était en train d’enfiler sa chemise.
«Ta famille est devenue complètement sans-gêne,» dit calmement mais distinctement Galya.
«De quoi tu parles ?» Roma boutonna sa chemise et regarda sa femme.
«Du fait qu’on m’impose une nouvelle routine dans mon propre appartement. Que ta sœur porte mes vêtements. Que ta mère a jeté mes affaires sans demander.»
«Galya, tu exagères,» dit Roma en prenant sa cravate. «Maman essaie d’aider, et tu vois tout comme une agression.»
«Aider ?» Galya plissa les yeux. «Tu appelles ça de l’aide ?»
«Comment tu voudrais appeler ça ? Elle a rangé ton armoire, nettoyé…»
«Dans MON armoire,» lui coupa Galya. «Dans MON appartement. Sans demander.»
Roma soupira et noua sa cravate.
«Écoute, peut-être que tu es juste fatiguée ? Prends un jour de repos, repose-toi. Maman et Larisa peuvent s’en sortir seules pour l’instant.»
Galya fixa son mari. Il lui suggérait de faire une pause—de chez elle.
«Combien de temps cela va-t-il durer ?» demanda-t-elle sans détour.
«Quoi exactement ?»
«Leur présence ici. Quand ta mère sera-t-elle complètement rétablie ? Quand Larisa trouvera-t-elle un logement ?»
Roma arrangea son col, évitant son regard.
«Eh bien… maman n’est pas encore complètement remise. Et Larisa… la situation avec l’appartement est compliquée. Je ne peux pas mettre ma propre famille à la rue.»
«Mais apparemment, tu peux me mettre dehors, moi,» dit doucement Galya.
«Quel rapport avec toi ? Personne ne te met dehors.»
«Vraiment ? Alors qui est le maître principal de cet appartement ?»
Roma ne répondit pas. Il prit sa mallette et se dirigea vers la porte.
«Je suis en retard. On en parle tranquillement ce soir.»
Mais il n’y eut pas de conversation ce soir-là. Valentina Ivanovna et Larisa étaient assises dans le salon à regarder la télé et à discuter des plans pour le lendemain—à savoir, une sortie à l’hypermarché pour les courses. Avec l’argent de Galya, apparemment.
« Galechka, ma chère », appela la belle-mère, « tu sais ma retraite est petite, et j’ai besoin de médicaments chers depuis l’hôpital. Et Larisa est temporairement sans emploi… »
« Comment ça, sans emploi ? » s’étonna Galya. « Larisa est institutrice en maternelle. »
« Eh bien, je suis en vacances maintenant », dit la sœur avec désinvolture. « J’ai décidé de faire une pause pendant qu’on rénove l’appartement. J’avais des congés accumulés. »
Galya s’appuya contre l’encadrement de la porte. Donc Larisa avait pris son congé exprès pour vivre aux frais des autres. Et personne n’avait jugé utile de la prévenir à l’avance.
« Et si je ne voulais pas payer vos vacances ? » demanda Galya.
Un silence tomba. La belle-mère et Larisa échangèrent un regard.
« Galya, qu’est-ce qui t’arrive ? » secoua la tête la belle-mère d’un air réprobateur. « Si avare. Tu ne peux pas faire un effort pour la famille ? »
« Pour quelle famille ? » précisa Galya.
« Pour qui, voyons ? Pour celle de Roma, bien sûr. Donc la tienne aussi. »
Soudain, Galya comprit clairement qu’aucun séjour temporaire n’avait été prévu. Valentina Ivanovna et Larisa s’étaient installées pour de bon—et pour longtemps—dans son appartement. Et Roma se taisait parce que ça l’arrangeait : sa mère à côté, sa sœur logée et toutes les dépenses sur sa femme.
« Tu sais quoi », dit Galya lentement, « je crois que je vais aller me promener. Prendre un peu l’air. »
« Oui, sors te changer les idées », approuva Larisa. « Nous, on va regarder la télé. Il y a un bon film. »
Galya sortit et marcha sans choisir de trajet. La soirée d’été était douce ; quelque part des enfants jouaient, l’air sentait le tilleul et le barbecue venant des balcons voisins. Une vie ordinaire, où les gens vivent chez eux et n’ont pas à expliquer aux invités pourquoi ils achètent du fromage blanc au supermarché et pas au marché.
Quand Galya rentra une heure plus tard, l’appartement l’accueillit par le bruit de la télé et des rires venant du salon. Une montagne de vaisselle sale trônait dans l’évier de la cuisine—apparemment ils avaient décidé de prendre le thé. Roma était assis dans la chambre devant l’ordinateur.
« Où étais-tu ? » demanda son mari sans lever les yeux de l’écran.
« En train de marcher », répondit Galya sèchement. « Je réfléchissais. »
« À quoi ? »
« À quel point je suis fatiguée d’être la bonne chez moi. »
Roma se tourna enfin vers elle.
« Voilà, ça recommence. Galya, c’est ma famille. Tu ne peux pas être patiente ? »
« Combien de temps ? » demanda Galya pour la troisième fois ce jour-là. « Un mois ? Deux ? Un an ? »
« Je ne sais pas », admit franchement Roma. « Jusqu’à ce que la situation s’arrange. »
« Et si elle ne s’arrange jamais ? »
Roma haussa les épaules et se replongea dans l’écran. À cet instant, Galya comprit que son mari ne voyait tout simplement pas de problème. Il était à l’aise : sa mère aux petits soins, sa sœur qui l’amuse, et sa femme qui paie en silence toute la maison.
Galya se coucha et fixa le plafond. Des voix étouffées passaient à travers le mur—sa belle-mère et Larisa discutaient des plans du lendemain. Quelque chose sur la clinique, sur de nouveaux médicaments, sur le magasin. Des plans dans l’appartement de quelqu’un d’autre, avec l’argent de quelqu’un d’autre et le mari de quelqu’un d’autre, qui préférait ne pas voir ce qui se passait.
Et demain amènerait un nouveau jour, de nouvelles remarques, de nouvelles instructions sur comment vivre chez soi. Et Roma redirait : « Sois patiente, c’est la famille. »
Mais de qui est cette famille ? Et où est la place de Galya dans cette famille ?
La question restait en suspens, lourde et exigeant une réponse que Galya n’était pas encore prête à donner.
La réponse arriva d’elle-même une semaine plus tard. Valentina Ivanovna se sentit pleinement maîtresse de maison et décida d’inspecter en profondeur tout l’appartement. Galya rentra du travail et trouva sa belle-mère dans la chambre à fouiller la commode.
« Galechka », annonça Valentina tout en fouillant le linge, « j’ai rangé tes affaires. Quel désordre ! Et vraiment, il faut se débarrasser de l’excès—il n’y a pas beaucoup de place. »
Sur le lit, il y avait des piles bien rangées—ce que sa belle-mère avait jugé bon de garder—et un grand tas destiné à la poubelle. Parmi les “inutiles”, Galya vit les cadeaux de Roma, des souvenirs, ses robes préférées.
«Tu n’en avais pas le droit», dit Galya, luttant pour que sa voix ne tremble pas.
«Que veux-tu dire par ‘droit’ ?» Valentina fut surprise. «Je rends service ici. Regarde comme tout est bien rangé maintenant.»
Larisa apparut dans l’embrasure de la porte avec une tasse de thé et un sandwich.
«Maman a fait du bon travail, elle a embelli la chambre», la sœur de Roma la soutint. «Tu n’as aucun goût, Galya. Tu achètes n’importe quels vêtements.»
Galya ramassa dans la pile des “inutiles” une jolie robe qu’elle avait portée à son premier rendez-vous avec Roma.
«C’est à moi», dit Galya doucement.
«Et alors ?» Larisa haussa les épaules. «C’est vieux. Il est temps de renouveler ta garde-robe.»
«Dans ma chambre, dans ma commode, mes affaires», répéta Galya, élevant la voix.
«Arrête de faire des histoires», balaya Valentina d’un geste. «On a libéré de la place ; maintenant je vais y mettre mes médicaments. Ils traînaient partout.»
Galya ramassa toutes ses affaires du lit dans ses bras. Ses mains tremblaient, mais sa voix devint assurée :
«Déplace tes médicaments. C’est ma chambre.»
«Et comment ça, la tienne ?» protesta Larisa. «On est censés vivre où, alors ? Maman est malade, elle a besoin de calme.»
«Trouvez un autre endroit», lança Galya sèchement et quitta la chambre.
Le dîner de ce soir-là fut tendu. Valentina Ivanovna picorait sa salade avec une expression de martyre, tandis que Larisa buvait ostensiblement du thé dans la tasse préférée de Galya.
«Romochka», commença la belle-mère d’une voix plaintive, «parle à ta femme. Son caractère s’est complètement gâté. Elle crie sur une malade et lui arrache les affaires des mains.»
Roma regarda Galya avec reproche.
«Galya, maman a raison. Pourquoi faire des histoires ?»
«Des histoires ?» Galya posa lentement sa cuillère. «Roma, ta mère fouillait dans mes sous-vêtements et décidait ce que je devais porter et ce que je devais jeter.»
«Maman voulait aider», la défendit Roma.
«Je n’ai pas demandé d’aide», dit Galya en se levant de table. «Je dois te parler. En privé.»
Dans la chambre, Galya ferma la porte et se tourna vers son mari.
«Roma, combien de temps cela va-t-il encore durer ?»
«De quoi tu parles ?» demanda Roma, assis sur le lit.
«De ta famille qui s’approprie mon appartement. Ta mère fouille dans mes affaires, ta sœur agit comme si elle était chez elle. Et toi, tu restes silencieux.»
«Galya, tu exagères…»
«J’exagère ?» l’interrompit Galya. «Dans mon propre appartement, on me dit quand me lever, quoi manger, quels vêtements porter. C’est normal ?»
Roma soupira.
«Maman veut juste aider. Et Larisa… sa situation est compliquée.»
«Et ma situation ?» Galya s’approcha. «Roma, je veux que ta mère et ta sœur cherchent un autre logement dès demain.»
«C’est impossible», secoua la tête son mari. «Maman n’est pas complètement remise, et l’appartement de Larisa est en travaux.»
«Qu’ils louent alors quelque chose temporairement.»
«Avec quel argent ? La retraite de maman est de seize mille, et Larisa est en congé.»
«Ce n’est pas mon problème», trancha Galya.
«Comment ça, pas les tiens ?» s’étonna Roma. «C’est ma famille.»
«Et moi alors ?» demanda franchement Galya. «Le personnel de service ?»
«Quel rapport ? Tu es ma femme.»
«Justement. Une femme. Pas la bonne pour ta famille.»
Roma se leva et lui passa un bras autour des épaules.
«Ne dis pas ça. Sois patiente encore un peu. Tout va s’arranger bientôt.»
Galya se dégagea de son étreinte.
«Non, Roma. Je n’attendrai plus. Soit ta famille commence demain à chercher un autre logement, soit…»
«Ou quoi ?» demanda prudemment son mari.
«Ou bien c’est moi qui pars. Et je te rappelle que l’appartement est à mon nom.»
Roma pâlit.
«Tu plaisantes ?»
«Non», dit fermement Galya. «Je ne plaisante pas.»
Les trois jours suivants se passèrent dans un silence tendu. Valentina Ivanovna et Larisa en vinrent aux attaques ouvertes, décidant que la meilleure défense était l’attaque.
«Quelle ingratitude», déclara la belle-mère à haute voix à sa fille. «On l’aide et on prend soin d’elle, et elle nous répond avec impolitesse.»
«Égoïste», renchérit Larisa. «Elle ne pense qu’à elle. Pauvre Romochka, comment fait-il pour vivre avec elle ?»
Roma est resté silencieux, espérant manifestement que tout s’arrangerait tout seul. Mais Galya en avait assez d’attendre.
Le samedi matin, le scandale final a éclaté. Galya s’est réveillée et est allée dans la cuisine pour le petit-déjeuner. Il ne restait plus rien de ce qu’elle avait acheté la veille.
«Où sont les courses ?» demanda-t-elle à Larisa, qui était assise à la table.
«On les a finis», répondit la sœur de Roma avec indifférence. «Et alors ?»
«Comment ça finis ? J’ai fait les courses pour toute la semaine hier.»
«Eh bien, va en acheter d’autres», haussant les épaules, répondit Larisa. «Tu as de l’argent.»
Valentina Ivanovna entra dans la cuisine portant une robe de chambre que Galya reconnut comme la sienne.
«Galechka, va au magasin», ordonna la belle-mère. «Il nous faut du lait et du fromage blanc frais. Ce que tu as apporté hier était un peu aigre.»
«Allez-y vous-mêmes», répondit Galya.
«Comment pouvons-nous y aller nous-mêmes ?» s’indigna Valentina. «Je suis une femme malade, je ne peux pas porter des choses lourdes.»
«Et moi, je peux ?»
«Tu es jeune et en bonne santé», intervint Larisa. «Ce n’est pas un sac de lait qui va te casser.»
«Dans ce cas, toi aussi tu es en bonne santé», répliqua Galya.
«J’ai une dépression à cause des travaux», déclara Larisa. «Le médecin a dit d’éviter le stress.»
Galya se tenait au milieu de sa propre cuisine et écoutait pourquoi elle devait servir deux femmes adultes en bonne santé.
«Et aussi», ajouta Valentina, «apporte quelque chose pour le thé. Des biscuits ou des gâteaux. La vie est tellement ennuyeuse sinon.»
«Avec mon argent ?» précisa Galya.
«Avec l’argent de qui d’autre ?» s’étonna la belle-mère. «Ma retraite, c’est des cacahuètes.»
«Alors vivez selon vos moyens», dit Galya et se retourna pour partir.
«Ah, c’est comme ça alors !» s’emporta Valentina. «Romochka ! Viens ici !»
Roma est apparu, à moitié endormi, en short et t-shirt.
«Qu’est-ce qui s’est passé ?»
«Ta femme est devenue sauvage !» se plaignit sa mère. «Elle envoie une femme malade au magasin et radine sur l’argent !»
Roma regarda Galya avec reproche.
«Galya, qu’est-ce que ça te coûte d’y aller ?»
«Ça ne me coûte rien», répondit Galya. «Mais je n’irai pas.»
«Pourquoi pas ?»
«Parce que je ne suis pas obligée d’entretenir et de servir tes proches.»
«Qu’est-ce qui t’arrive ?» Roma leva les mains. «Tu es devenue si radine, si méchante.»
«Radine ?» répéta Galya. «Je suis radine ?»
«Ben oui. Maman est malade, et tu fais des histoires pour des centimes.»
Quelque chose s’est enclenché à l’intérieur de Galya, comme un interrupteur. Un mois de patience soumise, de reproches constants, son opinion ignorée : tout a soudainement surgi.
«Combien de temps encore allons-nous vivre à trois dans mon appartement ?!» cria Galya de toutes ses forces. «Prends ta mère, ta sœur et pars avec elles !»
Un silence de mort s’installa. Roma ouvrit la bouche sans dire un mot. Valentina Ivanovna et Larisa regardaient Galya comme si elles la voyaient pour la première fois.
«Je suis fatiguée !» continua Galya, inarrêtable. «Fatiguée d’être la bonne à la maison ! Fatiguée d’entendre que je fais tout de travers ! Fatiguée de nourrir des profiteurs en bonne santé !»
«Galya», Roma tenta d’intervenir.
«Silence !» aboya-t-elle. «Tu es resté silencieux un mois pendant que ta famille s’installait dans mon appartement. Maintenant, c’est à moi de parler !»
Galya se tourna vers sa belle-mère et sa belle-sœur :
«Valentina Ivanovna, tu es en bonne santé. Larisa, tu as un travail et de l’argent. Prenez vos affaires et partez !»
«Comment oses-tu !» protesta la belle-mère. «Je suis la mère de Roma !»
«Et alors ?» Galya s’approcha. «Ça te donne le droit de diriger l’appartement de quelqu’un d’autre ? De fouiller dans ses affaires ? De demander de l’argent ?»
«Ingrate !» siffla la belle-mère. «Après tout ce qu’on a fait pour toi !»
«Et qu’avez-vous donc fait exactement ?» ricana Galya. «Manger mes courses ? Critiquer ma cuisine ? Déplacer mes meubles ? Merci, je me passerai de ce genre d’aide.»
Larisa tenta d’objection :
«J’ai des problèmes avec mon appartement…»
«Ce ne sont pas mes problèmes», coupa Galya. «Débrouillez-vous.»
Galya se rendit dans l’entrée et sortit les valises des invités du placard.
«Qu’est-ce que tu fais ?» Roma était effrayé.
«Ce que j’aurais dû faire il y a un mois», posa les valises au milieu du couloir Galya. «Faites vos valises.»
«Je ne vais nulle part !» déclara Valentina. «C’est de la cruauté envers une femme malade !»
« Va voir un médecin si tu es malade », conseilla Galya. « Juste pas dans mon appartement. »
« Roma ! » supplia la mère. « Dis quelque chose ! »
Son mari se balança d’un pied sur l’autre.
« Galya, tu ne devrais peut-être pas être si dure… »
« Je le dois vraiment », répondit fermement Galya. « Vous avez une demi-heure pour faire vos valises. »
« Et si on ne part pas ? » lança Larisa.
« J’appellerai l’agent de quartier », promit Galya. « J’expliquerai que vous avez occupé illégalement le logement de quelqu’un d’autre. »
Valentina Ivanovna et Larisa comprirent que Galya ne plaisantait pas. Quarante minutes plus tard, elles se tenaient toutes deux dans le couloir avec leurs valises, lançant à l’hôtesse des regards meurtriers.
« Tu vas le regretter », menaça la belle-mère au dernier moment. « Mon fils ne l’oubliera pas. »
« On verra », répondit calmement Galya et ouvrit la porte.
Roma rassembla silencieusement ses affaires et fut le dernier à quitter l’appartement. Sur le seuil, il se retourna :
« C’est définitif ? »
« Oui », répondit Galya sans hésiter. « Définitif. »
La porte se ferma. Galya était seule dans son appartement. Le silence était assourdissant après un mois de bruit et de disputes constants.
Elle parcourut les pièces, remettant les meubles à leur place, retirant les affaires des autres, restaurant la maison à son état d’origine. Dans la chambre, elle déplaça la commode ; dans le salon, elle remit le fauteuil dans le coin. Chaque action lui rendait le sentiment de contrôler sa propre vie.
Le soir venu, l’appartement ressemblait de nouveau à un vrai foyer. Galya fit du thé dans sa tasse préférée—celle qu’elle avait réussi à reprendre à Larisa—et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre. Dehors, les lampadaires s’allumaient, des enfants riaient quelque part ; la vie suivait son cours.
Son téléphone restait silencieux. Apparemment, Roma et sa famille avaient trouvé un logement chez des connaissances et étaient désormais en train de discuter à quel point Galya s’était révélée méchante et ingrate. Qu’ils parlent.
Galya termina son thé et sourit à son reflet dans la fenêtre sombre. Pour la première fois depuis un mois, elle se sentit chez elle. Chez elle, où personne ne lui disait comment vivre, quoi acheter ou quand se lever.
La gentillesse est merveilleuse. Mais lorsque les gens profitent de ta gentillesse et la transforment en faiblesse, il faut savoir s’arrêter. Galya avait appris.