«Mon mari a décidé de me donner une leçon et a emménagé chez sa mère. Quand il est revenu, il n’en croyait pas ses yeux…»
«Je pars pour que tu comprennes ce que tu as perdu ! Passe une semaine toute seule, hurle à la lune sans homme dans la maison, et peut-être alors tu apprendras à apprécier d’être choyée !» Vitalik fourra théâtralement une liasse de chaussettes dans son sac de sport, faillant renverser mon vase préféré de l’étagère.
J’ai regardé cette scène théâtrale en silence, appuyée contre l’encadrement de la porte. À l’intérieur, je bouillonnais, partagée entre la blessure et un rire hystérique. Mon mari, un « garçon » de trente ans, se tenait au milieu de mon studio — acheté par moi avant le mariage, soit dit en passant — et me menaçait de son absence. Apparemment, il croyait sincèrement que sans sa précieuse présence, les murs s’effondreraient et que je me flétrirais comme un géranium oublié.
Et tout avait commencé, comme d’habitude, après la visite dominicale chez Vera Timourovna. Ma belle-mère était vraiment une femme unique : elle savait complimenter d’une manière qui donnait envie de se pendre sur-le-champ, et elle donnait des conseils sur le ton d’un général réprimandant une nouvelle recrue pour des bottes sales.
Vitalik était revenu de chez sa mère «rechargé à bloc». C’était évident tout de suite : lèvres serrées, regard scrutateur, narines flairant la poussière.
«Anya, pourquoi les serviettes dans la salle de bains ne sont-elles encore pas rangées par couleur ?» commença-t-il depuis le seuil sans même enlever ses chaussures. «Maman dit que cela crée du bruit visuel et détruit l’harmonie du chi dans la maison.»
J’ai pris une profonde inspiration.
«Vitalik, ta mère n’a entendu parler de ‘l’harmonie du chi’ qu’à une émission télé des années 90, et les serviettes sont accrochées là où c’est pratique pour se sécher les mains», ai-je répondu calmement en remuant le ragoût sur la cuisinière.
Vitalik fronça les sourcils, entra dans la cuisine et pointa du doigt le couvercle de la casserole.
«Encore des légumes en morceaux ? Maman dit qu’une vraie épouse doit tout réduire en purée — c’est plus facile à digérer pour un homme. Tu es juste paresseuse.»
«Vitaly», dis-je en reposant la cuillère, «ta mère n’a plus de dents parce qu’elle a économisé sur le dentiste pour acheter un troisième service en porcelaine. Toi, tu as des dents. Mastique.»
Mon mari devient cramoisi, inspira pour sortir encore une fois une ‘sagesse maternelle’, mais hésita.
«Tu… tu n’es qu’une ingrate !» finit-il par s’exclamer. «Maman, c’est quasiment une docteure en tenue de maison, d’ailleurs !»
«Vitalik, ta mère a passé sa vie à travailler comme concierge de dortoir, et la seule raison pour laquelle elle se dit ‘candidate en sciences’, c’est parce qu’elle aime la sonorité», ai-je répliqué d’un sourire glacé.
Il resta figé, la bouche ouverte, cherchant un argument, mais son cerveau refusait d’obéir. Vitalik cligna des yeux, grinça des dents et fit un geste de la main comme pour chasser une mouche.
À ce moment-là, il avait l’air tellement ridicule — comme un manchot.
C’est là qu’il décida de «me donner une leçon».
«C’est fini ! J’en ai assez de ta vulgarité !» déclara-t-il en refermant son sac. «Je vais chez maman. Pour une semaine. Reste ici et réfléchis à ton comportement. À mon retour, j’attends l’ordre parfait et des excuses. Par écrit !»
La porte d’entrée claqua. Le silence tomba.
Je ressentis une étrange sensation de vide et… un soulagement soudain. Mais la blessure brûlait encore. Il avait quitté ma maison pour me punir en me laissant dans le confort et le silence ? Un stratège brillant.
Mais le destin me réservait une surprise encore plus grande que les crises de Vitalik.
Lundi matin, mon patron m’a appelée dans son bureau.
«Anna Sergueïevna, nous avons un projet en feu à la succursale de Vladivostok. Vous devez partir demain, pour trois mois. La rémunération de déplacement est doublée, plus une prime suffisante pour acheter une voiture neuve. Aidez-nous — nous n’avons personne d’autre à envoyer.»
J’étais là, dans son bureau, et je sentais des ailes me pousser dans le dos. Trois mois ! Sans Vitalik, sans les appels de Vera Timourovna, au bord de l’océan — même s’il est froid — et avec un excellent salaire.
«J’accepte», ai-je lâché.
En sortant du bureau, j’ai commencé à réfléchir. L’appartement resterait vide pendant trois mois. Les charges sont chères de nos jours. Et puis mon amie Lenka a appelé.
« Anya, catastrophe ! Ma sœur et son mari viennent d’arriver du sud avec leurs trois enfants. Leur appartement est en rénovation, ils n’ont nulle part où aller, et les hôtels sont trop chers. Ils sont bruyants, c’est vrai, mais ils paient bien — et tout d’avance pour la période ! »
Dans ma tête, un plan diabolique s’est formé. Les pièces du puzzle se sont imbriquées.
« Len, qu’ils emménagent. Demain. Je laisserai les clés au concierge. Une seule condition : si un type débarque et commence à faire le malin, tu le mets dehors. »
Ce soir-là, j’ai fait mes valises, mis tout ce qui avait de la valeur dans une boîte, je l’ai portée chez ma mère, et j’ai préparé l’appartement à être loué. Vitalik ne répondait pas à mes appels — il me « donnait une leçon ». Bien sûr, bien sûr.
Le lendemain matin, j’ai pris l’avion, et une famille joyeuse nommée Gasparyan a emménagé chez moi : le père Armen, la mère Susanna, trois petits enfants d’âges rapprochés, et leur immense labrador Baron, très gentil mais très bruyant.
Une semaine passa.
Comme je l’ai appris plus tard, Vitalik a enduré sept jours entiers de « paradis » chez sa mère. Il s’est avéré que Vera Timourovna n’était merveilleuse qu’à distance. Dans la vie quotidienne, son « amour » enserrait plus qu’un nœud coulant.
« Vitachenka, ne fais pas de bruit avec ta bouche », le corrigeait-elle au petit-déjeuner.
« Vitaly, pourquoi tires-tu la chasse deux fois ? Le compteur d’eau tourne ! »
« Mon fils, tu es mal assis. Ta colonne va se courber et tu finiras bossu comme oncle Borya. »
À la fin de la semaine, Vitalik en avait assez. Il décida que j’avais bien été punie, que j’avais vidé toutes mes larmes et pris toute la mesure de sa grandeur. Il était temps de revenir en triomphateur.
Il a acheté trois œillets flétris — apparemment symbole de pardon — et il est rentré à la maison.
En s’approchant de la porte, savourant déjà ma peur et ma joie, il mit la clé dans la serrure.
La clé ne tournait pas.
Vitalik fronça les sourcils, tira la poignée. Fermé.
Il appuya sur la sonnette…
À suivre juste en dessous dans le premier commentaire.
« Je pars pour que tu comprennes ce que tu as perdu ! Passe une semaine seule, hurle à la lune sans homme à la maison — peut-être que là tu apprendras à apprécier qu’on s’occupe de toi ! » Vitalik lança théâtralement un paquet de chaussettes dans son sac de sport, manquant de peu de faire tomber mon vase préféré.
J’ai regardé la scène en silence, appuyée contre l’embrasure de la porte. En moi, c’était un mélange de peine et de fou rire. Mon mari — un « garçon » de trente ans — se tenait au milieu de mon studio, que j’avais acheté moi-même avant le mariage, en me menaçant de son absence. Apparemment, il croyait sincèrement qu’en l’absence de son précieux être, les murs s’effondreraient et que je me fanerais comme un géranium oublié.
Et tout avait commencé, comme d’habitude, après une visite dominicale chez Vera Timourovna. Ma belle-mère était une femme vraiment unique : elle savait complimenter de sorte qu’on voulait tout de suite se pendre, et donnait des conseils sur le ton d’un général grondant une recrue pour des bottes sales.
Vitalik est revenu de chez sa mère « remonté à bloc ». C’était évident tout de suite : lèvres serrées, regard scrutateur, narines dilatées comme à la recherche de poussière.
« Anya, pourquoi les serviettes dans la salle de bain ne sont-elles encore pas rangées par couleur ? » commença-t-il dès l’entrée, sans même enlever ses chaussures. « Maman dit que ça crée du bruit visuel et détruit l’harmonie du chi dans la maison. »
J’ai pris une profonde inspiration.
« Vitalik, ta mère n’a vu ‘l’harmonie du chi’ que dans une émission des années 90, et les serviettes sont ainsi accrochées juste pour qu’on puisse se sécher les mains facilement », répondis-je calmement en remuant le ragoût sur le feu.
Vitalik fronça les sourcils, entra dans la cuisine et montra du doigt le couvercle de la casserole.
« Des légumes en morceaux encore ? Maman dit qu’une vraie épouse doit tout réduire en purée — c’est meilleur pour la digestion masculine. Tu es juste paresseuse. »
« Vitaly », dis-je en posant la cuillère, « ta mère n’a plus de dents parce qu’elle a économisé sur le dentiste pour acheter un troisième service en porcelaine pour la vitrine. Tu as des dents, toi. Mastique. »
Mon mari devint cramoisi, prit une inspiration pour lâcher un nouveau flot de « sagesse maternelle », mais il s’arrêta.
« Tu… tu n’es qu’une ingrate ! » lâcha-t-il. « Ma mère, d’ailleurs, est candidate ès sciences ménagères ! »
« Vitalik, ta mère a travaillé toute sa vie comme concierge de dortoir, et si elle se dit ‘candidate’, c’est juste parce qu’elle aime le mot », rétorquai-je avec un sourire glacé.
Il resta bouche ouverte, cherchant un argument, mais son cerveau le lâchait traîtreusement. Vitalik cligna des yeux, serra les dents et fit un geste comme pour chasser une mouche.
À ce moment-là, il avait l’air tellement ridicule, comme un pingouin.
C’est alors qu’il décida de « me donner une leçon ».
« Ça suffit ! J’en ai assez de ta vulgarité ! » déclara-t-il en fermant le sac. « Je vais chez maman. Une semaine. Reste ici et réfléchis à ton comportement. À mon retour, je veux un ordre parfait et des excuses. Écrites ! »
La porte d’entrée claqua. Le silence tomba.
J’ai ressenti une étrange sensation de vide et… un soulagement soudain. Mais la blessure brûlait encore. Il avait quitté MON appartement pour me punir en me laissant le confort et le silence ? Un stratège de génie.
Mais le destin me réservait une surprise encore plus grande que les crises de Vitalik.
Lundi matin, le patron m’a appelée.
« Anna Sergueïevna, il y a un projet en feu à la filiale. Vladivostok. Il faut partir demain, pour trois mois. L’indemnité est doublée, plus une prime assez grande pour une voiture neuve. Aidez-nous — on n’a personne d’autre à envoyer. »
Je me tenais dans son bureau et j’avais l’impression que des ailes me poussaient dans le dos. Trois mois ! Pas de Vitalik, pas d’appels de Vera Timourovna, au bord de l’océan — même froid — avec un super salaire.
« J’accepte », ai-je lancé spontanément.
En sortant du bureau, j’ai commencé à réfléchir. L’appartement resterait vide trois mois. L’électricité coûte cher maintenant. Puis mon amie Lenka m’a appelée.
« Ania, catastrophe ! Ma sœur, son mari et leurs trois enfants viennent d’arriver du sud. Leur appartement est en rénovation, ils n’ont nulle part où loger, l’hôtel est trop cher. Ils sont bruyants, oui, mais ils payent bien et à l’avance pour tout le séjour ! »
Un plan diabolique s’est mis en place dans ma tête. Toutes les pièces du puzzle s’assemblaient.
« Len, qu’ils s’installent. Demain. Je laisse les clés au concierge. Une condition : si un type débarque et commence à faire le malin, tu le mets à la porte. »
Le soir-même, j’ai fait mes valises, mis tout ce qui avait de la valeur dans une boîte, je l’ai portée chez ma mère et préparé l’appartement à la location. Vitalik ne répondait plus à mes appels — il était en train de “m’éduquer”. Bien sûr. Évidemment.
Le lendemain matin, j’ai pris l’avion, et dans mon appartement est arrivée la joyeuse famille Gasparian : le père Armen, la mère Susanna, trois petits enfants nés à la chaîne, et leur énorme labrador bon enfant mais très bruyant, Baron.
Une semaine passa.
Comme je l’ai appris plus tard, Vitalik endura sept jours entiers de « paradis » chez sa mère. Il s’avéra que Vera Timourovna n’était charmante que de loin. Dans la vie quotidienne, son « amour » serrait pire qu’un nœud coulant.
« Vitachenka, ne fais pas de bruit en buvant », le corrigea-t-elle au petit-déjeuner.
« Vitaly, pourquoi tu tires deux fois la chasse ? Le compteur tourne ! »
« Fils, tu es mal assis, tu vas te courber le dos — tu finiras bossu comme oncle Boria. »
À la fin de la semaine, Vitalik hurlait. Il décida que j’avais sûrement assez été punie, versé toutes mes larmes et reconnu sa grandeur. Il était temps de revenir en triomphe.
Il acheta trois œillets flétris — apparemment un symbole de pardon — et rentra chez lui.
En s’approchant de la porte, anticipant déjà ma peur et ma joie, il introduisit sa clé dans la serrure. La clé ne tournait pas. Vitalik fronça les sourcils, tira la poignée. Fermé. Il appuya sur la sonnette.
Derrière la porte, un bruit sourd retentit comme un troupeau de bisons, suivi d’un aboiement tonitruant qui fit trembler la porte d’entrée.
« Qui est-ce ? » tonna une voix de basse masculine avec un accent prononcé.
Vitalik recula.
« Euh… je suis Vitaly. Le mari. Ouvrez ! »
La porte s’ouvrit à la volée. Armen se tenait dans l’embrasure — un homme aussi large que le chambranle, vêtu d’un débardeur et tenant une broche à la main (ils faisaient griller du chachlik sur un grill électrique). Baron était à ses côtés, la langue pendante.
« Quel mari ? » s’étonna Armen. « Anya n’est pas là. Anya est partie. Nous habitons ici. Location. On a un contrat, on a payé. Tu es qui, hein ? »
« Moi… je suis le propriétaire ! » couina Vitalik, perdant le contrôle. « C’est mon appartement ! Enfin, celui de ma femme… On habite ici ! »
« Écoute, cher ami, » dit Armen en lui tapotant amicalement l’épaule avec la broche, laissant une tache grasse sur sa chemise. « Anya a dit qu’il n’y a pas de mari, le mari vit avec sa maman. Appartement libre. Va chez maman, oui ? Ne dérange pas les gens qui se détendent. Souzanna, apporte l’adjika ! »
La porte claqua au nez de Vitalik.
Une minute plus tard, mon téléphone faillit exploser sous son appel. J’étais assise dans un restaurant surplombant la Corne d’Or, en train de manger des coquilles Saint-Jacques et de boire du vin blanc.
« Allô ? » répondis-je paresseusement.
« Qu’est-ce que tu as fait ?! » cria Vitalik si fort que j’ai dû éloigner le téléphone de mon oreille. « C’est qui ces gens dans notre maison ?! Pourquoi ils ne me laissent pas entrer ?! Je suis revenu et c’est tout un camp de gitans là-dedans ! »
« Vitalik, ne crie pas, » le coupai froidement. « Tu es parti. Tu as dit pour une semaine, peut-être pour toujours, pour que je puisse ‘comprendre’. Eh bien, j’ai compris. Vivre seule c’est ennuyeux et cher. Alors j’ai fait entrer des locataires. Contrat de trois mois. »
« Trois mois ?! » s’écria-t-il en falsetto. « Je suis censé vivre où, moi ?! »
« Ben, tu es chez ta mère, non ? Tu y es bien — bortsch filtré, serviettes rangées selon le feng shui. Vis là-bas et profite. Je suis en voyage d’affaires. Je ne reviendrai pas de sitôt. »
« Je vais demander le divorce ! J’appelle la police ! » s’étrangla mon mari, écumant presque de rage.
« Appelle-les. L’appartement est à moi, je suis la propriétaire légale. Le bail est officiel, je paie des impôts. Tu es même pas déclaré là-bas ? Non. T’es personne là, Vitalik. Un simple invité qui a abusé de l’hospitalité. »
J’ai raccroché.
Dix minutes plus tard, Vera Timourovna appela. J’ai répondu juste pour la forme.
« Anna ! » La voix de ma belle-mère retentit comme du verre brisé. « Comment as-tu osé ? Tu as mis ton mari à la porte ! C’est inhumain ! Le Code de la famille dit que la femme est tenue d’assurer à son mari un soutien solide et un dîner chaud ! »
« Vera Timourovna, » l’interrompis-je en savourant l’instant, « l’article 31 du Code de la famille dit que les époux sont égaux. Et le titre de propriété de l’appartement n’a que mon nom. Ton fils a voulu me ‘donner une leçon’ en partant ? Eh bien, l’expérience pédagogique est réussie. L’élève a dépassé le maître. »
« Tu… femme vénale et vulgaire ! » s’étouffa ma belle-mère. « Un homme doit avoir son espace ! Tu détruis la famille ! Je vais me plaindre au syndicat ! »
« Va te plaindre à Sportloto si tu veux, » ai-je ri. « Et d’ailleurs, Vera Timourovna, vous avez toujours dit que Vitalik était de l’or pur. Gardez donc votre trésor. Mais n’oubliez pas d’écraser sa purée pour lui, il a peut-être oublié comment mâcher. »
Ma belle-mère gargouilla quelque chose au téléphone, essaya de reprendre son souffle pour lancer une injure, mais s’étouffa avec sa propre méchanceté.
Le bruit qu’elle fit en raccrochant me rappela un vieux fax mâchant du papier.
Les trois mois passèrent en un éclair. Je revins heureuse, avec une nouvelle coupe de cheveux, de l’argent et la certitude absolue que je ne voulais plus de mon ancienne vie.
L’appartement m’a accueillie dans une propreté impeccable — Armen et Souzanna s’étaient révélés des gens bien. Avant de partir, ils avaient tout récuré et même réparé le robinet qui fuyait, celui dont Vitalik s’était plaint pendant un an en disant qu’il n’avait pas le temps de le réparer.
Vitalik s’est présenté à ma porte deux heures après mon retour. Il avait l’air pitoyable. Plus maigre, le visage gris, dans une chemise froissée. Trois mois avec sa “maman chérie” l’avaient transformé en vieillard.
« Anya », commença-t-il, en regardant le sol, « allez, arrête de bouder. J’ai tout compris. Maman aussi… elle est allée trop loin. Recommençons, d’accord ? J’ai même ramené mes affaires. »
Il essaya d’entrer dans le couloir.
Je lui ai barré le passage avec ma valise.
« Vitalik, il n’y a rien à recommencer. Tu voulais que j’apprenne à apprécier la présence d’un homme dans la maison ? Je l’ai fait. Armen a réparé le robinet en une demi-heure. Toi, tu as passé un an à te plaindre de ne pas avoir le temps d’acheter une machine à laver. »
« Mais je suis ton mari ! » cria-t-il, et dans ses yeux brilla cette même peur—celle d’un enfant expulsé du bac à sable.
« Tu étais un mari, maintenant tu es un bagage », répondis-je sèchement. « J’ai préparé tes affaires avant de partir ; elles sont en bas chez le concierge. Donne-moi les clés. »
« Tu n’oserais pas ! » essaya-t-il de retrouver son agressivité habituelle. « Je vais te poursuivre pour la moitié des travaux ! »
« Vitalik, c’est mon père qui a fait les travaux, et j’ai tous les reçus. La seule chose à laquelle tu as contribué ici, c’est d’avoir tapissé l’appartement de tes plaintes », dis-je en souriant en le regardant dans les yeux. « C’est fini, le spectacle est terminé. L’entracte a trop duré et le public est déjà parti. »
Il resta là à cligner des yeux, essayant de comprendre à quel moment précis son plan parfait pour discipliner sa femme s’était transformé en son propre effondrement.
J’ai claqué la porte. Le déclic de la serrure a sonné comme le coup de départ de ma nouvelle vie.
On dit que Vitalik habite toujours chez sa mère. Les connaissances communes disent que Vera Timourovna contrôle maintenant non seulement ce qu’il mange, mais aussi l’heure à laquelle il va se coucher et avec qui il parle au téléphone. Et il marche voûté, silencieux, faisant toujours attention où il met les pieds, de peur de marcher sur les mines invisibles de l’humeur de sa mère.