«Ma belle-mère venait chez nous sans prévenir et cherchait la poussière avec un mouchoir blanc. La fois suivante, j’ai préparé une ‘contre-épreuve’.»
«Tanioucha, je crois qu’il y a une mouche morte accrochée à ton lustre. Ou est-ce un raisin sec ?» La voix d’Alla Fiodorovna dégoulinait cette sollicitude sirupeuse habituellement réservée à une annonce incurable.
Je ne me suis même pas détournée de la cuisinière, où les boulettes grésillaient. Ma belle-mère était, comme d’habitude, apparue dans le couloir sans sonner, utilisant le double des clés que mon mari Volodia avait « oubliées par accident » chez elle.
«Ce n’est pas un raisin sec, Alla Fiodorovna», ai-je répondu calmement en retournant la viande. «C’est une caméra de surveillance pour les microbes.»
Ma belle-mère se figea, son fameux mouchoir blanc suspendu à mi-chemin vers l’étagère supérieure du meuble.
«Quelle blagueuse», marmonna-t-elle entre ses dents serrées, tout en jetant un regard méfiant au lustre. «Je ne veux que votre bien. La saleté, c’est de l’énergie stagnante. Voilà pourquoi la carrière de Volodia n’avance pas.»
«La carrière de Volodia n’avance pas parce qu’il joue à Tanks sur son téléphone dans l’entrepôt au lieu de travailler, pas à cause de la poussière», répliquai-je en disposant les boulettes sur un plat.
Angela, ma belle-sœur, entra dans la cuisine comme en flottant. Trente-quatre ans, en quête perpétuelle d’elle-même, et des ongles assez longs pour creuser des tranchées. Derrière elle traînait Pavel Guennadievitch, mon beau-père, affichant l’expression importante d’un homme qui vient de sauver le monde, alors qu’en réalité, il n’a fait que garer sa Toyota de société.
«Oh, Tania, encore des boulettes ?» Angela plissa le nez. «On mange sainement maintenant. Maman dit que les aliments frits obstruent les chakras.»
«Je croyais pourtant que c’était la jalousie et les comptes bancaires des autres qui bouchaient les chakras», ai-je souri en posant l’assiette sur la table. «Mais si vous êtes au régime, l’eau du robinet est fraîche et bien chlorée.»
Angela fit la moue, vexée, mais fut la première à attraper une fourchette.
Le dîner suivit son format habituel : « le jury juge le braconnier ». J’étais le braconnier, coupable d’empiéter sur leur précieux Volodia. Volodia lui-même, « garçon » de trente-huit ans, restait silencieux, plongé dans son téléphone et avalant méthodiquement son dîner, essayant de ne pas attirer l’attention.
Dans le coin, à une petite table, était assis mon Gleb. Il a treize ans, aussi maigre qu’un roseau, et porte des lunettes épaisses. La famille de mon mari l’ignorait ostensiblement, comme s’il était un meuble, et même pas un bien assorti.
«En parlant de propreté», annonça Alla Fiodorovna sur un ton dramatique, dépliant son mouchoir immaculé et le passant sur le bord de la table. Le mouchoir resta propre. Elle claqua la langue, déçue, mais trouva aussitôt un nouveau sujet. «Aujourd’hui, Pavel Guennadievitch a emmené Arkadi Semionovitch, ce célèbre écrivain satirique ! Un grand homme. Il a dit à Pacha : ‘Pavel, tu es le sel de la terre russe, un vrai народный type !’»
Mon beau-père redressa les épaules, si fièrement qu’un bouton de sa chemise couina de protestation.
« Oui, Arkady Semionovitch me tient en haute estime. Il dit que je l’inspire. Un intellectuel est toujours attiré par un autre », déclara solennellement Pavel Guennadievitch, levant un doigt. « La satire, ce n’est pas comme faire des piqûres dans le derrière des gens, Tatiana. Il faut de la subtilité. »
Je bus une gorgée de thé et le regardai attentivement.
« Pavel Guennadievitch, la satire est l’art de tourner en dérision les vices humains. Si un satiriste te fait des éloges, je n’en serais pas fière : je relirais Gogol. Peut-être qu’à ses yeux, tu es déjà un Tchitchikov tout prêt, juste sans la calèche. »
Mon beau-père s’étouffa avec son pain. Son visage devint cramoisi. Il agita les bras en essayant de protester, mais tout ce qui sortit de sa gorge fut un râle étouffé, comme le sifflement d’une locomotive cassée.
Comme un ballon dégonflé qui rêvait de devenir un dirigeable.
« Tanya, tu es méchante, » intervint ma belle-mère en tapotant le dos de son mari. « On est venus vers toi le cœur ouvert, avec une proposition, et tu réponds avec sarcasme. »
« Quelle proposition ? » me raidis-je. Leurs propositions me coûtaient d’habitude des neurones et tout le contenu de mon porte-monnaie.
« La question du logement, » annonça Angela solennellement, repoussant son assiette vide. « Maman a trouvé une solution. On vend ton deux-pièces et le studio de maman, on achète une grande maison à la campagne, et l’on y vit tous ensemble. Air pur, beaucoup d’espace. Bon pour Gleb aussi — il est si pâle, comme un papillon de nuit évanoui. »
Je regardai Gleb. Mon fils ne bougea pas, mais je vis les jointures de la main qui tenait son livre devenir blanches.
« Angela, » commençai-je doucement, « la biologie nous enseigne que la symbiose n’est possible que lorsque les deux organismes en bénéficient. Dans notre cas, ce serait du parasitisme. Tu ne travailles pas, Alla Fiodorovna vérifie la poussière, et Volodia joue aux tanks. Alors, qui va subvenir à l’entretien de ce ‘nid familial’ ? Moi ? »
« Pas la peine d’être si grossière, » dit Alla Fiodorovna, vexée. « Volodia a de l’avenir. Et une maison, c’est un patrimoine familial ! »
« Nous avons déjà un patrimoine familial. C’est mon appartement, acheté avant le mariage. Et je ne laisserai pas les coucous y nicher. »
« Tu es égoïste ! » s’égosilla ma belle-mère, se lançant dans son numéro habituel. « J’ai élevé mon fils, je lui ai tout donné ! Et toi… Parlons de propreté ! Je suis sûre qu’avec toi, ce n’est pas que de la poussière. Comme femme de ménage, tu vaux zéro. Je sens la saleté rien qu’en touchant ! »
Elle attrapa son mouchoir et se précipita vers le frigo, prête à inspecter l’étagère du haut.
« Stop, » dis-je en me levant. « Alla Fiodorovna, vous aimez tant les inspections ? Parfait. On va faire un contre-test. Un test professionnel. »
Je suis allée à l’armoire où je gardais mon sac de travail et j’ai sorti une lampe à ultraviolet de Wood. Je l’apportais parfois à la maison pour vérifier si le chat avait la teigne, mais aujourd’hui, elle servirait à une autre faune.
« C’est quoi ça ? » demanda ma belle-mère, suspicieuse.
« C’est une lampe qui révèle la contamination organique, les bactéries et les champignons invisibles à l’œil nu. Vous affirmez que vos mains sont stériles et vos intentions pures, mais que c’est ma maison qui est sale ? Testons alors. Volodia, éteins la lumière. »
Mon mari, mâchant un pain d’épices, obéit et actionna l’interrupteur. La cuisine plongea dans la pénombre.
« Commençons par votre mouchoir ‘blanc comme neige’, celui avec lequel vous venez d’essuyer la table après avoir touché la barre de l’autobus, » dis-je en allumant la lampe.
Sous la lumière violette, le mouchoir, parfaitement blanc à la lumière du jour, s’illumina soudain de taches verdâtres et marron. On aurait dit une carte des étoiles de la galaxie du manque d’hygiène.
« Oh ! » couina Angela.
« Vous voyez ces taches ? » commentai-je sur un ton de conférencière. « Ce sont des résidus organiques. Sueur, graisse, cellules de la peau, probablement des colonies de staphylocoques. Avec ce ‘drapeau de la propreté’, vous venez de tartiner des bactéries sur ma table à manger. »
Je déplaçai le faisceau sur les mains de ma belle-mère. Sous la lumière ultraviolette, ses paumes brillaient comme celles d’un extraterrestre après la pluie radioactive.
« Et vous disiez que vos mains étaient lavées, » notai-je d’un ton acide. « Sous vos ongles, il y a tout un musée microbiologique. »
Ma belle-mère cacha ses mains dans son dos, comme une élève prise à fumer.
« C’est… c’est juste de la crème pour les mains ! » balbutia-t-elle. « De la crème nourrissante ! »
« Bien sûr, nourrissante, » acquiesçai-je. « Pour les bactéries. Le support de culture idéal. »
J’ai rallumé la lumière. L’effet fut spectaculaire. L’arrogance d’Alla Fiodorovna tomba comme un vieux crépis. Elle resta là, toute rouge, manipulant son mouchoir désormais ‘sale’.
« C’est de la magie, » maugréa Pavel Guennadievitch. « Charlatanisme. Arkady Semionovitch dit que la science est totalement achetée de nos jours… »
Une voix timide dans un coin fit alors sursauter tout le monde.
« Maman, je peux dire quelque chose ? »
Gleb posa sa tablette. Pour la première fois ce soir-là, il leva les yeux vers les proches.
« Et de quoi tu te mêles, morveux ? » ricana Angela. « Va faire tes devoirs… »
« La suite juste en dessous dans le premier commentaire. »
« Tanyusha, je crois qu’il y a une mouche morte collée à ton lustre. Ou est-ce un raisin sec ? » La voix d’Alla Fyodorovna dégoulinait de ce genre d’inquiétude sirupeuse que l’on emploie quand on annonce un diagnostic incurable.
Je ne me suis même pas retournée devant la cuisinière, où les boulettes grésillaient. Ma belle-mère, comme toujours, était apparue dans le couloir sans sonner, utilisant le double des clés que mon mari Volodia avait « accidentellement » laissé chez elle.
« Ce n’est pas un raisin sec, Alla Fyodorovna », répondis-je calmement en retournant la viande. « C’est une caméra de surveillance pour les microbes. »
Ma belle-mère se figea, son fameux mouchoir blanc arrêté à mi-chemin vers l’étagère supérieure du buffet.
« Quelle rigolote », marmonna-t-elle entre ses dents, tout en jetant un regard inquiet au lustre par précaution. « Je veux seulement ton bien. La saleté, c’est une forme de stagnation énergétique. Voilà pourquoi la carrière de Volodia n’avance pas. »
« La carrière de Volodia n’avance pas parce qu’il joue à Tanks dans l’arrière-boutique au lieu de travailler, pas à cause de la poussière », répondis-je en disposant les boulettes sur un plat.
Angela, ma belle-sœur, entra dans la cuisine d’un pas léger. Trente-quatre ans, en quête perpétuelle d’elle-même, avec des ongles si longs qu’elle pourrait creuser une tranchée. Derrière elle traînait Pavel Guennadievitch, mon beau-père, affichant l’air important de quelqu’un qui vient de sauver le monde – alors qu’en réalité, il venait simplement de garer sa Toyota de société.
« Oh, Tanya, encore des boulettes ? » Angela fronça le nez. « On mange sain maintenant. Maman dit que les aliments frits bouchent les chakras. »
« Et je croyais que c’était l’envie et les comptes bancaires des autres qui bouchaient les chakras », souriais-je en posant l’assiette sur la table. « Mais si tu es au régime, l’eau du robinet est fraîche et bien chlorée. »
Angela fit la moue, offensée, mais ce fut elle la première à saisir une fourchette.
Le dîner se déroula comme d’habitude : une sorte de procès où l’on jugeait un braconnier. J’étais le braconnier, celle qui avait empiété sur leur précieux Volodia. Volodia lui-même, un « garçon » de trente-huit ans, était assis en silence, le visage plongé dans son téléphone, mangeant méthodiquement en essayant de ne pas attirer l’attention.
Dans un coin, à une petite table, était assis mon Gleb. Il a treize ans, maigre comme un roseau, et porte des lunettes à verres épais. Les proches de mon mari faisaient exprès de l’ignorer, comme s’il était un meuble – et pas un meuble particulièrement bien choisi.
« À propos de propreté », déclara Alla Fyodorovna d’un ton démonstratif, dépliant son mouchoir d’un blanc immaculé et le passant sur le bord de la table. Le mouchoir resta parfaitement propre. Elle claqua la langue, déçue, mais trouva immédiatement un nouveau sujet. « Aujourd’hui, Pavel Guennadievitch a conduit Arkady Semyonovitch — l’écrivain satirique, tu vois ! Un grand homme. Il a dit à Pacha : ‘Toi, Pavel, tu es le sel de la Russie, un vrai народный типаж.’ »
Mon beau-père redressa les épaules, faisant gémir un bouton de sa chemise.
« Oui, Arkady Semyonovitch m’apprécie. Il dit que je l’inspire. Un intellectuel est naturellement attiré par un autre », déclara fièrement Pavel Guennadievitch en levant un doigt. « La satire, ce n’est pas la même chose que de faire des piqûres dans le derrière des gens, Tatyana. Cela nécessite de la finesse. »
Je bus une gorgée de thé et le regardai attentivement.
« Pavel Guennadievitch, la satire, c’est la moquerie des vices humains. Si un satiriste te flatte, je ne serais pas fière — je relirais plutôt Gogol. Il est fort possible qu’à ses yeux, tu sois déjà un Tchitchikov tout fait, simplement sans la calèche. »
Mon beau-père s’étouffa avec son pain, son visage tournant au cramoisi. Il agita les mains pour protester, mais seul un souffle étranglé sortit de sa gorge, comme la sirène d’une locomotive hors d’usage.
Comme un ballon dégonflé qui rêvait de devenir un dirigeable.
« Tu es méchante, Tanya », s’exclama ma belle-mère en tapotant le dos de son mari. « On vient te voir avec de bonnes intentions, avec une proposition, et tu te moques de nous. »
« Quelle proposition ? » Je me raidis. Leurs propositions me coûtaient généralement des nerfs et de l’argent.
« La question du logement », annonça solennellement Angela en repoussant son assiette vide. « Maman a trouvé une option. On vend ton deux-pièces et le studio de maman, et on achète une grande maison à la campagne. On vivra tous ensemble, au grand air. Ce sera bon pour Gleb—il est aussi pâle qu’un papillon prêt à s’évanouir. »
Je regardai Gleb. Mon fils ne bougea pas, mais je vis à quel point les jointures de la main qui serrait son livre étaient devenues blanches.
« Angela », commençai-je gentiment, « la biologie nous apprend que la symbiose n’est possible que lorsque les deux organismes en tirent profit. Dans notre cas, ce serait du parasitisme. Toi, tu ne travailles pas, Alla Fiodorovna inspecte la poussière, et Volodia joue à Tanks. Qui est censé entretenir ce ‘petit cottage’ ? Moi ? »
« Pourquoi es-tu si grossière ? » s’emporta Alla Fiodorovna. « Volodia a de l’avenir. Et la maison serait notre nid familial ! »
« Nous avons déjà un nid familial. C’est mon appartement, que j’ai acheté avant le mariage. Et je ne laisserai pas des coucous y nicher. »
« Tu es égoïste ! » hurla ma belle-mère, lançant son numéro favori. « J’ai élevé mon fils, je lui ai tout donné ! Et toi… En parlant de propreté ! Je suis sûre qu’il n’y a pas que de la poussière ici. Comme femme au foyer, tu vaux zéro. Je sens la saleté sur ma peau ! »
Elle attrapa de nouveau son mouchoir et se précipita vers le réfrigérateur, manifestement décidée à inspecter l’étagère du haut.
« Stop », dis-je en me levant. « Alla Fiodorovna, vous adorez tant les inspections ? Parfait. Faisons un contre-examen. Un professionnel. »
Je m’approchai de l’armoire où je gardais mon sac de travail et en sortis une lampe portative de Wood à ultraviolets. Je la ramenais parfois à la maison pour vérifier si le chat avait la teigne, mais aujourd’hui elle serait utile pour un tout autre type de faune.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda prudemment ma belle-mère.
« Une lampe qui révèle la contamination organique, les bactéries et les champignons invisibles à l’œil nu. Tu prétends que tes mains sont stériles et tes intentions pures, alors que ma maison est sale ? Testons-le. Éteins la lumière, Volodia. »
Mon mari, en mâchonnant un pain d’épices, obéit et éteignit la lumière. La cuisine plongea dans la pénombre.
« Commençons par ton mouchoir ‘blanc comme neige’, avec lequel tu viens d’essuyer ma table et que tu as sans doute utilisé après avoir tenu les barres dans le bus », dis-je en allumant la lampe.
Dans la lueur violette, le mouchoir qui paraissait parfaitement blanc à la lumière du jour prit soudain des taches vertes et brunes d’aspect toxique. Il ressemblait à une carte stellaire d’une galaxie d’horreurs insalubres.
« Oh ! » couina Angela.
« Tu vois ces taches ? » expliquai-je sur le ton d’un professeur. « C’est de la matière organique. Sueur, graisse, cellules de peau, et très probablement des colonies de staphylocoques. Avec ce ‘drapeau de propreté’, tu viens d’étaler des bactéries sur toute ma table à manger. »
Je dirigeai le faisceau sur les mains de ma belle-mère. Sous la lumière ultraviolette, ses paumes brillaient comme celles d’un extraterrestre après une pluie radioactive.
« Et tu disais que tu t’étais lavé les mains », remarquai-je sèchement. « Sous tes ongles, il y a tout un musée de microbiologie. »
Ma belle-mère cacha ses mains dans son dos comme une écolière prise en train de fumer.
« C’est… c’est juste de la crème pour les mains ! » s’écria-t-elle. « Crème nourrissante ! »
« Oui, nourrissante », acquiesçai-je. « Pour les bactéries. Un environnement parfait. »
Je rallumai la lumière. L’effet fut saisissant. L’arrogance d’Alla Fiodorovna tomba comme du plâtre d’une vieille façade. Elle resta assise, rouge, pétrissant son mouchoir « sale » dans ses mains.
« C’est un truc », grommela Pavel Guennadievitch. « Charlatanisme. Arkadi Semionovitch dit que la science, de nos jours, ça s’achète… »
Et alors une voix douce dans le coin fit sursauter tout le monde.
« Maman, puis-je dire quelque chose ? »
Gleb mit sa tablette de côté. Pour la première fois de la soirée, il leva les yeux vers les proches.
« Et où crois-tu t’immiscer, morveux ? » ricana Angela. « Va faire tes devoirs. »
« Il se trouve que je lis le blog de ce même écrivain, Arkady Semionovitch », dit Gleb en ajustant ses lunettes. Sa voix tremblait, mais il parlait clairement. « Aujourd’hui, il a publié une nouvelle histoire. Elle s’appelle ‘Le Cocher de la Jument.’ »
« Quelle jument ? » fronça les sourcils mon beau-père. « Il écrit sur moi sur un ton grandiloquent ! »
« Puis-je la lire ? » demanda Gleb et, sans attendre la permission, commença à lire à l’écran. « ‘Mon chauffeur Pacha est un spécimen remarquable. Une créature composée de fanfaronnade et de mauvais tabac. Il est convaincu que nous sommes amis, alors que je le garde uniquement parce qu’il vole l’essence de la société de façon amusante, pensant que je ne m’en rends pas compte. Pacha adore faire la leçon à sa belle-fille, même s’il ne saurait pas distinguer Schopenhauer d’un verrou. Aujourd’hui, il m’a expliqué pendant une heure entière comment, avec sa femme, ils comptent “extorquer” — je cite — un appartement à “ce médecin avec bagages”. Au cours de ce même trajet, Pacha a réussi à griller trois feux rouges en lorgnant les panneaux publicitaires pour des raviolis…”’ »
Le silence tomba sur la cuisine. Pas un silence sonore — un silence lourd, poisseux, celui qui s’installe lorsque quelqu’un a bruyamment lâché un pet dans un ascenseur bondé.
Le visage de Pavel Guennadievitch se teinta lentement de la couleur d’une aubergine trop mûre. Il ouvrit et ferma la bouche comme un poisson rejeté sur le rivage, mais aucun son n’en sortit.
«C’est… c’est de la diffamation !» finit-il par croasser. «Je vais porter plainte !»
«Il y a une photo de la voiture de société avec la plaque d’immatriculation dans les commentaires», ajouta Gleb impitoyablement. «Légendée : “Le char de l’avidité.”»
Alla Fiodorovna se leva d’un bond, renversant sa chaise.
«Prends tes affaires, Pacha ! On nous insulte ici ! Nous sommes venus de tout cœur, voulant unir la famille, et eux… Gleb, tu es un méchant garçon ! Comme ta mère !»
«Comme sa mère», acquiesçai-je, sentant une vague brûlante de fierté m’envahir. «Intelligente, honnête et droite.»
«Et toi, Volodia ?» hurla ma belle-mère en se tournant vers son fils. «Tu vas les laisser humilier ton père ainsi ?»
Vladimir, qui avait essayé de devenir invisible toute la soirée, leva enfin les yeux. Il regarda sa mère, les traces de fausse crème sur ses mains, son père, qui venait d’être publiquement ridiculisé par son idole, puis moi.
«Maman», dit-il doucement. «Eh bien… c’est vrai. Papa a bien parlé de l’essence. Et tu as vraiment discuté de l’appartement à haute voix.»
C’était une révolte. Faible, timide—mais une révolte.
«Mon pied ne franchira plus jamais ce seuil !» Alla Fiodorovna attrapa son sac à main. «Angela, on part ! Ta femme, Volodia, c’est une sorcière, et son fils est un espion !»
Ils quittèrent l’appartement bruyamment et ridiculement, se bousculant dans le couloir étroit. Mon beau-père oublia sa casquette, revint la chercher, croisa le regard de Gleb, cracha et s’enfuit à nouveau.
Quand la porte claqua, j’expirai lentement. Volodia commença silencieusement à débarrasser la table. Il savait qu’aujourd’hui, mieux valait se taire et faire la vaisselle.
J’allai vers Gleb et passai mes bras autour de ses épaules maigres. Il enfouit son nez dans mon ventre, comme quand il était petit.
«Merci, mon fils», murmurai-je en caressant ses épis rebelles. «Tu les as complètement détruits. Comment as-tu trouvé ce blog ?»
Gleb leva les yeux vers moi, réajusta ses lunettes, et une étincelle espiègle brilla dans ses yeux—celle que je n’avais pas vue depuis longtemps.
«Maman, je suis abonné depuis six mois. Grand-père Pacha s’en vantait tellement que j’ai voulu vérifier. Et aujourd’hui, j’ai reçu la notification du nouveau post. J’ai pensé… c’était le moment.»
Je le regardai et sentis une boule monter dans ma gorge. Mon petit défenseur discret. Tandis que je les combattais avec ironie et lumière ultraviolette, lui avait frappé avec la vérité.
«Tu es mon héros», dis-je, et les larmes coulèrent enfin sur mes joues. Pas de douleur, mais d’un profond soulagement.
Gleb sourit, essuya maladroitement ma joue de sa paume, et dit :
«Maman, ne pleure pas. Si grand-père Pacha revient avec ses ‘plans’, on commentera sous la publication pour dire à tout le monde ce qui s’est réellement passé. Il faut montrer quel ‘sel de la terre’ il est vraiment.»
Je ris en pleurant. La justice avait triomphé et elle avait le visage d’un garçon de treize ans à lunettes qui aimait sa mère plus qu’il ne craignait les adultes cruels.