Quinze personnes, au moins !” La voix forte de Sergueï résonnait depuis le salon. “Oui, chez nous—pourquoi gaspiller de l’argent dans un restaurant !”
Anna se figea à l’évier. Une montagne d’assiettes sales s’élevait devant elle—les restes du dîner d’hier soir, qu’elle avait préparé pendant trois heures. L’eau chaude coulait sur ses mains et un nœud familier de colère se serra dans son ventre.
Sergueï faisait les cent pas dans le salon avec son téléphone, gesticulant de sa main libre. Son thé inachevé refroidissait sur la table basse—la troisième tasse qu’il avait abandonnée quelque part aujourd’hui.
“Salade Olivier, hareng en manteau de fourrure, un plat chaud…” énumérait-il à son pote. “Ania fera tout—elle y excelle !”
Anna ferma lentement le robinet. Elle s’essuya les mains sur un tablier aux tournesols délavés—un cadeau de sa belle-mère pour leur huitième anniversaire de mariage. Elle s’assit à la table, les poings serrés.
“Encore tout sur moi”, résonnait à ses tempes. “Et après, il dira : ‘Super fête.’”
Anna était encore assise à la table de la cuisine lorsque Sergueï termina son appel. Les souvenirs du dernier Nouvel An défilaient dans sa tête—trois jours aux fourneaux, des montagnes de salades, un canard rôti, des tartes maison. Et ensuite deux jours de ménage jusqu’à avoir si mal au dos qu’elle avait dû prendre des antidouleurs. Sergueï avait passé toute la soirée à savourer les compliments : “Quelle maison chaleureuse vous avez !”
Douze ans ensemble. Les premières années étaient différentes—ils louaient un studio en périphérie de Voronej et économisaient pour leur maison. Ils l’ont construite eux-mêmes, sur le chantier chaque week-end. Anna mélangeait le mortier avec lui, portait des briques. Lorsqu’ils ont emménagé, ils étaient heureux—leur nid à eux, une grande cuisine, une véranda.
Mais après le déménagement, quelque chose changea. Sergueï s’est soudain pris de passion pour « recevoir du monde ». Chaque fête exigeait une table pour quinze ou vingt personnes.
“Anyouta, regarde !” Sergueï entra dans la cuisine avec un carnet. “J’ai fait le calcul. Si on fête à la maison, ça coûte presque deux fois moins cher qu’au restaurant !”
Anna leva vers lui ses yeux fatigués. Hier, elle était restée au travail jusqu’à neuf heures—rapport trimestriel. Aujourd’hui après déjeuner, elle était allée chez sa mère, Galina Petrovna—elle l’aidait à nettoyer ; elle était encore faible après son opération.
“Moins cher,” dit-elle lentement, “parce que mon temps est gratuit ?”
Sergueï battit des paupières, étonné.
“Pourquoi tu dis ça ? Tu es la maîtresse de maison ; tu aimes cuisiner. Tu te souviens comme Maman dit toujours qu’une femme crée la maison chaleureuse.”
Anna se leva et alla à la fenêtre. Une soirée de février s’assombrissait derrière la vitre. Un géranium fané reposait sur le rebord—pas eu le temps de l’arroser.
Anna sortit sur la véranda avec une tasse de thé. Ses mains tremblaient encore un peu après la conversation. Elle s’installa sur le vieux fauteuil en osier—qu’ils avaient acheté en promotion à leur arrivée. À l’époque, il semblait qu’il y aurait tant de soirées ensemble sur cette véranda.
Des voix d’enfants venaient du jardin du voisin—les jumeaux Petrov jouaient à cache-cache. Leur mère, Svetlana, avait récemment ouvert son propre salon de coiffure. Son mari l’avait aidée pour les travaux et emmenait les enfants à l’école. “Et nous, nous n’avons pas d’enfants”, pensa Anna. “D’abord on a construit la maison, puis on a toujours repoussé… Et maintenant il est trop tard.”
Quelque chose se brisa dans sa poitrine et tout parut léger. Comme si la lourde pierre qu’elle avait portée pendant des années avait soudain disparu. “Assez. Qu’il s’en charge.”
Anna se leva et rentra à l’intérieur. Sergueï était assis dans le salon et regardait le hockey.
“Seryozha,” elle s’arrêta sur le seuil. “Si tu veux—fête ton anniversaire à la maison. Mais je ne cuisine pas. Je ne couperai même pas une salade.”
Il détourna les yeux de l’écran et ricana :
“Oh, voyons, Anyouta. Tu boudes ? Tu ne supporteras pas de voir que tout part en vrille. Je te connais—tu râles, mais tu fais tout quand même. Tu as des mains en or !”
Anna le regarda en silence. À l’écran, le palet entrait dans le but et le commentateur criait. Sergueï retourna à son match d’un geste vague :
“Ne fais pas la tête, tout ira bien. Tu es ma fille intelligente.”
Elle se tourna et alla dans la chambre. Elle s’allongea sans se déshabiller et tira un plaid sur elle. Dans le noir, elle sourit—pour la première fois depuis longtemps elle se sentait libre. La décision était prise, et elle savait—il n’y avait pas de retour possible.
Samedi matin. Plus que deux jours avant l’anniversaire de Sergey. Anna était assise à la table de la cuisine, encore couverte de miettes du petit-déjeuner. Dans ses mains—un magazine glacé ; à côté, une troisième tasse de café était froide. Sergey déboula dans la cuisine avec un carnet et un stylo. Son t-shirt collait à son dos, sa frange était mouillée—il avait déjà passé une heure à courir dans l’appartement à faire des listes.
« Anyut, où est ta liste ? Qu’est-ce qu’on doit acheter ? » Il feuilleta ses notes. « Combien de salade pour quinze personnes ? Trois kilos ? Cinq ? »
« Peu m’importe, » répondit Anna en tournant la page du magazine, lorgnant une recette de tarte. « Je t’ai dit—je ne participe pas. »
Le stylo roula par terre. Le carnet tomba dans sa main.
« Tu es sérieuse ? Les invités sont déjà conviés ! » sa voix monta d’un ton. « Tout le service vient, et Dima et Natacha arrivent de Moscou juste pour ça ! »
« C’est ta fête. Tes invités, » finit-elle son café.
« Toi… traîtresse ! » Il frappa la table du poing ; la salière bondit. « Douze ans ensemble, et voilà comment tu— »
Anna se leva, ferma le magazine. Elle prit son sac accroché près de la porte et vérifia ses clés.
« Tu vas où ? »
« Chez maman. Au moins jusqu’à la fin de ta fête. »
La serrure claqua. Le silence tomba sur l’appartement.
Dimanche, onze heures du soir. Sergey était à la cuisine parmi les sacs de courses—viande, légumes, mayonnaise. Quelque chose grésillait sur la cuisinière et commençait à brûler. Il saisit son téléphone.
« Maman, aide-moi, j’y arrive pas ! » La panique dans sa voix. « Les invités arrivent demain ! »
Une heure plus tard, la sonnette retentit. Sa mère, Nadejda Ivanovna, et sa sœur Lena. Maman en robe de chambre fleurie par-dessus sa chemise de nuit, Lena en survêtement, toutes deux avec des sacs.
« Elle t’a vraiment ruiné, » grommela Nadejda Ivanovna en ouvrant le frigo. « Avant au moins elle cuisinait bien—c’était une vraie maîtresse de maison. »
La maison sentait la viande brûlée. Lena coupait les légumes en jurant à voix basse. Sergey s’assit à la table, la tête dans les mains.
Anniversaire. Midi. Les premiers invités sonnaient déjà à la porte. S’essuyant le front, Nadejda Ivanovna posait sur la table des tranches de saucisson inégales. La salade Olivier était trop liquide—maman avait mis trop de mayonnaise.
« Tu l’as trop gâtée, Seryozha, » siffla Lena en sortant un poulet brûlé du four.
Près de dix personnes étaient réunies dans le salon. Dima, venu de Moscou, demanda maladroitement :
« Où est Anna ? Elle est malade ? »
« Elle est partie chez sa mère, » marmonna Sergey en servant de la vodka. « Buvez à la réunion ! »
Le toast resta en suspens. L’épouse du comptable, Marina, goûta au hareng sous un manteau de fourrure et fit la grimace—les betteraves n’étaient pas cuites.
« Celle d’Anna était meilleure, » chuchota-t-elle à son amie.
Sergey força un sourire, verre après verre. Le soir venu, sa langue était épaisse. Les invités échangeaient des regards—il n’avait jamais autant bu auparavant.
Nadejda Ivanovna s’effondra sur le canapé en se tenant les reins :
« Ça suffit, je n’en peux plus. À vous de faire la vaisselle. »
Sergey entra dans la cuisine. Des piles d’assiettes s’accumulaient dans l’évier et sur la table. Des restes, de la sauce renversée sur la nappe. Il s’affaissa sur une chaise et se prit la tête dans les mains.
Le rire venait du salon—les invités racontaient des blagues sans lui maintenant. « C’est ma fête, mais il n’y a pas de joie, » résonnait dans ses tempes.
Il s’assit dans la cuisine sombre, écoutant l’allégresse des autres. Son carnet de calculs restait sur la table—les économies s’étaient retournées contre lui. Son téléphone était muet. Anna n’appelait pas.
Mardi matin. Anna rentra chez elle après être allée chez sa mère. Dans l’entrée, elle trébucha sur une bouteille vide. L’air puait la nourriture avariée et la fumée de cigarette. Dans le salon—des tas de déchets, des cendriers pleins de mégots, une veste oubliée sur le canapé.
La cuisine ressemblait à un champ de bataille. Sol collant, piles de vaisselle sale, morceaux d’Olivier flottant dans l’évier. Sur la cuisinière—une poêle avec de la graisse figée.
Sur la table, au milieu des miettes, gisaient le t-shirt froissé de Sergey et son chargeur. Son mari, lui, était introuvable.
Anna composa son numéro—pas de réponse. Elle appela sa belle-mère.
« Il est chez nous, » chuchota Nadejda Ivanovna. « Il est là depuis deux jours, il dit qu’il doit réfléchir. Anechka, peut-être pourriez-vous parler ? Vous réconcilier ? »
« Laisse-le réfléchir, » répondit Anna en raccrochant.
Elle traversa l’appartement en ruine et ouvrit son ordinateur portable. Une demi-heure plus tard, une équipe d’une société de nettoyage arriva—deux femmes avec du matériel professionnel.
« Ouh là, il y en a pour quatre heures de travail ici, » siffla la plus âgée.
« Allez-y. Je paie, » dit Anna en tendant sa carte.
Pendant que les femmes lavaient la maison, elle s’assit sur le balcon avec une tasse de thé. Son téléphone montrait des appels manqués de Sergey. Elle ne rappela pas.
Deux semaines plus tard. Anna entendit la clé tourner dans la serrure. Sergey se tenait sur le seuil—mal rasé, chiffonné, un sac à la main.
« Salut, » il se balançait d’un pied sur l’autre. « Je peux entrer ? »
Elle s’écarta. Il entra dans le salon et s’assit sur le canapé.
« J’ai réfléchi pendant ces deux semaines… Je suis désolé. J’ai été idiot. Je croyais économiser, mais le résultat… » Il se frotta le visage dans les mains. « Tu n’es pas un mulet. Tu es ma femme. Je l’ai compris maintenant. »
Anna s’assit en face de lui.
« Et maintenant ? »
« On essaie encore ? Sans cette bêtise d’économies. Maman dit qu’au restaurant ‘Praga’ ils font de bons anniversaires. Peut-être qu’on pourrait fêter le tien là-bas ? »
« On verra, » dit-elle en se levant. « Tu veux du thé ? »
« Oui. »
Un an passa. Ils célébrèrent l’anniversaire d’Anna au Praga—serveurs, musique live, pas de vaisselle sale. Sergey leva son verre :
« À ma femme, qui m’a appris une chose toute simple : une fête doit être une fête pour tous. »
Les invités applaudirent. Anna sourit—vraiment, pour la première fois depuis longtemps.
Dès lors, ils célébrèrent toutes leurs fêtes au restaurant. Cela coûtait plus cher, mais il n’y avait plus de disputes.