Vika est rentrée à la maison vers neuf heures du soir. Les chaussures familières de sa belle-mère étaient dans l’entrée. La femme expira et redressa les épaules—une autre petite représentation allait commencer.
Dans la cuisine, Galina Sergeïevna était assise à la table, buvant du thé. Denis était à côté d’elle, rivé à son téléphone.
«Bonsoir», lança Vika en accrochant son sac au dossier d’une chaise.
«Bientôt la nuit», lui lança sa belle-mère d’un regard scrutateur. «Tu travailles tard et il y a un homme affamé à la maison.»
Denis leva les yeux de l’écran et haussa les épaules. Une assiette vide d’œufs brouillés reposait sur la table—de toute évidence, son mari n’avait pas eu faim.
«On avait un gros projet, une présentation client», dit Vika en ouvrant le frigo pour voir ce qu’il restait des courses d’hier.
«À mon époque, les femmes savaient tout faire. Travailler, cuisiner et tenir la maison en ordre.»
Vika sortit une salade du supermarché. Galina Sergeïevna fit la grimace, comme si elle avait vu quelque chose d’indécent.
«Encore quelque chose du magasin ? Denis, tu manges vraiment ça ?»
«C’est bon, maman», son mari replongea dans son téléphone.
«C’est bon ? Mon fils, as-tu oublié les boulettes que je te faisais ? Avec de la purée maison et de la sauce… Et les soupes ? Tu te souviens de mon rassolnik ?»
Vika réchauffa en silence du sarrasin au poulet au micro-ondes. Trois ans de mariage, et depuis un an, ces visites étaient devenues régulières. Galina Sergeïevna habitait à quinze minutes et estimait qu’il était de son devoir de vérifier la vie de son fils.
Son travail dans une agence de marketing lui prenait beaucoup d’énergie. Vika dirigeait un département et gérait de grands clients. Elle rentrait épuisée, et la dernière chose qu’elle voulait, c’était se mettre aux fourneaux. Denis ne s’était jamais plaint. Jusqu’à l’arrivée de sa mère.
«L’autre jour, j’ai vu une belle viande pour le rôti au magasin», poursuivit Galina Sergeïevna. «Je l’ai achetée et cuisinée. La voisine Valentina est passée, elle y a goûté—elle était ravie ! Elle a dit qu’elle n’avait rien mangé d’aussi bon depuis des années. Et ici, qu’avez-vous ? Des plats tout prêts et des boîtes en plastique.»
«Galina Sergeïevna, nous travaillons tous les deux. Il n’y a tout simplement pas de temps pour des plats compliqués.»
«On trouve toujours le temps si on le veut. Je travaillais à l’usine, j’ai élevé Denis, et la table était toujours pleine. Viande, accompagnement, salade, compote. Frais chaque jour.»
Denis s’éclaircit la gorge mais resta silencieux. Vika le savait—son mari n’allait pas contredire sa mère. Il valait mieux attendre qu’elle parte.
«Au fait, c’est l’anniversaire de Lidiya Pavlovna samedi», lança Galina Sergeïevna à son fils. «On se réunit chez elle. Chaque hôtesse apportera quelque chose. Vika, qu’apporteras-tu ?»
«Je pourrais acheter un gâteau à la pâtisserie ?»
Sa belle-mère leva les mains.
«Un gâteau du magasin ? Pour un anniversaire ? Vika, ça ne se fait pas ! Tout le monde apportera quelque chose fait maison, avec le cœur. Et toi—quelque chose du commerce.»
«Ce sont d’excellents gâteaux, tout faits à la main…»
«‘À la main’ !» Galina Sergeïevna secoua la tête. «Ce sont des mains de gens inconnus qui l’ont fait. Non, ma chère, ça ne va pas. Prépare quelque chose de simple. Au moins une charlotte. Même un enfant saurait la faire.»
Vika mit son assiette de côté. Elle avait perdu l’appétit. Denis continuait à scruter son téléphone, faisant mine de ne rien entendre.
«Bon, je vais y aller», dit Galina Sergeïevna en se levant. «Denis, raccompagne-moi.»
Son mari accompagna sa mère dans l’entrée. Vika l’entendit lui chuchoter quelque chose, puis la porte d’entrée claqua.
Denis revint à la cuisine et s’assit en face de sa femme.
«Écoute, Vik… Tu pourrais essayer de cuisiner quelque chose ? Au moins le week-end.»
«Denis, je me lève à sept heures, je rentre à neuf. Le week-end je fais la lessive, je nettoie et je fais les courses. Quand suis-je censée faire tes boulettes avec de la sauce ?»
«Pas les miennes, les nôtres. C’est juste que maman a raison—la nourriture maison est meilleure pour la santé.»
«Ta mère ne travaille plus depuis cinq ans. Elle a le temps de cuisiner.»
«Elle a travaillé et cuisiné toute sa vie.»
Vika se leva et porta son assiette à l’évier. Discuter était inutile. Denis adorait sa mère, et toute critique à son égard était prise comme une insulte personnelle.
Le lendemain, Vika commanda des courses en livraison—elle décida de préparer le dîner. Elle acheta de la viande, des légumes, des épices. Elle trouva une recette de bœuf braisé en ligne. Après le travail, elle se précipita chez elle, espérant finir avant l’arrivée de sa belle-mère.
Galina Sergueïevna apparut alors que la viande mijotait déjà.
« Oh, tu cuisines ? » Elle entra dans la cuisine sans y être invitée. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Du bœuf aux légumes. »
Sa belle-mère ouvrit le four et renifla.
« Odeur étrange. Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ? »
« Romarin et thym. »
« Pourquoi autant d’assaisonnements ? La viande doit sentir la viande. Et pourquoi est-elle au four ? Tu devrais la braiser sur la cuisinière, à feu doux. »
Vika se mordit la langue. Une heure de cuisine, et tout était faux.
Au dîner, Denis goûta la viande et acquiesça.
« Bon. Original, mais bon. »
« Original, ça c’est sûr, » Galina Sergueïevna repoussa son assiette. « Je ne mangerai pas ça. Trop d’épices, et la viande est dure. »
« Maman, la viande est bonne. »
« Tu ne te souviens tout simplement plus du vrai bœuf braisé. Viens dimanche et je t’en ferai. »
Après le départ de sa mère, Denis resta silencieux longtemps.
« Vik, ne sois pas fâchée contre maman. Elle a ses propres idées sur la cuisine. »
« Elle a ses idées sur tout. Et surtout—seules les siennes sont ‘justes’. »
« Ne dramatise pas. »
Le vendredi soir, Vika rentra chez elle et trouva tout un conseil dans la cuisine. Galina Sergueïevna avait apporté une marmite de soupe, un bocal de cornichons et un sac de boulettes.
« Tiens, » sa belle-mère montra fièrement la table. « De la vraie cuisine maison. Réchauffe pour Denis quand il rentre. »
« Merci, mais on comptait commander des sushis. »
« Des sushis ? » Galina Sergueïevna s’assit. « Du poisson cru ? Tu es sérieuse ? »
« On aime la cuisine japonaise. »
« Cuisine japonaise ! Denis, tu entends ? Ta femme te donne du poisson cru, alors qu’il y a une marmite de soupe de ta mère juste ici. »
Ce soir-là, Denis a effectivement réchauffé la soupe de sa mère. Les sushis n’ont jamais été commandés.
« C’est bon, » il montra son assiette vide. « Comme dans mon enfance. »
Vika ne dit rien. Une boule de tristesse lui nouait la gorge.
Samedi, c’était l’anniversaire de Lidiya Pavlovna—l’amie de sa belle-mère. Vika se leva à six heures et commença la charlotte. La pâte ne monta pas ; les pommes ont rendu trop de jus. Elle sortit plate et détrempée.
La deuxième tentative fut meilleure. La charlotte a bien levé et a doré. Vika l’a mise dans une boîte, soulagée.
Lors de la fête, la table ployait sous les plats faits maison. Salades, tartes, roulades de viande. La charlotte de Vika faisait modeste figure.
« Oh, Vika a préparé quelque chose ! » Lidiya Pavlovna en prit un morceau. « Goût intéressant. Original. »
« Un peu acide », chuchota un invité.
« Elle a sans doute choisi les mauvaises pommes », ajouta un autre.
Galina Sergueïevna ne toucha délibérément pas à la charlotte de sa belle-fille.
« Vika est une femme de carrière », déclara la belle-mère à haute voix. « Elle n’a pas le temps pour la famille. Pauvre Denis mange ce qu’il trouve. »
« Comment ça, ‘pas le temps’ ? » protesta Lidiya Pavlovna. « Une femme doit savoir tout faire à la fois. »
« Exactement ! J’ai travaillé toute ma vie et tenu la maison en ordre. Mon mari était nourri, et mon fils bien soigné. »
Vika resta impassible. Denis fit semblant d’être absorbé par une conversation avec des hommes.
De retour à la maison ce soir-là, son mari prit la parole le premier, à la surprise de Vika.
« Maman a raison—ta cuisine n’est pas bonne. »
Vika leva les yeux. L’irritation se lisait dans les yeux de son mari.
« Mais je sais gagner de l’argent », répondit Vika.
Denis fut déconcerté par la réponse. Galina Sergueïevna, assise à côté, haussa les sourcils. D’habitude, la belle-fille restait muette ou se justifiait.
« Qu’est-ce que tu essaies de dire ? » son mari fronça les sourcils.
« Rien de spécial. Juste un fait. Tant que je paie l’emprunt, les charges et les courses, se plaindre de ma cuisine, c’est bizarre. »
« Vika ! » Denis rougit. « Quel rapport avec l’argent ? On parle de bonne nourriture ! »
« De la bonne nourriture ? Bien, comptons. Mon salaire est de cent vingt mille. Le tien, quarante-cinq. Crédit—soixante mille. Charges—douze. Courses—vingt-cinq. Ton salaire ne couvre même pas la moitié du crédit. »
Galina Sergeyevna eut un hoquet. Denis serra les poings.
« L’argent n’est pas tout dans une famille ! »
« Je suis d’accord. Mais cuisiner non plus, ce n’est pas tout. Je travaille douze heures par jour et je fais vivre notre famille. Si ma cuisine ne te convient pas, la cuisine est libre. Faites-le vous-mêmes ou engagez une cuisinière. »
« Comment peux-tu dire ça devant ma mère ? »
« Et comment ta mère peut-elle entrer chez moi et me critiquer devant toi ? »
Galina Sergeyevna se leva. Son visage était devenu cramoisi.
« Ta maison ? C’est la maison de mon fils ! »
« Vérifiez les papiers. L’appartement est à mon nom. L’apport était mes économies. Le crédit est payé sur mon salaire. Denis est enregistré ici, mais il n’est pas propriétaire. »
Un silence s’installa. Denis regardait tour à tour sa mère et sa femme, impuissant. Galina Sergeyevna ouvrait et fermait la bouche comme un poisson sur le rivage.
« Je ne voulais pas parler de ça, » poursuivit Vika calmement. « Je pensais que ces choses n’avaient pas d’importance dans une famille. Mais puisque nous parlons de contribution, soyons honnêtes. »
« Denis, tu entends ça ? » sa mère lui prit la main. « Ta femme te jette à la figure que tu… que tu… »
« Qu’il critique ce qu’il ne paie pas, » termina Vika. « Si Denis cuisinait, faisait le ménage et gérait la maison, ce serait autre chose. Mais il rentre du travail, s’assoit à l’ordinateur pour jouer. Et ensuite il se plaint de la nourriture. »
« Je suis fatigué au travail ! »
« Et moi non plus ? Je mène trois projets en même temps, j’ai vingt personnes sous ma responsabilité, réunions quotidiennes avec les clients. Et je fais encore les courses, je nettoie l’appartement, je paie les factures. »
Galina Sergeyevna se rassit. Son esprit combatif s’était visiblement éteint.
« De mon temps, c’était l’homme le chef de famille… »
« À ton époque, un homme faisait vivre la famille. Les temps ont changé. Denis ne peut pas subvenir à notre famille avec son seul salaire. Et ce n’est pas grave, je ne lui reproche pas. Mais il ne doit pas non plus me reprocher de ne pas rester des heures devant les casseroles comme toi. »
« Vika, tu exagères, » tenta Denis pour calmer la situation. « Je plaisantais à propos de la nourriture. »
« Non, ce n’est pas vrai. Tu soutiens ta mère dans ses critiques constantes. Chaque fois qu’elle vient, c’est pareil. Pas bon, pas nourrissant, pas comme elle a l’habitude. Et toi, tu te tais ou tu es d’accord. »
« Qu’est-ce que tu entends par ‘être d’accord’ ? »
« Hier, tu as dit à ta mère que ses boulettes te manquaient. Avant-hier tu as dit que ma salade était trop légère. Lundi, tu as convenu que la nourriture achetée en magasin n’était pas saine. »
Denis baissa les yeux. Galina Sergeyevna poussa un profond soupir.
« Tu sais quoi ? » Vika se leva. « On va faire comme ça. Le frigo est plein de courses. La cuisinière fonctionne. Les casseroles sont dans le placard. Faites ce que vous voulez, quand vous voulez. Je n’imposerai plus ma nourriture fade à personne. »
« Vika, ne sois pas comme ça… »
« Je dois le faire, Denis. J’en ai assez de me sentir coupable de ne pas passer des heures devant les casseroles comme ta mère. Mes priorités sont différentes. Je construis ma carrière, je gagne de l’argent, j’assure notre sécurité. »
« Mais la famille… »
« La famille, ce n’est pas que la nourriture. C’est du soutien, du respect, de la compréhension. Quand j’ai eu ma promotion, tu ne m’as même pas félicitée. Mais quand ta mère a apporté une nouvelle recette de tomates marinées, tu en as parlé avec enthousiasme pendant une demi-heure. »
Galina Sergeyevna se leva.
« Je pense que je vais y aller. »
« Attendez, » Vika se tourna vers sa belle-mère. « Galina Sergeyevna, je vous respecte. Vous avez élevé un fils et travaillé dur. Mais les temps ont changé. Les femmes n’ont plus à choisir entre carrière et casseroles. On peut concilier, mais à sa façon. Ma cuisine est simple, oui. Mais elle est fraîche et de bonne qualité. Je ne lésine pas sur les produits. Je ne passe juste pas trois heures par jour à cuisiner. »
Sa belle-mère se dirigea vers la porte sans un mot. Denis l’accompagna puis revint dans la cuisine.
« Pourquoi lui as-tu parlé comme ça ? »
« Pourquoi elle me parle comme ça ? Ça fait un an que j’écoute des reproches. Je fais oui de la tête et je me tais. Ça suffit. »
« Elle essaie juste de faire quelque chose pour nous. »
« Non, Denis. Elle veut juste montrer que je suis une mauvaise épouse. Et tu l’aides. »
Son mari s’assit à table et mit la tête entre ses mains.
« Et maintenant ? »
« Maintenant ? Maintenant, tu peux cuisiner toi-même. Ou manger ma cuisine simple sans commentaire. Ou commander à manger avec ton propre argent. À toi de choisir. »
Ce soir-là, Denis a réchauffé en silence les restes du dîner de la veille. Il a mangé sans un mot. Vika travaillait sur son ordinateur portable dans le salon, préparant une présentation pour la réunion du lendemain.
Le lendemain, Galina Sergueïevna n’est pas venue. Ni le jour suivant. Pour la première fois depuis six mois, une semaine s’est écoulée sans visite de sa mère.
Le samedi, Denis s’est levé tôt et est allé au magasin. Il est revenu avec des sacs de courses.
« C’est quoi tout ça ? » demanda Vika.
« Je veux préparer le déjeuner. Maman m’a donné une recette par téléphone. »
« Super. Bonne chance. »
Denis a passé trois heures dans la cuisine. Quelque chose grésillait, fumait, sentait le brûlé. Vika n’est pas intervenue ; elle s’est occupée de ses affaires.
À l’heure du déjeuner, il y avait des boulettes sur la table. De travers, brûlées d’un côté. De la purée avec des grumeaux. Une salade avec des concombres trop salés.
« Alors ? » Denis regarda sa femme avec espoir.
Vika goûta une boulette. Dure, trop salée, avec un arrière-goût d’huile brûlée.
« Pour une première tentative, ce n’est pas mal. Avec de la pratique, ça ira mieux. »
« Maman a dit que j’ai tout fait correctement. »
« Ta mère cuisine depuis quarante ans. Elle a de l’expérience. Tu as besoin de t’entraîner. »
Denis mâcha sa boulette d’un air pensif.
« Ce n’est pas bon, hein ? »
« C’est mangeable. »
« Mais pas bon. »
Vika ha haussé les épaules.
« Maintenant tu comprends ? Cuisiner, c’est une compétence. Il faut du temps, des efforts et de l’envie. Je n’en ai aucun des trois. »
À partir de ce jour-là, Denis arrêta de critiquer la cuisine de sa femme. Parfois, il cuisinait lui-même — des plats simples, des œufs au plat, des pâtes. Galina Sergueïevna recommença à venir une fois par mois et apportait des plats préparés, mais elle cessa de commenter.
Six mois plus tard, Vika fut promue directrice de département. Son salaire passa à deux cent mille. Ce soir-là, Denis prépara un dîner de fête — il commanda des sushis, acheta un gâteau et ouvrit le champagne.
« À ma femme talentueuse », leva son verre son mari. « Qui sait gagner de l’argent. Et c’est plus important que n’importe quelle boulette. »
Vika sourit. La paix régnait enfin dans leur maison. Pas parfaite, mais honnête. Chacun faisait ce qu’il savait faire de mieux. Et plus personne ne faisait de reproches.
Galina Sergueïevna ne s’excusa jamais, mais elle cessa ses attaques. Lors des réunions de famille, elle s’asseyait plus loin de sa belle-fille et ne parlait qu’à son fils. Mais c’était mieux que les critiques constantes.
Vika continuait de commander à manger ou de préparer des plats simples. Denis ne se plaignait plus. Parfois, il achetait de la nourriture toute prête à sa mère à la boutique. Mais maintenant, c’était son choix, son argent, sa décision.
La vie a pris son cours. Pas comme l’imaginait Galina Sergueïevna, mais d’une manière qui convenait à la jeune famille. Et cela s’est révélé plus important que toutes les traditions et conventions.