Quinze personnes, au moins !” La voix forte de Sergueï résonnait depuis le salon. “Oui, chez nous—pourquoi gaspiller de l’argent au restaurant !”
Anna se figea devant l’évier. Une montagne d’assiettes non lavées se dressait devant elle—les restes du dîner de la veille, qu’elle avait mis trois heures à préparer. L’eau chaude coulait sur ses mains et un nœud familier de colère se serrait dans son ventre.
Sergueï arpentait le salon avec son téléphone, gesticulant de la main libre. Son thé entamé refroidissait sur la table basse—la troisième tasse qu’il avait laissée quelque part aujourd’hui.
“Salade Olivier, hareng sous un manteau de fourrure, un plat chaud…” énumérait-il à son pote. “Anya fera tout—elle est superbe pour ça !”
Anna ferma lentement le robinet. Elle s’essuya les mains sur un tablier aux tournesols délavés—un cadeau de sa belle-mère pour leur huitième anniversaire de mariage. Elle s’assit à la table, les poings serrés.
“Encore tout pour moi”, battait à ses tempes. “Et après il dira, ‘Super fête’.”
Anna était encore assise à la table de la cuisine quand Sergueï termina son appel. Les souvenirs du dernier Nouvel An défilaient dans sa tête—trois jours aux fourneaux, des montagnes de salades, un canard rôti, des tartes maison. Et puis deux jours de ménage jusqu’à avoir si mal au dos qu’elle dut prendre des antidouleurs. Sergueï passa toute la soirée à se prélasser sous les compliments : “Quelle maison chaleureuse vous avez !”
Douze ans ensemble. Les premières années étaient différentes—ils louaient un studio en banlieue de Voronej et économisaient pour avoir leur propre maison. Ils l’ont construite eux-mêmes, sur le chantier chaque week-end. Anna mélangeait le mortier à ses côtés, portait des briques. Lorsqu’ils ont emménagé, ils étaient heureux—leur nid à eux, une grande cuisine, une véranda.
Mais après le déménagement, quelque chose a changé. Sergueï s’est soudainement mis à adorer “recevoir du monde”. Chaque fête signifiait une table pour quinze ou vingt personnes.
“Anyout, regarde !” Sergueï entra dans la cuisine avec un carnet. “J’ai fait les comptes. Si on fête à la maison, ça coûte presque la moitié d’un restaurant !”
Anna leva ses yeux fatigués vers lui. Hier, elle était restée au travail jusqu’à neuf heures—rapport trimestriel. Aujourd’hui après le déjeuner, elle était allée chez sa mère, Galina Petrovna—l’avait aidée à faire le ménage ; elle était encore faible après l’opération.
“Moins cher”, dit-elle lentement, “parce que mon temps est gratuit ?”
Sergueï la regarda, surpris.
“Pourquoi tu dis ça ? C’est toi la maîtresse de maison ; tu aimes cuisiner. Tu te souviens comme Maman dit toujours qu’une femme crée la maison chaleureuse.”
Anna se leva et alla à la fenêtre. Une soirée de février tombait derrière la vitre. Un géranium fané trônait sur le rebord—pas le temps de l’arroser.
Anna sortit sur la véranda avec une tasse de thé. Ses mains tremblaient légèrement après la conversation. Elle s’assit sur le vieux fauteuil en osier—ils l’avaient acheté en promotion juste après leur déménagement. À l’époque, il semblait qu’il y aurait tant de soirées ensemble sur cette véranda.
Des voix d’enfants venaient de la cour des voisins—les jumeaux Petrov jouaient à cache-cache. Leur mère, Svetlana, venait d’ouvrir son propre salon de coiffure. Son mari l’avait aidée pour les travaux et conduisait les enfants à l’école. “Et nous n’avons pas d’enfants”, pensa Anna. “D’abord, on a construit la maison, puis on remettait toujours… Et maintenant, il est trop tard.”
Quelque chose se brisa en elle et tout sembla léger. Comme si la lourde pierre qu’elle portait depuis des années avait soudain disparu. “Assez. Qu’il s’en occupe.”
Anna se leva et rentra à l’intérieur. Sergueï était assis au salon à regarder le hockey.
“Sérioja,” elle s’arrêta sur le seuil. “Si tu veux—fête ton anniversaire à la maison. Mais je ne cuisinerai pas. Je ne préparerai même pas une salade.”
Il se détacha de l’écran et esquissa un sourire narquois :
“Allez, Anyout. Tu boudes ? Tu ne pourras pas laisser tout tomber. Je te connais—tu râleras et tu feras tout. Tu as des mains en or !”
Anna le regarda en silence. Sur l’écran, le palet entra dans la cage et le commentateur hurla. Sergueï retourna au match d’un geste de la main, indifférent :
“Ne fais pas la tête, tout ira bien. T’es ma petite intelligente.”
Elle se retourna et alla dans la chambre. Elle s’allongea sans se déshabiller et tira un plaid sur elle. Dans le noir, elle sourit—pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit libre. La décision était prise, et elle le savait—il n’y avait pas de retour en arrière.
Samedi matin. Deux jours restaient avant l’anniversaire de Sergey. Anna était assise à la table de la cuisine, des miettes de petit-déjeuner toujours dessus. Dans ses mains—un magazine glacé ; à côté, une troisième tasse de café refroidie. Sergey fit irruption dans la cuisine avec un carnet et un stylo. Son T-shirt collé au dos, sa frange humide—il avait déjà passé une heure à courir dans l’appartement en faisant des listes.
« Anyut, où est ta liste ? Qu’est-ce qu’on doit acheter ? » Il feuilletait ses notes. « Combien de salade pour quinze personnes ? Trois kilos ? Cinq ? »
« Ça m’est égal », dit Anna en tournant la page du magazine, en regardant une recette de tarte. « Je te l’ai dit—je ne participe pas. »
Le stylo roula sur le sol. Le carnet tomba dans sa main.
« Tu es sérieuse ? Les invités sont conviés ! » sa voix monta d’un cran. « Tout le service vient, et Dima et Natasha viennent de Moscou juste pour ça ! »
« C’est ta fête. Tes invités », dit-elle en terminant son café.
« Toi… traîtresse ! » Il frappa la table du poing ; la salière sauta. « Douze ans ensemble, et voilà comment tu— »
Anna se leva, ferma le magazine. Elle prit son sac au crochet près de la porte et vérifia ses clés.
« Où vas-tu ? »
« Chez maman. Au moins jusqu’à ce que ta fête soit terminée. »
La serrure claqua. Le silence tomba sur l’appartement.
Dimanche, onze heures du soir. Sergey était assis dans la cuisine parmi les sacs de courses—viande, légumes, mayonnaise. Quelque chose grésillait sur la cuisinière et commençait à brûler. Il attrapa son téléphone.
« Maman, aide-moi, je n’y arrive pas ! » La panique dans sa voix. « Les invités arrivent demain ! »
Une heure plus tard, la sonnette retentit. Sa mère, Nadezhda Ivanovna, et sa sœur Lena. Maman en robe de chambre à fleurs sur sa chemise de nuit, Lena en survêtement, toutes deux avec des sacs.
« Elle t’a vraiment gâché », râla Nadezhda Ivanovna en ouvrant le frigo. « Avant, au moins, elle cuisinait bien—elle était une vraie maîtresse de maison. »
La maison sentait la viande brûlée. Lena coupait les légumes en jurant à voix basse. Sergey était assis à la table, la tête dans les mains.
Anniversaire. Midi. Les premiers invités sonnaient déjà à la porte. Nadezhda Ivanovna, s’essuyant le front, déposait des tranches de saucisson irrégulières. La salade Olivier était ratée—maman avait mis trop de mayonnaise.
« Tu l’as gâtée, Seryozha », siffla Lena en sortant du four un poulet brûlé.
Environ dix personnes s’étaient rassemblées dans le salon. Dima de Moscou demanda, mal à l’aise :
« Où est Anna ? Elle est malade ? »
« Elle est partie chez sa mère », marmonna Sergey en servant de la vodka. « À nos retrouvailles ! »
Le toast resta en suspens. L’épouse du comptable, Marina, goûta le hareng sous un manteau de fourrure et fit la grimace—les betteraves étaient mal cuites.
« Celle d’Anna était meilleure », chuchota-t-elle à son amie.
Sergey força un sourire, verre après verre. Le soir venu, sa langue était lourde. Les invités échangèrent des regards—il n’avait jamais été aussi saoul.
Nadezhda Ivanovna s’affala sur le canapé, se tenant le bas du dos :
« C’est fini, je n’en peux plus. La vaisselle, vous la ferez vous-mêmes. »
Sergey entra dans la cuisine. Des tas d’assiettes s’amoncelaient dans l’évier et sur la table. Restes, sauce renversée sur la nappe. Il s’effondra sur une chaise, la tête dans les mains.
Des rires venaient du salon—les invités racontaient des blagues sans lui à présent. « C’est ma fête, mais il n’y a pas de joie », résonnait dans ses tempes.
Il était assis dans la cuisine sombre, écoutant la gaieté des autres. Son carnet avec les calculs traînait sur la table—les économies s’étaient retournées contre lui. Son téléphone restait muet. Anna n’appelait pas.
Mardi matin. Anna rentra chez elle après être allée chez sa mère. Dans l’entrée, elle trébucha sur une bouteille vide. L’air empestait la nourriture avariée et la fumée de cigarette. Dans le salon—des tas de déchets, des cendriers pleins de mégots, une veste oubliée sur le canapé.
La cuisine ressemblait à un champ de bataille. Sol collant, piles de vaisselle sale, morceaux de salade russe flottant dans l’évier. Sur la cuisinière—une poêle avec de la graisse figée.
Sur la table, au milieu des miettes, traînaient le T-shirt froissé de Sergey et son chargeur. Son mari était introuvable.
Anna composa son numéro—pas de réponse. Elle appela sa belle-mère.
« Il est chez nous », chuchota Nadejda Ivanovna. « Il est allongé ici depuis deux jours, il dit qu’il doit réfléchir. Anechka, peut-être que vous pourriez parler ? Vous réconcilier ? »
« Laisse-le réfléchir », répondit Anna en raccrochant.
Elle traversa l’appartement saccagé et alluma son ordinateur portable. Une demi-heure plus tard, une équipe d’une société de nettoyage arriva—deux femmes avec du matériel professionnel.
« Ouh là, il y en a pour quatre heures de travail ici », siffla la plus âgée.
« Allez-y. Je paie », dit Anna en tendant sa carte.
Pendant que les femmes récuraient la maison, elle s’installait sur le balcon avec une tasse de thé. Son téléphone montrait des appels manqués de Sergey. Elle ne rappela pas.
Deux semaines plus tard. Anna entendit la clé tourner dans la serrure. Sergey apparut dans l’embrasure—non rasé, froissé, avec un sac à la main.
« Salut », dit-il en se balançant d’un pied sur l’autre. « Je peux entrer ? »
Elle s’écarta. Il entra dans le salon et s’assit sur le canapé.
« J’ai réfléchi ces deux semaines… Je suis désolé. J’ai été idiot. Je pensais économiser, mais voilà ce qu’il en est sorti… » Il se frotta le visage. « Tu n’es pas un bourricot. Tu es ma femme. Je l’ai compris maintenant. »
Anna s’assit en face de lui.
« Et maintenant ? »
« On réessaie ? Sans cette fichue radinerie. Maman dit qu’ils organisent bien les anniversaires au restaurant ‘Praga’. On pourrait peut-être y fêter le tien ? »
« On verra », dit-elle en se levant. « Tu veux du thé ? »
« Oui. »
Une année passa. Ils fêtèrent l’anniversaire d’Anna au Praga—serveurs, musique live, pas de vaisselle sale. Sergey leva son verre :
« À ma femme, qui m’a appris une chose simple : une fête doit être une fête pour tout le monde. »
Les invités applaudirent. Anna sourit—vraiment, pour la première fois depuis longtemps.
Dès lors, ils célébrèrent toutes leurs fêtes au restaurant. Cela coûtait plus cher, mais il n’y avait plus de disputes.