« Tu profites de tout ce qui a déjà été fait pour toi, et tu n’as pas investi un seul kopeck de ta poche ! » siffla ma belle-mère pendant que je mettais la table en silence dans l’appartement dont j’avais payé la rénovation jusqu’au dernier rouble. Ils pensaient que je supporterais cela éternellement. Ils ne savaient pas que j’avais déjà appelé les déménageurs pour qu’ils passent la nuit sur le béton nu, au beau milieu de leur propre cupidité.
— Lena, tu as mis du sel dans cette soupe, au moins ? La voix de ma belle-mère, Svetlana Petrovna, claqua dans le silence de la cuisine comme une corde tendue. Ou tu crois que puisque ce n’est pas toi qui achètes les courses, tu n’as pas besoin de faire le moindre effort ?
Lena tressaillit et reposa sa cuillère. Elle fixa son bol de soupe qui, une minute plus tôt, lui avait semblé parfaite. Épaisse, riche, avec une odeur puissante et appétissante.
— Si, Svetlana Petrovna. J’ai suivi la recette. Peut-être voulez-vous en rajouter un peu ?
— En rajouter ! renifla sa belle-mère en repoussant son bol. Il faut tout t’apprendre. Comment cuisiner, comment saler. Tu t’es bien installée, ça oui. Tu vis dans un appartement tout prêt, avec tout déjà fait. Ton mari travaille, nous aidons avec ton beau-père, et toi, tu ne sais que gâcher les soupes.
Lena leva les yeux vers son mari. Pavel était assis là, absorbé par son téléphone, comme s’il ne se passait rien. C’était son comportement habituel. Dès que sa mère commençait une de ses tirades, il se transformait en fantôme.
— Pacha ? appela Lena doucement.
Il arracha les yeux de son écran à contrecœur.
— Maman, la soupe est très bien.
— Très bien pour lui ! Svetlana Petrovna se retourna aussitôt contre lui. Vas-y, continue à la défendre ! Elle t’a complètement passé la laisse au cou. C’est moi qui me suis battue pour cet appartement, ton père a fait la rénovation, et toi, tu es prêt à défendre n’importe quelle fille ramassée au hasard !
« Je me suis battue pour cet appartement… ton père a fait la rénovation… » La mâchoire de Lena se crispa. Elle resta silencieuse. Voilà trois ans qu’elle gardait le silence. Depuis le jour où elle et Pacha s’étaient mariés et avaient décidé de vivre dans ce « trois-pièces ». L’appartement avait été un vieux logement de l’ère Khrouchtchev complètement délabré, avec du papier peint couleur moutarde et un parquet grinçant.
— Maman, arrête, marmonna faiblement Pavel, déjà replongé dans son téléphone.
— Comment ça, arrête ?! Elle ne lâchait rien. La vérité fait mal, c’est tout ! À son âge, j’avais déjà élevé deux enfants et je travaillais à trois emplois. Et elle, elle reste à la maison toute la journée à « rendre l’endroit plus chaleureux ». Chaleureux ! Quel genre d’ambiance chaleureuse peut-il y avoir si elle n’est même pas capable de faire une soupe correctement ?
Son beau-père, Anatoli Sergueïevitch, qui jusqu’alors mangeait sa soupe en silence, prit enfin la parole.
— Sveta, ça suffit. On mange.
— Comment ça, ça suffit ? Je dis simplement les choses telles qu’elles sont ! Elle balaya la cuisine d’un regard évaluateur. Les nouveaux placards brillants, la plaque à induction, le réfrigérateur encastré. Nous avons tout fait pour elle, créé toutes les conditions. Elle n’a plus qu’à vivre tranquillement et être heureuse. Mais non, pas même un mot de gratitude.
Lena sentit quelque chose se briser en elle. Elle avait toujours été patiente. Elle se répétait que c’était pour le bien de la famille. Pour Pacha, qu’elle croyait aimer. Elle pensait qu’ils finiraient par s’habituer les uns aux autres, que sa belle-mère se calmerait. Mais chaque jour, c’était pire. Les reproches étaient devenus un rituel quotidien, comme se brosser les dents.
Elle se leva de table, essayant de maîtriser le tremblement de ses mains.
— Je n’ai plus faim. Merci pour le dîner.
— Eh voilà ! lança triomphalement Svetlana Petrovna à son dos. Au moindre mot, elle file pleurer dans sa chambre. Quelle âme délicate.
Lena referma la porte de la chambre derrière elle et s’y adossa. Son cœur battait jusque dans sa gorge. Elle regarda autour d’elle : un ensemble de chambre italien, de lourds rideaux occultants, un grand écran plat accroché au mur. Tout cela avait été acheté avec son argent. Avec l’argent de la vente de la maison de sa grand-mère — un grand terrain situé dans un endroit pittoresque au bord de la rivière. Quand ses parents lui avaient remis cet argent, ils avaient soupiré, peinés de se séparer de la maison familiale : « C’est ton capital de départ, ma fille. Investis-le intelligemment. » Et elle l’avait fait. Dans cet appartement. Dans cette famille.
Elle s’approcha de la commode et tira le tiroir du bas. Sous une pile de linge de lit se trouvait un dossier épais. Lena le sortit. À l’intérieur, des reçus soigneusement rangés, des contrats avec les équipes de travaux, des factures pour les meubles et les appareils électroménagers. Chaque rouble investi dans cet appartement y figurait. Le total approchait les trois millions.
Un sourire amer passa sur ses lèvres. « Profiteuse. » « Parasite. » Aujourd’hui, quelque chose avait changé. La dernière goutte — celle dont on parle dans les livres — était tombée dans la coupe de sa patience. Et cette coupe s’était brisée dans un craquement assourdissant. Elle ne garderait plus le silence. Mais elle n’allait pas se disputer non plus. Elle allait simplement reprendre ce qui lui appartenait.
Cette nuit-là, Lena dormit à peine. Pavel entra dans la chambre une heure après le dîner, marmonna quelque chose comme : « Ignore-la, tu sais bien comment est ma mère », puis se tourna vers le mur et se mit à ronfler. Pour lui, tout était normal. Une dispute de plus qu’il suffisait de laisser passer. Il n’avait aucune idée que, pour Lena, c’était le point de non-retour.
Allongée dans le noir, elle repassa dans sa tête toute la chaîne d’événements qui l’avait menée dans ce piège. Trois ans plus tôt, tout avait commencé sous les meilleurs auspices. Elle et Pavel, jeunes mariés heureux, discutaient de leur avenir.
— Len, écoute, j’ai une idée ! avait-il dit à l’époque avec enthousiasme. Tu te souviens de l’appartement de ma grand-mère près de la station fluviale ? Il est vide. Au lieu de prendre un crédit, investissons ton argent dans sa rénovation ! On fera tout comme on le veut, ce sera notre nid familial !
L’appartement était un héritage, dans un état lamentable, complètement détruit, mais l’idée, en elle-même, semblait brillante. Lena, aveuglée par l’amour, accepta. Elle se jeta corps et âme dans la rénovation. Elle dessina elle-même le projet, choisit les matériaux, embaucha les ouvriers. Son argent coulait comme de l’eau : remplacement total de l’installation électrique et de la plomberie, murs remis à niveau, stratifié coûteux, carrelage italien. Les parents de Pavel passaient une fois par semaine, claquant la langue et distribuant de « précieux conseils ». Son beau-père avait aidé une seule fois — il avait installé les nouvelles toilettes, ce que Svetlana Petrovna rappelait ensuite à chaque occasion possible comme « la grande rénovation faite par ton père ».
Quand tout fut terminé, l’appartement était méconnaissable. D’une vieille boîte soviétique triste, il était devenu un logement moderne et élégant. Et c’est alors, quand le dernier appareil avait été acheté et que le canapé moelleux avait été déballé, que ses beaux-parents arrivèrent avec une nouvelle « idée brillante ».
— Les enfants, nous avons réfléchi… commença Svetlana Petrovna d’une voix mielleuse en regardant autour d’elle dans la cuisine étincelante. Vous avez fait quelque chose de magnifique ici ! Un vrai nid familial. Ton père et moi, nous sommes seuls dans notre deux-pièces. Pourquoi vivre séparément ? Nous allons vendre notre appartement et emménager chez vous ! Nous vivrons tous ensemble comme une grande famille heureuse !
Lena en resta abasourdie. Cela n’avait jamais fait partie du plan.
— Nous vous aiderons avec l’argent, ajouta son beau-père, et à la maison, Svetlana sera ton bras droit. Et quand les petits-enfants arriveront, nous serons toujours là !
Lena essaya de protester, disant qu’un jeune couple devait vivre séparément, mais Pavel ne la soutint pas.
— Len, qu’est-ce que tu fais ? Ce sont mes parents ! Ils veulent ce qu’il y a de mieux, ils veulent nous aider. Tu ne vas quand même pas les mettre dehors ? lui répétait-il le soir pour lui faire pression.
Finalement, Lena céda. Les beaux-parents vendirent rapidement leur ancien deux-pièces et emménagèrent avec eux avec seulement deux valises. L’argent de la vente, disaient-ils, ils l’avaient placé à la banque « pour les futurs petits-enfants ». Et à partir de ce moment-là, la vie de Lena devint un enfer. L’« aide » de sa belle-mère se transforma en contrôle total. Elle régnait dans la cuisine payée par Lena, dormait dans la chambre d’amis sur le lit choisi par Lena, et chaque jour, elle lui répétait méthodiquement que, ici, Lena n’était personne. Une simple locataire dans la maison qu’elle avait elle-même créée.
Lena s’assit sur le lit et ouvrit de nouveau le dossier des reçus. Chaque reçu était un petit éclat de ses illusions brisées. Voici le contrat pour la cuisine — 450 000 roubles. Voici les tickets du magasin d’électroménager — encore 300 000. Le canapé — 150 000. Le lit et le matelas — 200 000. Et ainsi de suite, encore et encore. Elle tournait les papiers, et une colère froide et vibrante chassait peu à peu la douleur et les larmes.
Elle regarda Pavel endormi. Il marmonnait quelque chose dans son sommeil. Il ne savait rien. Ne ressentait rien. Il vivait dans le monde confortable qu’elle avait bâti avec son argent et laissait sa famille s’essuyer les pieds sur elle.
« Eh bien », pensa Lena en tapant « déménageurs services urgents » dans la barre de recherche, « voyons un peu comment vous aimez vivre avec ce que vous avez réellement payé. »
Un plan clair et impitoyable prenait déjà forme dans son esprit.
Les jours suivants, Lena fut l’épouse et la belle-fille parfaites. Elle supporta en silence toutes les petites remarques, cuisina les plats préférés de son mari et de sa belle-mère et approuva tout ce qu’on disait. Sa docilité endormit la méfiance de la famille. Svetlana Petrovna se promenait avec un air triomphant : une fois de plus, elle avait « remis à sa place sa belle-fille insolente ». Pavel était heureux que la paix soit revenue à la maison.
Pendant ce temps, Lena menait une double vie. Elle appela trois sociétés de déménagement différentes, compara les prix et les conditions. Elle choisit celle qui pouvait fournir un grand camion et une équipe de quatre déménageurs solides le samedi matin.
— J’ai besoin de sortir tous les meubles et les gros appareils d’un appartement de trois pièces, dit-elle d’une voix calme au téléphone pendant que Pavel était sous la douche. Oui, tout. Vous vous occupez de l’emballage. Il faut que ce soit fait le plus rapidement possible.
Le vendredi soir devait être le sommet de son humiliation. C’était l’anniversaire d’Anatoli Sergueïevitch. Une petite fête, juste en famille. Naturellement, c’était Lena qui devait dresser la table. Elle passa toute la journée en cuisine à préparer sa salade Olivier préférée, du hareng sous manteau de betteraves, et à rôtir de la viande « à la française ».
Les invités — les parents de Pavel et sa tante, la sœur de Svetlana — arrivèrent à sept heures. Fatiguée mais avec un sourire forcé, Lena apporta les derniers plats.
— Eh bien, Lenotchka, apporte le plat principal, ordonna sa belle-mère d’un ton autoritaire en s’installant en bout de table.
Quand Lena posa sur la table la viande fumante couverte de sa croûte de fromage, Svetlana Petrovna grimaça.
— Encore une fois, tout est noyé dans la mayonnaise. Lena, je t’ai dit cent fois que c’est malsain et dépassé ! Dans les maisons respectables, on ne cuisine plus comme ça. Enfin, que peut-on attendre de toi.
La tante Galya, copie conforme de sa sœur, renchérit aussitôt :
— Tu as raison, Sveta. Aujourd’hui, tout tourne autour de l’alimentation saine. Mais bon, pour changer un peu, ça ira.
Lena resta silencieuse et s’assit. Pavel servit un verre de cognac à son père et porta un toast. Tout le monde but et commença à manger.
— Pashka, tu es un bon garçon, dit son père en lui tapotant l’épaule avec approbation. Bon travail, bon soutien de famille. Regarde la femme que tu as amenée dans notre appartement. Elle vit comme une reine.
C’est à ce moment-là que Svetlana Petrovna finit par exploser. Peut-être était-ce le vin, peut-être avait-elle simplement besoin de s’imposer devant sa sœur.
— Quelle femme, voyons ! déclara-t-elle bruyamment. On ne vit pas d’apparences. Ce qui compte, c’est la gratitude. Et elle… quand je la regarde, Galya, je suis sidérée. Elle est arrivée ici où tout était déjà prêt. Ton père et moi, nous nous sommes usés toute notre vie pour laisser un appartement à notre fils, et elle s’est installée ici comme une reine. Pas un seul kopeck à elle, elle n’a jamais vraiment travaillé un jour de sa vie. Elle vit accrochée au cou de son mari et au nôtre. Une profiteuse, pure et simple !
Pavel se raidit.
— Maman, c’est son anniversaire…
— Et alors, si c’est son anniversaire ? Je dis la vérité ! poursuivit-elle. Tu pourrais au moins dire merci, Lena ! Merci d’avoir accueilli une petite mendiante comme toi ! Merci de t’avoir permis de vivre comme un être humain, et non avec ta mère dans ce deux-pièces misérable en périphérie !
Chaque mot tombait comme une gifle. « Mendiante. » « Accueillie chez nous. » Lena sentit le sang quitter son visage. Elle regarda Pavel. Dans ses yeux, elle lut une supplique : « Supporte encore, ne commence rien. » Une fois de plus, il choisissait sa mère.
Ce fut la dernière goutte. Pas celle qui fait simplement déborder la coupe, mais celle qui transforme l’eau qu’elle contient en glace.
Lena se leva lentement. La pièce tomba dans le silence. Tous les regards étaient braqués sur elle.
— Vous avez raison, Svetlana Petrovna, dit-elle doucement, mais avec de l’acier dans la voix. Vous avez absolument raison. Je suis très ingrate.
Elle se détourna et se dirigea vers la chambre.
— Voilà, tu vois ? Elle est vexée ! cria sa belle-mère dans son dos. La vérité fait toujours mal !
Pavel se leva pour la suivre, mais sa mère l’arrêta :
— Assieds-toi ! Laisse-la se calmer. Peut-être qu’elle retrouvera un peu de raison.
Ils ne savaient pas que Lena était allée dans la chambre non pas pour pleurer. Elle sortit son téléphone et envoya un message bref au chef des déménageurs : « Tout est confirmé. Demain à 9 h. Soyez prêts à travailler vite. »
Puis elle fit un petit sac avec ses documents, le dossier de reçus, son ordinateur portable et quelques vêtements. Elle reviendrait ici le lendemain. Mais non plus comme maîtresse de maison — plutôt comme huissier de justice pour elle-même.
Lena revint dans la cuisine dix minutes plus tard avec le même visage impassible. Elle se rassit et fit même semblant de manger. Les proches, pensant que l’orage était passé, poursuivirent le repas. Pavel lui lançait des regards coupables mais n’osa pas s’approcher d’elle.
Elle passa la nuit sur le canapé du salon. Quand Pavel essaya de la convaincre de revenir au lit, elle répondit froidement :
— Je n’ai pas envie de dormir dans le même lit qu’une personne qui laisse les autres s’essuyer les pieds sur moi. Toi, dors là-bas. Dans notre lit. Tant que tu le peux encore.
Elle murmura presque la dernière phrase, et Pavel ne l’entendit pas. Il haussa les épaules, vexé, et s’éloigna.
Toute la nuit, Lena mit soigneusement son plan en place dans sa tête. Le destin semblait de son côté : elle connaissait les projets de la famille pour le samedi, et ils étaient parfaits pour elle. Pavel et son père prévoyaient depuis longtemps une sortie pêche à un lac éloigné — du matin jusqu’au soir. Et Svetlana avait annoncé plus tôt dans la semaine que, samedi, elle irait chez sa sœur Galya à la datcha pour l’aider à faire des conserves. Cela signifiait que l’appartement serait pratiquement toute la journée à la disposition de Lena, ce qui lui permettrait de mener l’opération « liquidation » calmement, sans interférences.
À huit heures du matin, tout se passa selon son scénario idéal. Les hommes, excités à l’idée d’une bonne pêche, chargèrent leurs cannes et leurs thermos dans la voiture et partirent pour leur lac. Svetlana, tenant un sac de douceurs pour sa sœur, se dirigea vers le train de banlieue. En partant, elle lança à Lena :
— Je veux que tout brille et que le dîner soit prêt quand je rentrerai ce soir !
Dès que la porte se referma derrière sa belle-mère, Lena prit une profonde inspiration. Le spectacle commençait.
Elle s’habilla rapidement, prit le sac préparé à l’avance et sortit sur le palier. À neuf heures précises, un grand camion de déménagement entra dans la cour. Quatre hommes solides en tenue de travail en descendirent. Le contremaître, un grand homme nommé Igor, lui serra la main.
— Elena ? Nous sommes prêts. Où doit-on se garer ?
— Juste devant l’entrée. Troisième étage. Il y a un monte-charge.
Elle ouvrit la porte de l’appartement et regarda autour d’elle.
— Voilà la mission, dit Lena clairement et fermement, se surprenant elle-même. On emporte tout. Absolument tout. Dans le salon : le canapé, les fauteuils, le meuble mural, la télé. Dans la chambre : le lit, l’armoire, la commode, les tables de nuit, la télé. Dans la cuisine : la table, les chaises, le frigo, le micro-ondes. La machine à laver dans la salle de bains. On prend même les lustres et les tringles à rideaux. Mon objectif, c’est de laisser les murs nus.
Les déménageurs échangèrent un regard.
— Et les meubles de cuisine ? Ils sont encastrés, précisa Igor.
— Eux aussi, répondit Lena sans hésiter. Démontez-les soigneusement. Ils sont fixés par des boulons, je le sais. Si quelque chose est abîmé, ce n’est pas grave. L’essentiel, c’est de tout prendre.
Le travail commença à avancer à toute vitesse. Les déménageurs œuvraient rapidement et efficacement. Le premier à « voguer » hors de l’appartement fut l’immense canapé en cuir. Puis le téléviseur à écran plat.
Très vite, des voisins curieux commencèrent à apparaître dans la cage d’escalier. La première, bien sûr, fut Baba Zina du premier étage — le service d’informations local.
— Lenotchka, ma chère, qu’est-ce qui se passe ? Tu déménages ? Et où sont Pacha ? Svetlana ?
Lena attendait ce moment. Elle s’approcha de la vieille femme avec un sourire poli mais glacial.
— Bonjour, Baba Zina. Non, nous ne déménageons pas. Moi, oui. Seule.
— Seule ? s’étrangla la voisine, tandis que deux autres femmes s’approchaient aussitôt.
— Oui, tout simplement, dit Lena en haussant la voix pour que tout le monde entende. Vous savez, depuis trois ans on me répète que je suis ici une profiteuse, que je vis de ce qui est déjà fait. Alors j’ai décidé d’être reconnaissante et de libérer les propriétaires de mes biens.
— Donc… tout ça… tout ça est à toi ? demanda avec incrédulité la femme de l’appartement d’en face.
Lena sortit le dossier de son sac.
— Absolument tout, jusqu’à la dernière chaise, dit-elle en agitant ostensiblement le dossier rempli de reçus. Tout a été acheté avec mon argent personnel. La rénovation, les meubles, les appareils. Et puisque je suis si horrible et ingrate, je reprends mes affaires. Je ne veux plus être un poids pour ces merveilleuses personnes. Qu’elles vivent donc dans leur appartement. Tel qu’il était avant moi.
Un murmure parcourut la cage d’escalier. Les voisines commencèrent à chuchoter, relayant la nouvelle. La mise en scène organisée par Lena produisit un effet saisissant. Elle ne se contentait pas de reprendre ses biens — elle récupérait publiquement sa réputation.
En fin d’après-midi, le travail était presque terminé. Les déménageurs, d’une efficacité remarquable, emportèrent les dernières parties de la cuisine démontée. Lena fit un dernier tour dans les pièces vides, vérifiant que tout avait bien été pris. Elle avait veillé à ce qu’ils emportent tout : des portes intérieures coûteuses qu’elle avait achetées elle-même jusqu’aux tringles à rideaux. Il ne restait plus que des murs nus percés de trous frais laissés par les fixations, le stratifié froid qu’elle avait choisi avec tant de soin, et une simple ampoule nue suspendue tristement au plafond dans chaque pièce. L’appartement dans lequel elle avait versé son âme et toutes ses économies s’était transformé à nouveau en une simple boîte de béton sans visage.
— C’est terminé, madame. Tout est chargé, annonça Igor.
— Très bien. Emmenez tout à l’adresse que je vous ai donnée. C’est un garde-meubles.
Elle paya généreusement l’équipe. Lorsque le dernier déménageur sortit, Lena jeta un dernier regard aux pièces vides. Dans le coin de chaque pièce se trouvaient de grands sacs-poubelle noirs — elle y avait rangé soigneusement, mais sans le moindre regret, tous les vêtements et effets personnels de Pavel et de ses parents, vidant tout ce qui se trouvait dans « ses » armoires, désormais anciennes. Il ne restait plus rien de la vie qu’elle avait essayé de construire. Rien, à part ce vide sonore, ces sacs noirs et un sentiment vertigineux de liberté.
Elle sortit les clés de sa poche, les posa sur l’appui de fenêtre sale et partit, refermant fermement la porte derrière elle. Elle dut descendre l’escalier dans un silence complet — les voisins s’étaient tous réfugiés dans leurs appartements, bouleversés par ce qu’ils avaient vu.
Vers huit heures du soir, la voiture d’Anatoli entra dans la cour. Pavel et son père revenaient de leur sortie pêche, transis de froid et fatigués, mais plutôt satisfaits de leur journée en plein air. Svetlana arriva à l’entrée à peu près au même moment, de retour de la datcha.
— Alors, les pêcheurs, vous avez attrapé quelque chose ? ricana-t-elle en voyant les seaux vides.
— Ce n’est pas la prise qui compte, c’est le processus ! la balaya Anatoli d’un geste en montant l’escalier.
Ils entrèrent ensemble dans l’immeuble.
— C’est étrangement calme aujourd’hui, remarqua Svetlana pendant qu’ils attendaient l’ascenseur. D’habitude, toutes les commères sont assises sur les bancs, et là, personne.
— C’est le week-end, tout le monde se repose chez soi, répondit Pavel distraitement, rêvant déjà d’un dîner chaud et d’un appartement confortable. Il introduisit la clé dans la serrure.
La porte s’ouvrit. La première chose qu’ils virent fut le vide résonnant du couloir. Le portemanteau avait disparu, tout comme le meuble à chaussures, même le paillasson.
— C’est quoi cette blague ? marmonna Pavel en entrant. Maman ? Lena ?
Il s’avança dans le salon et se figea. La pièce, éclairée par la lumière froide d’une seule ampoule, était complètement vide. Des murs nus avec les traces des étagères et des bouts de fils à l’endroit où se trouvait la télévision.
— Papa, viens ici ! cria-t-il, incapable de croire ce qu’il voyait.
Anatoli entra, et le seau vide qu’il tenait à la main lui échappa dans un fracas assourdissant sur le stratifié nu, accentuant encore le silence glaçant.
— Qu… qu’est-ce qui s’est passé ici ? On nous a cambriolés ?!
Ils se mirent à courir dans l’appartement, paniqués. La chambre — vide. La cuisine — vide. La machine à laver avait disparu de la salle de bains. Ils avaient l’air de fantômes errant dans la coquille de leur propre vie, devenue déjà celle de quelqu’un d’autre.
— On nous a volés ! hurla Pavel en se prenant la tête. Il faut appeler la police !
Il attrapa son téléphone et se mit à composer le 112 avec des doigts tremblants. À ce moment-là, la porte d’entrée qu’ils n’avaient pas refermée grinça de nouveau, et Baba Zina apparut sur le seuil.
— Alors, mes petits colombes, vous êtes de retour ? demanda-t-elle avec une joie malveillante, en regardant l’appartement vide. La vue vous plaît ?
— Vous avez vu quelque chose, Baba Zina ? Anatoli se précipita vers elle. Il y avait des voleurs ?
— Quels voleurs ? renifla-t-elle. C’était votre Lenotchka. Avec des déménageurs. Ils ont travaillé toute la journée, quel spectacle ! Elle a emporté toutes ses affaires. Elle a dit qu’elle en avait assez d’être une profiteuse et de vivre de ce qui était déjà fait.
Un silence de mort tomba. Les trois membres de la famille la fixaient, incapables de croire ce qu’ils entendaient.
— Lena… comment ça ? murmura Svetlana. Qu’est-ce qu’elle a pris ?
— Oh, elle a tout pris, répondit Baba Zina avec gourmandise, savourant son rôle de messagère du malheur. Les meubles, les télés, le frigo… ils ont même démonté et emporté votre jolie cuisine. Et les tringles avec les rideaux. Elle a dit que tout avait été acheté avec son argent, elle a montré les reçus aux voisins. Elle a dit que puisque vous n’aviez pas besoin d’elle, alors vous n’aviez pas besoin de ses affaires non plus. Elle vous a laissé, pour ainsi dire, ce qui vous revient de droit. Les murs nus.
Pavel regardait la voisine d’un air vide. Son esprit refusait de comprendre. Lena ? La discrète, docile Lena ? Avait fait ça ?
Svetlana vacilla et s’appuya contre le mur.
— Qu… qu’est-ce que ça veut dire, son argent ? Nous… tout était commun…
— Apparemment pas si commun que ça, si elle a des reçus pour tout, répliqua sèchement Baba Zina avant de disparaître dans son appartement, satisfaite de l’effet produit.
La famille resta seule au milieu du désastre. Pavel, comme dans un rêve, entra dans la chambre. Dans un coin, il aperçut ces grands sacs-poubelle noirs. Il en déchira un. Ses vêtements — pulls, chemises — s’en échappèrent. Les autres sacs contenaient les affaires de ses parents. Tous leurs biens avaient été entassés pêle-mêle comme des déchets.
Peu à peu, la réalité s’imposa. Ce n’était pas un cambriolage. C’était une vengeance. Froide, calculée, humiliante.
— Elle… elle a même mis nos vêtements dans des sacs-poubelle, dit Pavel d’une voix vide.
Svetlana éclata en sanglots silencieux et se laissa glisser sur le sol sale. Dehors, la nuit était complètement tombée. L’appartement, vidé de ses rideaux, de ses meubles et de tout confort, se remplissait d’une obscurité froide. Il ne ressemblait plus à une maison. Il ressemblait à une tombe. Et c’était là qu’ils allaient passer la nuit.
Le froid de la soirée d’automne s’infiltrait dans l’appartement par les fenêtres nues. Les ampoules solitaires au plafond projetaient des ombres dures et inconfortables. Le silence pesait sur leurs oreilles, seulement interrompu par le vent dehors et les sanglots de Svetlana.
Elle était assise au milieu du salon, serrant ses genoux contre elle, se balançant d’avant en arrière.
— Comment a-t-elle pu… comment a-t-elle pu faire ça ? Tout prendre et nous laisser… Vipère… Je l’ai accueillie chez moi et elle…
— Arrête, Sveta, dit Anatoli d’une voix rauque. Il se tenait près de la fenêtre, regardant la cour sombre. C’est de notre faute.
— De notre faute ?! s’emporta-t-elle. En quoi est-ce notre faute ? Parce qu’on l’a accueillie ? Parce qu’on avait peur de dire un mot pour ne pas la vexer ?
— Tu n’avais pas peur, la coupa-t-il. Surtout toi. Tu l’as dévorée vivante tous les jours. Eh bien, maintenant, tu as fini de te rassasier.
— C’était justifié ! Justifié ! Elle vivait à nos crochets !
— Apparemment non, soupira Anatoli. Si elle a tout repris. C’est une fille intelligente. Elle s’est tue, elle a supporté, puis elle a tout réglé d’un seul coup.
Pavel était assis dans un coin, le regard rivé à son téléphone. Il essaya d’appeler des amis communs, les parents de Lena. Les amis ne répondaient pas ou disaient qu’ils ne savaient rien. Sa belle-mère écouta son récit confus et répondit d’un ton glacial : « Ma fille est une adulte et elle prend ses propres décisions. Si elle a fait cela, c’est qu’elle avait de sérieuses raisons. Ne me rappelle plus », puis elle raccrocha.
Il se sentait vide et perdu. Son univers confortable et bien huilé s’était écroulé en une seule journée. Le canapé sur lequel il aimait s’allonger, la télévision devant laquelle il passait ses soirées, le lit dans lequel il dormait… tout avait disparu. Et il s’avérait que rien ne lui appartenait. Tout appartenait à Lena. Cette même Lena qu’il n’avait pas défendue contre sa mère.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il dans le vide. Où est-ce qu’on dort ? Qu’est-ce qu’on mange ?
Pavel entra dans la cuisine vide, espérant désespérément y trouver quelque chose à manger. Étonnamment, il y avait de la nourriture. Sur l’appui de fenêtre étaient soigneusement disposés des sacs de céréales, de pâtes, de sucre. Les pommes et les pommes de terre que sa mère avait apportées traînaient sur le sol. Mais tout cela n’était qu’une moquerie cruelle. On ne fait pas cuire de bouillie sans cuisinière. On ne boit pas de thé chaud sans bouilloire — et il n’y en avait pas. Il n’y avait pas non plus de réfrigérateur pour conserver quoi que ce soit. Lena leur avait laissé de la nourriture, mais avait emporté la possibilité même de la cuisiner.
— On va chez Galya, proposa Svetlana en parlant de sa sœur. On peut passer la nuit chez elle.
Anatoli eut un petit rire amer.
— Et qu’est-ce qu’on va lui dire ? Que notre « mendiante » de belle-fille nous a chassés de notre propre maison en emportant tout jusqu’à la dernière vis ? Quelle honte…
Mais ils n’avaient pas le choix. Dormir sur le sol nu dans un appartement glacé était impossible. Svetlana se remit péniblement debout.
— Je… je vais l’appeler tout de suite.
Elle s’éloigna dans un coin et commença à expliquer quelque chose à voix basse. À en juger par son ton, la conversation était difficile. Quelques minutes plus tard, elle revint, le visage gris.
— Galya dit… que ses neveux sont venus. Il n’y a pas de place.
C’était un mensonge, et tous le savaient. Baba Zina avait certainement déjà téléphoné à la moitié de l’immeuble, et la nouvelle de leur honte était arrivée jusqu’à tante Galya. Personne ne voulait accueillir une famille qui avait traité sa belle-fille avec autant de cruauté.
Ils étaient seuls. Tous les trois. Dans une boîte de béton vide qui, ce matin encore, était leur forteresse.
Pavel s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Une lumière chaude brillait dans les fenêtres des maisons voisines, la vie suivait son cours. Eux en avaient été expulsés.
— Il faut au moins trouver quelque chose de chaud, de vieux manteaux, marmonna Anatoli ; ses dents claquaient à cause du froid qui envahissait l’appartement. On ne peut pas rester comme ça toute la nuit.
Pavel alla silencieusement dans la chambre, revint en traînant l’un des grands sacs noirs et le déchira avec rage. Leurs vêtements se répandirent sur le sol nu, froissés comme des choses inutiles.
— Voilà, dit-il d’une voix éteinte en désignant le tas. Toutes nos couvertures, tous nos manteaux. Notre ancienne vie. On pourra se couvrir avec ça. Elle avait pensé à tout.
Ils se mirent en silence à trier cet amas humiliant, cherchant tout ce qui pouvait servir de literie sur le sol. Les doudounes les plus épaisses et les vieux manteaux furent placés dessous comme matelas de fortune. Les pulls roulés servirent d’oreillers. C’était encore plus humiliant que de dormir simplement sur le sol nu — fabriquer un lit avec ses propres vêtements, jetés hors des armoires comme des sans-abri dans son propre appartement.
Pavel essaya de dormir, mais le froid et la dureté du sol l’en empêchaient. Tout ce qu’il voyait, c’était le visage de Lena — calme, déterminé, totalement inconnu. Pour la première fois, il comprit qu’il n’avait jamais réellement connu la femme avec qui il avait vécu pendant trois ans. Et pour la première fois, il comprit qu’il l’avait perdue. Pour toujours.
Vers le matin, quand ils finirent par somnoler tous les trois, transis et épuisés, Svetlana murmura dans l’obscurité :
— Il faut la retrouver. Lui parler. La faire revenir…
Mais elle ne termina pas sa phrase. On ne savait pas très bien ce qu’elle voulait récupérer : les meubles, Lena, ou sa fierté brisée.
Lena loua un petit studio à l’autre bout de la ville. La première nuit, elle dormit sur un matelas gonflable acheté en chemin. Elle n’avait rien d’autre qu’un sac de vêtements et le dossier des reçus. Mais elle se sentait incroyablement libre. Comme si elle s’était débarrassée d’une lourde carapace écrasante.
Elle passa le jour suivant à s’activer. Elle fit livrer une partie de ses affaires depuis le garde-meubles — le lit, une table, quelques chaises, le frigo et le micro-ondes. Elle acheta le strict minimum en vaisselle et en linge de lit. Le soir venu, son petit appartement commençait à ressembler à un foyer. À son foyer.
Elle savait qu’ils la chercheraient. Et elle savait à peu près comment. Pavel allait forcément appeler toutes ses amies. Son maillon faible, c’était Katya — une âme douce et sensible qui l’avait aidée à trouver cet appartement en urgence. Lena était certaine que Pavel jouerait sur sa compassion, raconterait une histoire déchirante sur sa mère malade et ses remords, et que Katya, incapable de résister à la pression, finirait par donner l’adresse.