Le message est arrivé un jeudi soir pendant que je coupais la salade pour le dîner. Le téléphone de mon mari était posé sur la table, écran vers le haut—il l’avait encore une fois oublié dans la cuisine, comme d’habitude, en allant prendre sa douche. Je n’avais même pas l’intention de regarder. Mais la notification a pratiquement attiré mes yeux.
« Igoryok, j’ai tellement hâte de notre fête ! J’ai déjà acheté une robe—tu as promis que ce serait une soirée inoubliable. »
Ma main s’est figée avec le couteau au-dessus de la planche à découper. Igoryok. Mon mari s’appelle Igor, et seul moi l’appelais Igoryok les premières années de notre mariage—il y a environ vingt-cinq ans. Et maintenant une autre l’appelait Igoryok.
J’ai lentement reposé le couteau et essuyé mes mains sur mon tablier. L’eau coulait dans la salle de bain. J’avais environ deux minutes. Mes doigts tremblaient en prenant le téléphone. Je connaissais le code—la date de notre mariage. L’ironie.
La conversation avec Kristina s’est ouverte facilement. J’ai fait défiler vers le haut, et chaque message frappait plus fort qu’une gifle.
« Mon amour, j’ai tellement envie de venir te voir aujourd’hui. »
« Merci pour les fleurs—tu es le plus attentionné. »
« J’ai hâte d’être le 31. Tu as réservé la table au ‘Panorama’ ? »
« Panorama. » Le restaurant le plus cher de la ville—celui-là même où il avait promis de m’emmener pour nos vingt-cinq ans de mariage, mais il ne l’a jamais fait. Mais pour Kristina ? Bien sûr.
L’eau dans la salle de bain s’est arrêtée. J’ai rapidement remis le téléphone à sa place et suis retournée à la salade. Mes mains bougeaient automatiquement—couper, mélanger, saler. À l’intérieur, tout est devenu froid et s’est resserré en un nœud dur.
« Marina, pourquoi es-tu si pâle ? » demanda Igor en sortant de la salle de bain en peignoir, les cheveux encore mouillés. « Tu ne te sens pas bien ? »
« Ça va », répondis-je sans lever les yeux. « Juste fatiguée. »
Il s’approcha derrière moi, entoura mes épaules de ses bras, embrassa mon cou. J’ai senti l’odeur de son gel douche—un gel coûteux qu’il avait acheté récemment. Sans doute pour elle.
« Écoute, je voulais te parler », commença-t-il, et je sus qu’un mensonge arrivait. « Le travail m’a appelé. Je dois partir en voyage d’affaires quelques jours. Juste pendant les fêtes du Nouvel An—tu te rends compte ? »
Je me suis tournée vers lui. Je l’ai regardé dans les yeux—bruns, familiers, les mêmes yeux dont je suis tombée amoureuse il y a trente ans.
« Pour le Nouvel An ? » Je fis semblant d’être surprise. « Mais on fête toujours ensemble… »
« Je sais, mon cœur. » Il a écarté les mains dans un geste coupable. « Mais c’est un projet important. On promet une bonne prime. Tu comprends, n’est-ce pas ? »
Je comprends. Je comprends que tu me mens en face. Que trente ans ensemble, notre fille, nos petits-enfants—rien de tout ça ne compte face à ta Kristina et sa nouvelle robe.
« Bien sûr », j’ai acquiescé. « Le travail, c’est le travail. Quand pars-tu ? »
« Le matin du 31. Je reviens le 3. »
« D’accord. Je passerai donc la fête seule. »
Il m’a encore serrée dans ses bras, me tirant contre lui.
« Je suis désolé, Marishka. Je te promets que je me rattraperai. On ira quelque part, on fêtera plus tard—rien que nous deux. »
Plus tard. Un jour. Comme toutes les fois où il avait promis avant, et où nous n’étions jamais partis nulle part.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis restée allongée à côté de lui, à écouter sa respiration régulière et à réfléchir. J’aurais pu faire une scène. Lui jeter à la figure tout ce que je savais. Mais qu’est-ce que cela aurait changé ? Il aurait nié, m’aurait accusée de jalousie, d’espionnage. Ou bien il aurait avoué. Et alors ? Divorcer à cinquante-sept ans ? Partager l’appartement, avaler l’humiliation devant notre fille et nos petits-enfants ?
Non. J’ai choisi une autre voie.
Le matin, j’ai appelé notre fille, Nastya.
« Salut, maman ! Comment ça va ? » Sa voix était encore endormie.
« Nastyusha, ma chérie… ça te dérange si je viens chez toi pour le Nouvel An ? »
« Chez nous ? Maman, sérieux ? » La surprise et la joie réveillèrent sa voix. « Bien sûr que ça ne nous dérange pas ! On serait tellement heureux ! Il est arrivé quelque chose ? »
« Ton père part en voyage d’affaires. Je n’ai pas envie d’être seule. Comme ça, je verrai les petits, je passerai du temps avec vous. »
« Maman, c’est génial ! Viens surtout ! Tu as besoin d’un billet ? Je te l’achète ! »
« Non, chérie, je m’en occuperai. Je pars le matin du 31. »
« Super ! Je viendrai te chercher ! »
Quand j’ai raccroché, je me suis sentie un peu plus légère à l’intérieur. Igor était déjà parti au travail—ces derniers temps il partait plus tôt et rentrait plus tard. Il se préparait apparemment à la fête avec sa maîtresse.
J’ai ouvert mon ordinateur portable et acheté un billet pour le train à grande vitesse pour Saint-Pétersbourg. Ensuite, je me suis connectée à la banque en ligne et j’ai vérifié notre compte commun. Il y avait un peu plus de deux cent mille roubles—sa dernière prime plus quelques mois d’économies. Une jolie somme. Surtout pour un homme qui s’apprête à impressionner sa maîtresse dans un restaurant chic.
Les jours suivants passèrent dans un brouillard. Igor s’agitait, préparait une valise, sortait quelques fois « acheter des cadeaux pour des clients ». Il revenait content, l’air mystérieux. Je l’observais et je sentais grandir en moi quelque chose—pas même de la colère, mais un calme froid. Comme si j’étais déjà partie de cet appartement, de cette vie avec un mari trompeur—quelque part très loin.
« Tu es sûre que tu ne vas pas être vexée ? » m’a-t-il demandé deux jours avant de « partir ». « Que je te laisse seule ? »
« Igor », lui ai-je souri doucement, « nous sommes adultes. Tu travailles—je comprends. Ça va. D’ailleurs, j’ai décidé d’aller voir Nastya. »
Il est resté figé.
« Chez Nastya ? Pour le Nouvel An ? »
« Oui. Pourquoi ? » ai-je dit. « Elle m’invite depuis longtemps. Si tu es occupé, pourquoi ne pas passer du temps avec ma fille et mes petits-enfants ? »
J’ai vu un soulagement passer dans ses yeux. Désormais, il ne se sentirait plus coupable—sa femme n’était pas seule, sa femme était en famille, tout était parfait.
« C’est… c’est une bonne idée », il a hoché la tête. « Tu vas passer un bon moment. »
« Oui », ai-je acquiescé.
Le matin du 31 décembre était froid et ensoleillé. Je me suis levée à six heures, j’ai préparé du café, j’ai fait un petit sac. Igor dormait encore—son « train » n’était qu’à midi. Non, pas un train. Il prévoyait juste de partir à midi et de faire semblant de voyager.
J’ai laissé un mot sur la table de la cuisine : « Partie chez Nastya. Bon voyage. Marina. »
Dans le train, je regardais défiler par la fenêtre des champs et des forêts enneigés. Quelques messages sont arrivés d’Igor : « Bonjour », « Bon voyage », « Écris-moi à ton arrivée. » Tout comme d’habitude. Un mari attentionné. Sauf que ce soir-là, ce mari attentionné serait assis dans un restaurant avec une autre femme.
Nastya m’a accueillie à la gare avec des fleurs et un énorme sourire. Nous nous sommes serrées dans les bras, et j’ai senti les larmes monter. Ma propre fille—la seule personne qui m’aimait vraiment.
« Maman, pourquoi tu pleures ? » s’est-elle inquiétée.
« Oh, rien. Tu m’as juste manqué », j’ai essuyé mes yeux. « Bête. Rentrons à la maison. »
Nastya avait un appartement douillet de trois pièces dans un immeuble neuf. Les petits-enfants—Liza, huit ans, et Maksim, cinq ans—ont couru vers moi en criant « Mamie ! » Je les ai serrés dans mes bras, embrassé le sommet de leur tête, et une chaleur a commencé à revenir dans ma poitrine.
« Maman, repose-toi après le trajet », dit tendrement Nastya. « Ensuite, toi et moi, on pourra aller au centre commercial. Il me reste encore des cadeaux à acheter—je n’ai pas eu le temps. Tu viens avec moi ? »
« Bien sûr, ma chérie. »
Nous avons bu du thé, j’ai fait une petite sieste, et à quatre heures de l’après-midi nous marchions déjà dans un immense centre commercial. Partout, des lumières scintillantes, de la musique de fête, des gens pressés avec des sacs remplis de cadeaux.
« Regarde », Nastya s’arrêta devant la vitrine d’un magasin pour enfants. « Pour Liza, je veux cette poupée. Et pour Maksim—ce coffret de construction. »
J’ai acquiescé en regardant les jouets. Mais je pensais à Igor. En ce moment, dans notre ville, il était probablement en train de s’habiller, de mettre son plus beau costume, de se préparer pour sa « soirée inoubliable ». Se vaporisant du parfum cher. Peut-être même un peu nerveux.
« Maman, tu m’écoutes ? »
« Quoi ? Oui, oui, bien sûr. »
« Je disais que ce coffret est un peu cher. Cinq mille. Peut-être qu’on devrait prendre quelque chose de plus simple ? »
« Prends celui-là », dis-je. « Il sera content. »
« Maman, mais c’est cher… »
« Nastya », je lui ai pris la main, « prends-le. Je paierai. »
« Maman, non ! Ce n’est pas la peine ! »
« Ma chérie », j’ai souri, « fais-moi plaisir. Laisse-moi être une grand-mère généreuse. D’accord ? »
Elle avait l’air hésitante, mais elle a acquiescé.
J’ai sorti la carte—la même reliée à notre compte commun—et j’ai payé. Dix mille roubles. Igor ne s’en apercevrait même pas encore.
« On continue ? » ai-je proposé. « On regarde quelque chose pour toi aussi. »
Nous avons fait les magasins. Nastya a essayé des robes ; je lui ai acheté un ensemble qu’elle aimait pour quinze mille. Ensuite, nous sommes entrées dans une bijouterie et j’ai vu des boucles d’oreilles—délicates, avec de petits diamants.
« Jolis, n’est-ce pas ? » demanda Nastya, remarquant mon regard.
« Très. »
« Mais trop chers. Vingt-cinq mille—tu te rends compte ? »
« Essaie-les. »
« Maman, pourquoi ? Je ne vais pas les acheter de toute façon. »
« J’ai dit, essaie-les. »
Elle a mis les boucles d’oreilles et s’est regardée dans le miroir. Ses yeux se sont illuminés.
« Elles te vont bien », dis-je. « On les prend. »
« Maman ! »
« Nastyusha, ça me fait plaisir de t’offrir des cadeaux. Laisse-moi faire, d’accord ? »
C’était gênant pour elle de refuser, et les boucles d’oreilles lui allaient vraiment bien. J’ai sorti la carte. Vingt-cinq mille envolés.
Ensuite, une boutique de cosmétiques, où j’ai acheté à Nastya des crèmes et un parfum pour encore douze mille. Une animalerie, où nous avons choisi une grande maison pour leur chat—neuf mille. Un magasin d’électronique, où j’ai insisté pour une nouvelle tablette pour Nastya—trente mille ; l’ancienne ne marchait presque plus.
« Maman, arrête », Nastya m’a saisi la main en sortant d’un autre magasin. « Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu as déjà dépensé plus de cent mille ! C’est de la folie ! »
J’ai regardé l’heure. Sept heures et demie. Au restaurant, Igor était sûrement déjà à table. Admirant Kristina dans sa nouvelle robe. Commandant du champagne. Se sentant jeune et réussi.
« Maman, tu me fais peur », dit Nastya avec anxiété. « Ça va ? Il est arrivé quelque chose à papa ? »
J’ai pris une grande inspiration.
« Nastyusha, prenons un café. Je dois te dire quelque chose. »
Nous nous sommes assises dans un café de la zone de restauration. J’ai commandé des cappuccinos et je lui ai tout raconté—lentement, calmement. Le message. La conversation. Le “voyage d’affaires”. Le restaurant, Panorama.
Nastya écoutait, et son visage changeait—du choc à la colère, de la colère à la peine.
« Comment… » elle ne trouvait pas les mots. « Comment a-t-il pu ? Après toutes ces années ? Maman, je suis désolée, mais c’est… un vrai salaud. »
« Oui, » j’ai acquiescé. « Et tu sais quoi ? Je ne veux pas d’hystérie. Je ne veux pas détruire ma vie. Mais je veux qu’il ressente—au moins un peu—des conséquences. »
« Et tu dépenses son argent ? »
« Notre argent, » ai-je corrigé. « Du compte commun. Pour mes petits-enfants. Pour ma fille. Qu’y a-t-il de mal à ça ? »
Nastya éclata soudain de rire—à travers les larmes, mais elle rit.
« Maman, tu es un génie. Il reste combien sur le compte ? »
J’ai vérifié le solde sur l’application.
« Environ quatre-vingt-dix mille. Et je veux tout dépenser. Jusqu’au dernier rouble. »
Nous nous sommes levées et sommes retournées dans le centre commercial. Cette fois, nous ne faisions pas du shopping—nous avions une mission. Je me suis acheté un manteau que je voulais depuis longtemps—trente-huit mille. Nastya a choisi de nouvelles bottes—vingt mille. Nous sommes entrées dans un magasin de jouets et avons acheté encore plus pour les enfants—des coffrets, des poupées, des voitures, des livres. Nastya a vérifié le reçu—vingt-trois mille.
« Il en reste neuf, » dit-elle en regardant son téléphone. « On va où, maintenant ? »
J’ai regardé autour de moi. Mes yeux se sont posés sur une boutique de vins.
« Là-bas, » ai-je hoché la tête.
Nous avons choisi trois bouteilles de bon champagne et de vin français. Exactement neuf mille deux cents roubles. Le solde sur la carte montrait maintenant un minable six cent roubles.
Nous sommes sorties du centre commercial, chargées de sacs. Il était presque neuf heures du soir.
« Tu te sens mieux ? » demanda Nastya.
« Beaucoup, » ai-je avoué.
Mon téléphone a sonné. Igor. J’ai répondu.
« Marina ! » Sa voix était tendue. « Tu as la carte avec toi ? Celle du compte commun ? »
« Oui. Pourquoi ? »
« Tu as acheté quelque chose ? Il y a de grosses dépenses ! »
« Oui, » répondis-je calmement. « Des cadeaux pour les enfants, quelques trucs pour Nastya. Pourquoi ? »
« Combien as-tu dépensé ?! »
« Je n’ai pas compté. Quel est le problème, Igor ? Tu es en voyage d’affaires, non ? Ou bien le restaurant n’a pas été à la hauteur ? »
Silence.
« Comment sais-tu pour le restaurant ? »
« À ton avis ? » Je sentais quelque chose de chaud monter en moi—pas de la colère, plutôt du triomphe. « Tu pensais que j’étais stupide ? Que je ne remarquerais rien ? Igoryok ? »
Un autre silence. Je pouvais l’entendre respirer fort.
« Marina, je vais tout expliquer, mais là… J’ai un problème. Il n’y a plus d’argent sur la carte, et je dois régler l’addition, et— »
« Et ta Kristina dans sa nouvelle robe attend ? » ai-je dit. « Dommage, Igor. Vraiment dommage. Mais tu sais, moi aussi je voulais bien fêter le Nouvel An. Et je vais le faire. Avec ma fille et mes petits-enfants. Tes problèmes, tu t’en occupes toi-même. Bonne année. »
J’ai raccroché. Mes mains tremblaient, mais au fond de moi, je me sentais légère.
« Maman, » dit doucement Nastya, « tu viens de… C’était génial. »
Nous sommes rentrées à la maison. Mon gendre Denis avait déjà mis la table ; les enfants sautaient d’excitation. Nous avons déballé nos achats, ouvert une des bouteilles.
À onze heures, mon amie Sveta m’a appelée pour me féliciter. Elle ricanait au téléphone en entendant l’histoire.
« Marina, je t’adore ! Il a dû tomber de sa chaise ! J’imagine la tête de sa petite Kristina ! »
Oui, je pouvais imaginer. Je voyais Igor essayer d’expliquer au serveur que l’argent arriverait d’une seconde à l’autre. Comment il rougissait, comment il se tortillait. Comment Kristina d’abord n’y croyait pas, puis s’énervait, puis prenait son sac et partait en claquant quelque chose comme : « Tu m’as gâché toutes mes fêtes ! »
Bien. Qu’il le ressente aussi.
À minuit, nous étions debout avec nos verres de champagne. Les cloches du Kremlin sonnaient à la télévision. Les enfants faisaient éclater les pétards, Denis serrait Nastya dans ses bras, et je restais là à penser aux trente années passées avec mon mari. Il y a eu de belles années. Mais c’était fini. Quelque chose de nouveau commençait.
« À nous, » dit Nastya en levant son verre. « Aux femmes qui ne se laissent pas trahir sans conséquences. »
« À nous, » ai-je répété.
Igor n’a pas rappelé cette nuit-là. Mais le lendemain matin, le 1er janvier, un message est arrivé : « Il faut que je te parle. Sérieusement. »
J’ai simplement répondu : « Moi aussi. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je me repose. »
Je suis restée chez Nastya pendant trois jours. Nous avons traversé Saint-Pétersbourg enneigée, emmené les enfants au théâtre, mangé des blinis dans un café sur Nevsky. Je ne pensais pas à Igor, à ce qui allait se passer, au divorce ni au pardon.
Quand je suis rentrée chez moi, l’appartement était vide. Sur la table, il y avait un mot : « Je suis chez Dima. Je passerai ce soir. Il faut vraiment qu’on parle. I. »
Ce soir-là, il est venu—plus vieux, fatigué. Il s’est assis en face de moi dans la cuisine.
« Elle m’a largué là, au restaurant », dit-il doucement. « Elle a dit que j’étais un raté. Que je lui avais gâché sa fête. »
« Je suis vraiment désolée », je n’étais pas ironique. J’avais vraiment un peu de peine.
« Marina, je… je suis un idiot. Un parfait idiot. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Une crise de la quarantaine, peut-être. J’avais l’impression de rater ma vie, comme si j’avais besoin de quelque chose de nouveau, quelque chose d’éclatant… »
« Et tu as trouvé Kristina », dis-je.
« Oui. Et j’ai tout perdu. »
Nous sommes restés silencieux.
« Tu me pardonneras ? » demanda-t-il.
Je l’ai regardé. Cet homme avait fait partie de ma vie pendant si longtemps. Nous avons élevé une fille, traversé tant de choses ensemble.
« Je ne sais pas, Igor », ai-je répondu honnêtement. « Je ne sais pas si je peux pardonner. Et je ne sais pas si je peux oublier. J’ai besoin de temps pour réfléchir. À nous. À moi. À ce que je veux de la vie maintenant. »
« J’attendrai », dit-il. « Aussi longtemps qu’il le faudra. »
Peut-être que nous allions nous retrouver. Peut-être que nous allions divorcer. Peut-être que nous trouverions un compromis. Je ne savais vraiment pas.
Mais je savais une chose avec certitude : je n’étais plus l’épouse obéissante qui endure et pardonne en silence. J’étais une femme capable de se défendre—même de cette façon inhabituelle.
Et l’argent… eh bien. Il a été dépensé pour de bonnes choses. Pour la famille. Pour les gens qui comptent vraiment. Pour des cadeaux, de la joie et de l’amour.
Et ce fut le meilleur Nouvel An de ma vie.
Fin.