Galina se tenait près de la boîte aux lettres en feuilletant les papiers. La routine habituelle : factures, publicités, quelques attestations. Puis elle s’arrêta sur une enveloppe de Rosreestr. Étrange. Ils n’avaient rien déposé.
Elle l’ouvrit. La lut. La relut. Son monde bascula.
« Seryozha ! » cria-t-elle en faisant irruption dans l’appartement. « Seryozha, où es-tu ? »
Son mari passa la tête hors de la cuisine avec un sandwich à la main.
« Pourquoi tu cries ? Les voisins vont entendre. »
« Je m’en fiche ! » Galya agita le document. « Explique-moi ce que c’est ! »
Sergey pâlit. Le sandwich glissa de ses mains.
« C’est… eh bien… » hésita-t-il. « Écoute, Gal, c’est difficile à expliquer. »
« Difficile ? » sa voix se brisa. « L’appartement appartient maintenant à ta mère ! Quand as-tu eu le temps de faire ça ? »
« Ne crie pas comme ça… »
« Je vais crier ! J’ai vécu dans cet appartement pendant vingt ans ! J’ai posé le papier peint, changé les sols, refait la cuisine ! Et toi, tu as tout transféré à ta mère ! »
Sergey recula vers le mur.
« Galya, attends… C’est ma mère. Elle ne nous mettra pas dehors. »
« Ta mère ? » Galina faillit s’étouffer d’indignation. « Et moi je suis qui ? Une inconnue dans la rue ? »
« N’exagère pas. »
« J’exagère ? Tu es fou ? Quand as-tu fait ça ? J’étais censée signer ! »
Sergey se tut, frottant des miettes entre ses doigts.
« Seryozha, je te demande. Quand ? »
« Le mois dernier », murmura-t-il.
« Comment ça, le mois dernier ? Je n’ai rien signé ! »
« Eh bien… il s’avère que le consentement du conjoint n’est pas toujours nécessaire. »
Galina s’effondra sur une chaise. Ses jambes se dérobèrent.
« Alors maintenant je suis pratiquement sans abri, dans mon propre appartement ? »
« Ne sois pas ridicule. Maman est gentille. Elle comprend. »
« Comprend quoi ? » Galya bondit. « Que tu m’as larguée ? Tu as décidé de te couvrir en cas de divorce ? »
Sergey sursauta.
« Quel rapport avec le divorce ? »
« Rien à voir ! » rit-elle hystériquement. « Tu avais juste envie de faire un joli cadeau à ta maman. Par pure bonté de cœur ! »
« Galya, calme-toi… »
« Ne t’avise pas de me dire quoi faire ! » Elle lui planta un doigt dans la poitrine. « Tu es un traître ! Un serpent ! »
« C’est seulement temporaire… »
« Temporaire ? Et donc—ta mère va le re-transférer ? À moi ? »
Sergey détourna les yeux.
« Eh bien… on verra. »
Galina comprit tout. Son mari l’avait trahie—complètement et irrémédiablement. Vingt ans de mariage, de travaux, d’emprunts, de nuits blanches avec un enfant malade—jetés aux oubliettes. D’un trait de plume il l’avait rayée de sa vie.
« Tu… tu comprends bien que je ne vais pas laisser passer ça, hein ? » siffla-t-elle.
« Et que comptes-tu faire ? » Sergey se fit un peu plus audacieux. « Les documents sont légaux. »
« Légaux ? » Galina attrapa le papier. « Je vais chez un avocat tout de suite ! On va voir à quel point c’est ‘légal’ ! »
« Tu gaspilles ton argent », haussa les épaules Sergey. « Tu ne prouveras rien de toute façon. »
Galya sortit en claquant la porte si fort que de la poussière tomba du plafond.
« Un acte de donation, dites-vous ? » L’avocat Andrey Mikhaïlovitch fit tourner le document entre ses mains. « Oui, il est établi correctement. Mais vous dites que l’appartement a été privatisé conjointement ? »
« Oui ! En 2004 ! Moi, mon mari et notre fils Kostya ! »
« Et où sont les papiers de privatisation ? »
« Ils sont à la maison. Seryozha a toujours caché les documents. »
« Apportez-les demain. Sans eux je ne peux rien dire. »
Galina rentra en courant. Sergey n’était pas là. Elle fouilla dans les armoires, tiroirs, placards. Elle finit par trouver un dossier dans son bureau. Elle sortit les papiers de privatisation et resta figée.
L’appartement était enregistré au nom des trois :
Galina Petrovna Morozova — un tiers,
Sergey Ivanovich Morozov — un tiers,
Konstantin Sergeyevich Morozov — un tiers.
« Donc tout n’est pas perdu », murmura-t-elle.
« Kostya, c’est maman. »
« Salut, maman. Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Viens tout de suite. Ton père enfreint la loi. »
« Il boit encore ? »
« Pire. Il a mis l’appartement au nom de ta grand-mère. »
Kostya se tut.
« Comment ça ? »
« Comme ça ! Il a fait une donation en secret. Maintenant je devrais vivre chez moi seulement par la bonté de quelqu’un ! »
« Maman, et ma part ? »
“Exactement ! Ta part non è andata da nessuna parte ! Il ne pouvait donner que sa part !”
“Compris. Je viendrai demain.”
“Regardez”, dit l’avocat en étalant les documents sur la table. “Avec la privatisation, chacun de vous possède un tiers. Votre mari a rédigé un acte de donation pour tout l’appartement, mais légalement, il ne pouvait transférer que sa propre part.”
“Alors… ?”
“Donc actuellement, un tiers t’appartient, un tiers à ton fils, et un tiers à ta belle-mère.”
“Et Sergey le sait-il ?”
“J’en doute. Sinon, il n’aurait pas pris un tel risque.”
Kostya se pencha vers sa mère.
“Alors on peut le coincer ?”
“Vous pouvez”, acquiesça l’avocat. “L’acte de donation a été mal rédigé. Votre mari n’avait pas le droit de disposer des parts d’autrui. C’est une violation.”
“Alors, que faisons-nous ?”
“Déposez une plainte. Demandez l’annulation de l’acte de donation en ce qui concerne vos parts.”
“Et il ne le saura pas ?”
“Il le saura quand il recevra la convocation du tribunal.”
Galina se frotta les mains.
“Parfait. Qu’il s’inquiète un peu, pour une fois.”
Ils rentrèrent à la maison le soir. Sergey était assis dans la cuisine, sombre.
“Alors, vous avez eu des conseils ?” demanda-t-il.
“Oui,” répondit calmement Galina. “Kostya, dis bonjour à ton père.”
“Salut”, acquiesça le fils. “J’ai entendu dire que tu nous avais tous expulsés.”
“Je n’ai expulsé personne !” s’exclama Sergey. “L’appartement reste dans la famille !”
“Dans quelle famille ?” ricana Kostya. “Grand-mère a sa propre famille maintenant ?”
“Ne fais pas le malin !”
“Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Tu as mis maman et moi dehors.”
“Kostya a raison”, coupa Galina. “On est locataires chez ta mère maintenant.”
“Oh, arrêtez !” fit Sergey en agitant les mains. “Maman ne mettra personne dehors !”
“Et si elle le fait ?” demanda Kostya. “Alors quoi ?”
“Elle ne le fera pas.”
“Comment peux-tu en être si sûr ?”
Sergey ne répondit pas. Galina s’assit en face de lui.
“Seryozha, as-tu dit à ta mère que tu ne lui as pas donné tout l’appartement ?”
Il pâlit.
“De quoi tu parles ?”
“Du fait que ma part et celle de Kostya sont toujours à nous.”
“Quelle part ?” essaya-t-il de paraître surpris.
“Ne fais pas semblant. Lorsqu’on a privatisé, on est devenus trois propriétaires. Tu ne pouvais donner qu’un tiers.”
Sergey avala sa salive.
“Ce… n’est pas sûr…”
“C’est tout à fait certain”, dit Kostya. “Demain, on va au tribunal.”
“Au tribunal ?” Sergey bondit. “Pourquoi ?”
“Pour tromperie”, répondit Galina. “Tu as inscrit l’appartement entier dans l’acte de donation, mais tu n’avais de droits que sur un tiers.”
“Mais… mais…”
“Pas de ‘mais’. Tu expliqueras ça au juge.”
Sergey faisait les cent pas dans la cuisine comme une bête acculée.
“Galya, pourquoi aller au tribunal ? Réglons ça en famille.”
“En famille ?” ricana-t-elle. “C’était en famille quand tu as fait les démarches en cachette ?”
“Maman a raison”, dit Kostya en prenant son téléphone. “Papa, tu as réfléchi à ce que tu faisais ?”
“Bien sûr que oui ! Je pensais à vous ! À la famille !”
“Quelle famille ?” Galina se leva. “Tu nous as trahis !”
“Je n’ai trahi personne !”
“Alors pourquoi l’as-tu caché ? Pourquoi n’as-tu pas dit que tu voulais donner l’appartement à ta mère ?”
Sergey s’arrêta, s’essuya le front.
“Je… je pensais que tu ne comprendrais pas.”
“Comprendre quoi—que tu voulais te débarrasser de moi ?”
“Galya, quel rapport avec le fait de te quitter ? On ne divorce pas !”
“Et si on le faisait ?”
“On ne divorcera pas !”
“Comment tu le sais ? Peut-être que je l’ai déjà décidé !”
Sergey pâlit encore plus.
“Tu es sérieuse ?”
“Qu’en penses-tu—après un ‘cadeau’ pareil ?”
Kostya rangea son téléphone.
“Papa, est-ce que Mamie sait qu’elle n’a pas eu tout l’appartement ?”
“Quel rapport avec Mamie ?”
“Ça a tout à voir. Elle pense maintenant être la propriétaire unique. Mais en réalité, elle n’a qu’un tiers.”
“C’est… temporaire…”
“Qu’est-ce qui est temporaire ?” Galina se pencha vers lui. “Que tu lui as menti ?”
“Je n’ai pas menti !”
“Seryozha, elle y a vraiment cru ! Que va-t-il se passer quand elle apprendra la vérité ?”
Sergey s’assit et enfouit son visage dans ses mains.
“Elle ne le saura pas.”
“Elle le saura !” s’exclama Kostya en frappant la table. “Quand on sera au tribunal, tous les papiers sortiront !”
“Pourquoi le tribunal ? Réglons ça entre nous !”
« Comment exactement ? » demanda Galina. « Tu nous as déjà ‘démasqués’ une fois. »
Le matin, Galina alla chez sa belle-mère. Lidiya Pavlovna ouvrit la porte en robe de chambre.
« Galya ? Pourquoi si tôt ? »
« Lidiya Pavlovna, il faut qu’on parle. »
« Entre, je mets la bouilloire. »
Elles s’assirent à la cuisine. La vieille femme s’affairait avec les tasses.
« Seryozha t’a parlé de l’appartement ? » demanda Galina.
« Oui. Un bon fils. Attentionné. »
« Et il t’a expliqué qu’il ne t’a pas donné tout l’appartement ? »
Lidiya Pavlovna s’arrêta.
« Comment ça, pas tout ? »
« Comme ça : seulement son tiers. Ma part et celle de Kostya sont ancora nostre. »
« Je ne comprends pas… »
Galina sortit les papiers et lui montra les documents de la privatisation.
« Regarde. On l’a privatisé ensemble, nous trois. Chacun en a un tiers. Sergey n’a pu donner que sa part. »
Sa belle-mère prit les papiers et les retourna entre ses mains.
« Mais Sergey a dit que tout l’appartement est à moi maintenant. »
« Il s’est trompé. Ou il a menti. »
« Pourquoi aurait-il menti ? »
Galina haussa les épaules.
« Demande-lui. »
Lidiya Pavlovna posa les papiers.
« Et que va-t-il se passer maintenant ? »
« Rien de spécial. On vit comme avant. Seulement maintenant tu as un tiers, j’en ai un, Kostya aussi. »
« Et si je ne veux pas ce tiers ? »
« Pourquoi pas ? »
« À quoi ça me sert ? » La vieille femme agita les mains. « Je vis dans mon propre appartement ! Je n’ai pas besoin de celui des autres ! »
Galina fut surprise. Elle ne s’attendait pas à cette réaction.
« Lidiya Pavlovna, Sergey t’a dit pourquoi il a fait l’acte de donation ? »
« Il a dit que c’était mieux. Pour la famille. »
« Pour quelle famille ? »
« Eh bien… pour la nôtre… »
« Et as-tu pensé qu’il pourrait prévoir de me quitter ? »
Sa belle-mère sursauta.
« Te quitter ? Mais vous ne vous disputez même pas ! »
« On ne se dispute pas ? » Galina rit. « Il m’a trompée, il a déposé les papiers en secret ! Ce n’est pas une dispute ? »
« Mais il faisait ça pour la famille… »
« Pour la famille ? Alors pourquoi le cacher ? Pourquoi ne pas me le dire ? »
La vieille femme avait l’air perdue, tirant sur le bord de sa robe.
« Je ne sais pas… Sergey en sait plus… »
« Sergey ne sait pas beaucoup de choses, » répondit sèchement Galina. « Par exemple, il ne sait pas qu’il t’a aussi trompée. »
« Moi ? »
« Toi. Il t’a promis tout l’appartement, mais il ne pouvait te donner qu’un tiers. »
Lidiya Pavlovna resta silencieuse un instant.
« Et maintenant, que va-t-il se passer ? »
« Rien de spécial. Kostya et moi allons saisir le tribunal. Nous annulerons l’acte de donation concernant nos parts. Tu ne garderas que la part de Sergey. »
« On peut l’annuler ? »
Galina la regarda attentivement.
« On peut, si tu le veux. »
« Je le veux, » dit doucement la vieille femme. « Je n’ai pas besoin de ce tiers. Que des ennuis. »
Galina rentra chez elle légère. Sergey était sur le canapé, se rongeant les ongles.
« Seryozha, ta mère veut annuler l’acte de donation. »
Il bondit.
« L’annuler… comment ? »
« Comme ça. Elle dit qu’elle n’a pas besoin du tiers de l’appartement. Ça ne fait que des problèmes. »
« Elle ne peut pas ! Les documents sont déjà enregistrés ! »
« Elle peut. Demain nous irons chez le notaire. Elle signera un refus. »
« Galya, attends ! » Sergey lui attrapa la main. « Réfléchissons bien ! »
« Réfléchir à quoi ? » Elle se dégagea la main. « C’est toi qui as provoqué ce bazar—dépatouille-le maintenant. »
« Mais j’ai fait ça pour la famille ! »
« Pour quelle famille ? » Galina s’assit en face de lui. « Celle où le mari trompe sa femme ? »
« Je ne t’ai pas trompée ! J’ai juste… voulu me protéger… »
« Protégé de quoi ? De moi ? »
Sergey resta silencieux.
« Seryozha, tu comprends qu’on ne peut plus vivre ensemble après ça. »
« Pourquoi pas ? » paniqua-t-il. « Galya, dramatise pas ! »
« Je ne dramatise pas. Je me rends juste compte que je ne peux plus continuer avec toi. »
« Tu veux divorcer ? »
« Qu’en penses-tu ? »
Une semaine plus tard, les papiers étaient prêts. Lidiya Pavlovna a refusé l’acte de donation. L’appartement est revenu à son statut précédent : trois parts égales.
« Maman, et papa maintenant ? » demanda Kostya.
« Je divorce d’avec lui. Je ne peux pas vivre avec quelqu’un qui m’a trahie. »
« Et l’appartement ? »
« On la divisera devant le tribunal. Mon tiers et le tien restent dans la famille. Son tiers sera réparti par le tribunal. »
Kostya réfléchit un instant.
« Maman, peut-être qu’on devrait enregistrer ma part au nom des enfants ? »
« À Macha et Vova ? »
« Oui. Qu’ils aient un logement. Je peux louer pour l’instant. »
Galina sourit.
« Bonne idée. Macha grandit—elle aura bientôt besoin de sa propre chambre. »
Sergueï a erré ces derniers jours plus sombre qu’un nuage d’orage.
« Galya, tu ne peux pas faire ça ! Vingt ans ensemble ! »
« Je peux, » répondit-elle calmement. « Tu as fait ton choix. »
« Je vais changer ! »
« Trop tard. La confiance est partie. »
« Mais où suis-je censé aller ? »
« Va chez ta mère. Elle a un deux-pièces—il y a de la place. »
« Et l’appartement ? »
« Le tribunal décidera. Tu auras ta part—vends-la, achète-toi quelque chose. »
Un mois plus tard, le divorce fut prononcé. Sergueï a eu droit à un sixième de l’appartement. Le reste est allé à Galina.
« Maman, tu regrettes ? » demanda Kostya.
« De quoi—d’avoir appris la vérité ? »
« Eh bien… le mariage… »
Galina regarda par la fenêtre.
« Tu sais, j’y ai longtemps réfléchi. Peut-être que vingt ans, c’est vraiment dommage. Mais j’ai compris : quel genre de mariage est-ce si un mari cache des choses à sa femme ? »
« Il avait sûrement peur. »
« Peur de quoi—de moi ? » ricana-t-elle. « Si tu as peur de ta femme, pourquoi l’as-tu épousée ? »
Kostya transféra sa part à ses enfants. Macha sautait de joie.
« Mamie Galya, alors c’est ma chambre maintenant ? »
« À toi, chérie. À toi et à Vova. »
« Et grand-père Sergueï ne viendra plus ? »
« Non. Il vit séparément maintenant. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il a menti. Et personne n’aime les menteurs. »
Macha acquiesça sérieusement.
« D’accord. Et nous, on vivra honnêtement ? »
« On vivra, » sourit Galina. « C’est sûr. »
Ce soir-là, elle s’assit dans la cuisine à boire du thé. Pour la première fois depuis tant d’années, elle se sentit calme. Personne ne mentait, ne cachait de documents, ni ne faisait de plans secrets.
Le téléphone sonna. Sergueï.
« Galya, tu ne veux pas y réfléchir une seconde fois ? Je vais vraiment changer. »
« Seryozha, c’est déjà décidé. Vis ta vie. »
« Mais je t’aime ! »
« Et moi je ne t’aime plus. Désolée. »
Elle raccrocha et éteignit son téléphone. Demain serait un nouveau jour. Une nouvelle vie. Une vie honnête.
Galina finit son thé et alla se coucher—paisiblement, sans se retourner sur le passé.