La sonnette a retenti exactement au moment où je déballais le dernier carton de vaisselle. Trois ans après le divorce, et enfin—mon petit coin à moi. Un petit mais confortable deux-pièces au quatorzième étage d’un nouveau complexe résidentiel. Vue sur le parc, lumière du matin dans la chambre, et le silence qui m’avait tant manqué dans les appartements loués.
La sonnette a de nouveau retenti—insistante et pressante. Je me suis épousseté les mains et suis allée ouvrir, me demandant qui cela pouvait bien être. La pendaison de crémaillère n’était pas prévue avant la semaine suivante, quand tout serait en place.
Quand j’ai ouvert la porte, je suis presque restée figée. Sur le seuil se tenait Andrey, mon ex-mari, haletant comme s’il était venu en courant plutôt qu’en montant dans sa noire Volkswagen habituelle.
«Alors tu l’as achetée», lança-t-il au lieu de me saluer, me scrutant de haut en bas.
Sans réfléchir, je passai la main dans mes cheveux attachés en chignon décoiffé et tirai sur mon T-shirt distendu. Je n’étais vraiment pas présentable.
«Bonjour, Andrey», dis-je calmement, même si intérieurement je bouillonnais d’indignation. «Qu’est-ce que tu fais ici ?»
«Je l’ai appris par Masha», dit-il, évoquant notre amie commune qui de toute évidence n’avait pas pu garder sa langue. «Tu n’aurais pas pu m’appeler ? Me le dire ?»
«J’étais censée le faire ?» croisant les bras sur ma poitrine, sans l’inviter à entrer.
Andrey fronça les sourcils et passa une main dans ses cheveux bruns—un geste que je trouvais mignon autrefois et qui ne faisait plus que m’agacer.
«Non, bien sûr que non. C’est juste…» Il hésita, ne sachant clairement pas comment expliquer sa venue soudaine. «Je peux entrer ?»
J’hésitai. D’un côté, il était la dernière personne que j’avais envie de voir aujourd’hui. De l’autre, nous ne nous étions pas parlé depuis presque un an, et sa venue ici maintenant ne pouvait pas être due au hasard.
“Cinq minutes”, je me suis écartée pour le laisser entrer dans l’entrée. “J’ai encore plein de choses à faire.”
Il entra et regarda autour des pièces à moitié vides remplies de cartons et de meubles posés à la va-vite.
“Pas mal”, dit-il avec une expression étrange. “Combien de mètres carrés ?”
“Cinquante-huit. Ça me suffit.”
“Et où as-tu trouvé l’argent ?” La question a été plus tranchante que toutes les précédentes.
Je sentis mon visage rougir de colère. Voilà donc pourquoi il était là. Il n’était pas venu me féliciter—il voulait savoir comment son ex-femme, celle qu’il avait quittée il y a trois ans sans un sou, avait réussi à s’acheter un logement.
“Est-ce que ça a de l’importance ?” demandai-je froidement.
“Ça compte si tu as pris un crédit. Tu connais les taux en ce moment. Tu seras noyée par les paiements !”
“Andrey”, j’ai pris une profonde inspiration, essayant de me calmer. “Nous sommes divorcés depuis trois ans. Mes finances ne te concernent plus.”
“Je m’inquiète pour toi, Lena.” Sa voix s’adoucit soudain. “Tu as toujours été impulsive. Tu te souviens quand tu as failli acheter ce terrain à la campagne sans même vérifier les papiers ?”
“C’était il y a dix ans !” m’exclamai-je. “Et puis—pourquoi soudain tant d’inquiétude ? Quand tu es parti pour ta… comment elle s’appelait… Veronika, je ne me souviens pas que tu te faisais du souci.”
Andrey fit une grimace comme s’il avait mal aux dents.
“Veronika et moi, on s’est séparés.”
J’étais censée être touchée par ça ? J’ai haussé les épaules.
“Désolée de l’entendre. Mais ça n’explique toujours pas pourquoi tu es là.”
Il entra dans le salon sans attendre d’invitation et s’arrêta près de la fenêtre, regardant la vue.
“Beau quartier. Les transports sont proches ?”
“Andrey”, ma patience touchait à sa fin. “Qu’est-ce que tu veux ?”
Il se tourna vers moi, et pour la première fois de toute la conversation, je remarquai à quel point il avait changé au fil des années. Les rides autour de ses yeux étaient plus profondes, des mèches grises apparues aux tempes. Il avait l’air épuisé et… perdu.
“Tu te souviens comment on rêvait d’un appartement ?” demanda-t-il soudain. “On faisait des plans, on dessinait des schémas sur des serviettes, on se disputait pour les couleurs des murs…”
“Je me souviens”, ai-je dit calmement. “Et puis tu as décidé qu’il te fallait une autre femme, pas un autre appartement.”
“J’ai fait une erreur”, dit-il simplement.
J’ai éclaté de rire, sans en croire mes oreilles.
“Sérieusement ? Tu débarques chez moi trois ans après le divorce pour me dire que tu as fait une erreur ? Et qu’est-ce que je suis censée répondre à ça ?”
“Je ne sais pas,” il s’effondra sur la seule chaise au milieu de la pièce. “Je ne sais vraiment pas, Lena. Quand Masha m’a dit que tu avais acheté un appartement, c’était comme un choc électrique. C’était censé être nous. Ensemble.”
“Mais nous ne sommes pas ensemble,” dis-je fermement. “Et c’était ton choix, Andrey—pas le mien.”
“Et si je voulais tout réparer ?” Il me regarda, plein d’espoir.
“Réparer ?” J’ai secoué la tête. “Il y a des choses qu’on ne peut pas réparer. On peut juste tourner la page et avancer. C’est ce que j’ai fait.”
“Alors tu as quelqu’un ?” Sa voix laissa paraître de la jalousie.
“Non. Mais même si c’était le cas, ça ne te regarderait pas.”
Andrey se leva et s’approcha.
“Lena, je suis sérieux. J’ai beaucoup pensé à nous dernièrement. À ce que j’ai perdu.”
“Et qu’est-ce qui t’embête exactement ?” J’ai reculé d’un pas. “Ce que tu as perdu—ou ce que j’ai gagné ? Tu sais, quand on a divorcé, tu m’as dit que je ne me relèverais jamais sans toi. Que sans ton soutien, je serais finie. Peut-être que ça te dérange juste que j’aie réussi toute seule.”
Il avait l’air vexé.
“Tu crois que je suis si mesquin ?”
“Je ne sais pas qui tu es maintenant, Andrey. Nous sommes des étrangers.”
Il resta longtemps silencieux, réfléchissant à mes mots. Puis il acquiesça lentement.
“Peut-être que tu as raison. C’est juste que… je ne pensais pas que tu me manquerais autant.”
Ces mots faisaient mal. Combien de nuits avais-je pleuré dans mon oreiller, regrettant notre vie ensemble ? Et maintenant, alors que je venais à peine de commencer à avancer, il arrivait avec ses aveux.
“Tu devrais y aller,” dis-je doucement. “J’ai vraiment beaucoup à faire.”
“Oui, bien sûr.” Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta. “Je peux au moins savoir d’où vient l’argent ? Juste pour ne pas m’inquiéter.”
J’hésitai, puis je décidai qu’il n’y avait rien de secret.
« L’héritage de ma grand-mère et mes économies. Plus la prime de maternité après la naissance de Misha. »
Son visage changea.
« Misha ? Tu… tu as un enfant ? »
Oh, mince. C’était la seule chose dont je ne voulais absolument pas parler.
« Oui, Andrey. J’ai un fils. Il a un an et sept mois. »
« Un an et… » Il calcula rapidement. « Donc tu n’étais pas enceinte quand nous— »
« Non, » le coupai sèchement. « Je n’étais pas enceinte pendant le divorce. C’est arrivé plus tard. »
« Et qui est le père ? » Sa voix se tendit.
« Ça ne te regarde pas. »
« Lena, s’il te plaît. Je veux juste savoir. »
Je soupirai.
« Il s’appelle Dmitry. Nous nous sommes rencontrés au travail. Mais nous ne sommes pas ensemble, si c’est ce que tu veux savoir. »
« Il participe à l’éducation ? »
« Financièrement — oui. Sinon — non, il a été muté dans une autre ville. C’est un homme bien, Andrey. Il n’est juste pas prêt pour une famille. »
Andrey acquiesça, réfléchissant.
« Et Misha, il est où maintenant ? »
« Chez mes parents. Je le récupère demain, une fois que j’aurai terminé les choses principales ici. »
Il se tut, puis demanda soudain :
« Je pourrais le rencontrer un jour ? »
Cette question me prit au dépourvu.
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas, » haussa-t-il les épaules. « J’en ai juste envie. »
Je ne savais pas quoi dire. Une partie de moi voulait le mettre à la porte et effacer cette conversation comme un mauvais rêve. Une autre partie—celle qui se souvenait encore des bons moments passés ensemble—hésitait.
« J’y réfléchirai, » dis-je finalement. « Mais pour l’instant, s’il te plaît, pars. »
Il acquiesça et ouvrit la porte, mais avant de partir il se retourna.
« Merci d’avoir parlé avec moi. Et… félicitations pour l’appartement. Tu as réussi. »
Quand la porte se referma derrière lui, je m’appuyai contre le mur et fermai les yeux. C’était quoi, ça ? Pourquoi était-il venu ? Et que devais-je faire de sa demande étrange de rencontrer Misha ?
La sonnerie du téléphone me réveilla à six heures et demie du matin. Je cherchai mon portable à tâtons, les yeux fermés, et décrochai sans même regarder l’écran.
« Allô ? »
« Bonjour, Lena, » dit la voix d’Andrey, enjouée comme s’il n’avait pas dormi de la nuit. « Désolé de t’appeler si tôt. »
Je me redressai dans le lit, instantanément bien réveillée.
« Andrey ? Tu es fou ? Il est sept heures du matin ! »
« Six heures et demie, en fait, » rectifia-t-il. « Écoute, je me disais… Peut-être que tu as besoin d’aide avec l’appartement ? Étagères, lustres, ce genre de choses ? »
Je me frottai les tempes, essayant de comprendre ce qui se passait.
« Tu m’appelles à six heures et demie pour proposer de poser des étagères ? »
« Oui, » répondit-il, et j’entendis un sourire dans sa voix. « Tu dois sûrement avoir une montagne de choses à faire et j’ai ma journée. Je peux venir avec des outils. »
« Andrey, » tentai de garder mon calme, « j’apprécie, mais je peux gérer. J’ai des amis qui m’aident. »
« Les amis, c’est bien, » il fit une pause. « Et pour le déjeuner ? Je pourrais amener quelque chose de bon. Tu n’as probablement même pas encore rempli le frigo. »
Son insistance commençait à m’irriter.
« Merci, mais non. J’ai déjà prévu autre chose. »
« Des plans avec Misha ? » demanda-t-il aussitôt.
« Oui. Je vais le chercher chez ma mère après le déjeuner. »
« Génial ! » s’exclama-t-il si enthousiaste que je dus éloigner le téléphone de mon oreille. « Alors je viens le matin, j’aide pour tout ce dont tu as besoin, et après on pourrait peut-être aller le chercher ensemble ? »
« Andrey, arrête. » Je commençais à bouillir. « Je ne t’ai pas invité à aider, et sûrement pas à rencontrer Misha. Qu’est-ce qui te prend ? »
Le silence régna sur la ligne.
« Désolé, » dit-il enfin. « Je vais trop vite, non ? »
« Oui ! » explosai-je. « On ne s’est pas vus depuis une éternité, et d’un coup tu veux revenir dans ma vie, rencontrer mon enfant… c’est bizarre, Andrey. »
« Je comprends, » sa voix devint sérieuse. « C’est juste… hier, en voyant ton appartement, j’ai réalisé tout ce que j’ai raté. À quel point tu es allée loin sans moi. Tu as une nouvelle vie, un enfant… et moi, je suis encore exactement au même point qu’il y a trois ans. »
Ces mots m’adoucirent.
« Écoute. Je ne suis pas contre discuter. Peut-être même qu’un jour on sera amis. Mais pas si vite, d’accord ? Et Misha… c’est sérieux, Andrey. Il est petit. Sensible. Je ne peux pas juste faire entrer de nouvelles personnes dans sa vie comme ça. »
« Je comprends », répéta-t-il. « Vraiment. Réfléchis-y, d’accord ? Je ne suis pas pressé. »
« Pas pressé ? Et les appels à six heures et demie, c’est quoi alors ? » pensai-je, mais à voix haute je dis :
« D’accord, j’y réfléchirai. Mais maintenant, laisse-moi dormir au moins une heure de plus, s’il te plaît. »
« Bien sûr », son sourire revenait dans sa voix. « Fais de beaux rêves, Lenochka. »
Ce surnom affectueux qu’il n’avait pas utilisé depuis des années m’a piqué le cœur d’une façon étrange. J’ai vite dit au revoir et mis fin à l’appel.
Je n’ai plus réussi à m’endormir. Je suis restée allongée à regarder le plafond, à penser à la conversation d’hier, à cet appel inattendu, au fait qu’Andrey avait quitté Veronika. Pendant trois ans, j’avais soigneusement évité de penser à lui, et maintenant il avait fait irruption dans ma vie—et je ne savais pas comment me sentir.
À huit heures, je me suis levée, j’ai pris une douche et j’ai commencé à déballer les dernières boîtes. Le travail m’a aidée à ne pas penser à mon ex-mari et à son comportement étrange. À dix heures, j’avais presque tout déballé et je me demandais où mettre la bibliothèque quand quelqu’un a sonné à la porte.
« Encore ? » pensai-je—mais sur le seuil il y avait ma mère, avec un grand sac.
« Coucou ma chérie ! » Elle m’a prise dans ses bras. « J’ai décidé de venir tôt pour t’aider. Ensuite on ira chercher Mishenka ensemble—il est avec Grand-père en ce moment. »
« Maman, tu es la meilleure », ai-je dit sincèrement en la faisant entrer.
« Eh bien, tu as presque tout fait ! » dit-elle en regardant autour. « Je pensais que tu serais encore en plein dedans. »
« Je me suis levée tôt », répondis-je évasivement, ne voulant pas expliquer l’appel d’Andrey.
« Bien », acquiesça maman en sortant des boîtes de nourriture de son sac. « J’ai fait des tartes et du bortsch. Je sais que tu n’auras pas le temps de cuisiner. »
« Merci. » Les larmes me sont montées aux yeux devant cette simple attention.
Maman m’a observée.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu es nerveuse. »
J’ai soupiré. On ne peut rien cacher à sa mère.
« Andrey est revenu. »
Maman s’est figée, un contenant dans les mains.
« Je vois. Et qu’est-ce qu’il veut ? »
« Je n’en ai aucune idée », je me suis assise à la table. « Hier, il a accouru dès qu’il a appris pour l’appartement. Aujourd’hui, il a appelé à six heures et demie pour proposer son aide. Et il veut aussi… rencontrer Misha. »
« Et à quel titre ? » s’emporta maman. « Trois ans sans se montrer et maintenant, tout à coup, il s’intéresse ? »
Il a dit qu’il avait quitté Veronika. Et que je lui manquais. »
Maman a soufflé.
« Bien sûr qu’il s’ennuie de toi. Il s’est retrouvé seul, alors il s’est souvenu de toi. J’espère que tu lui as dit où aller ? »
« Pas exactement », ai-je admis. « J’ai dit que j’allais réfléchir à une rencontre avec Misha. »
« Lena ! » s’exclama maman en levant les mains. « Tu as perdu la tête ? Pourquoi un enfant aurait-il besoin de ce… ce… »
« Maman, je n’ai rien promis », me suis-je empressée de la calmer. « Je ne voulais pas de dispute. Et puis… » J’ai hésité. « Je ne sais pas, c’est peut-être stupide, mais parfois je me dis que Misha manque d’une figure masculine. »
Maman s’est assise en face de moi.
« Chérie, je comprends ce que tu ressens. Mais Andrey n’est pas le genre d’homme à influencer ton fils. Il t’a quittée quand tu avais le plus besoin de lui. »
« Il ne savait pas que j’avais besoin de lui », rétorquai-je doucement. « Je ne lui ai jamais parlé de mes problèmes. Ni de ma maladie. »
Maman m’a pris la main.
« Ce n’est pas une excuse. Un vrai homme ne quitte pas une femme pour la première jolie fille venue. Et maintenant que cette jolie fille l’a quitté, il revient chez toi ? Et tu veux vraiment le laisser entrer dans la vie de Misha ? »
« Je ne sais pas ce que je veux, maman », dis-je avec fatigue. « Je ne sais vraiment pas quoi faire. »
« Fais ce qui est le mieux pour toi et Misha », dit-elle fermement. « Pas ce qui est le mieux pour Andrey. »
J’ai hoché la tête, sachant qu’elle avait raison. Mais qu’est-ce qui était vraiment mieux pour Misha et moi ?
Quand maman et moi sommes revenues avec Misha, il était presque cinq heures de l’après-midi. Mon fils—un bambin blond aux yeux marron curieux—a immédiatement commencé à explorer le nouvel espace, fouillant dans chaque recoin et placard.
« Maison », annonça-t-il sérieusement, s’arrêtant au milieu du salon. « Notre maison ? »
« Oui, mon chéri. » Je me suis accroupie devant lui. « C’est notre nouvelle maison. Elle te plaît ? »
Misha acquiesça, puis courut vers la fenêtre et appuya son nez contre la vitre.
« Des arbres ! Des oiseaux ! »
« Oui, mon cœur, c’est le parc. On ira s’y promener. »
Maman commença à déballer les affaires de Misha, et je suis allée à la cuisine mettre la bouilloire. À ce moment-là, la sonnette retentit.
« S’il te plaît, ne sois pas Andreï », ai-je pensé—mais quand j’ai ouvert la porte, Macha était là. La même amie qui avait parlé de mon appartement à mon ex-mari.
« Coucou ! » gazouilla-t-elle gaiement en me tendant une boîte avec un gâteau. « J’ai décidé de venir pour la pendaison de crémaillère ! Oh, et Mishanya est déjà là ? Coucou, chéri ! »
Elle se faufila devant moi sans attendre d’être invitée et s’est immédiatement mise à câliner Misha, qui a poussé un cri de joie—il adorait « Tata Macha ».
« Quel appartement mignon ! » babilla-t-elle en regardant autour d’elle. « Tu as tout décoré toi-même ? Et tes rideaux, tu les as pris où ? Il m’en faut les mêmes ! »
Je la regardai, hésitant à me fâcher. D’un côté, c’était à cause d’elle qu’Andreï était venu hier. De l’autre, on était amies depuis la maternelle et je savais qu’elle n’avait jamais su garder un secret. C’était juste surprenant que, lorsqu’elle avait parlé de l’appartement à Andreï, elle n’ait pas mentionné mon fils…
« Macha, » ai-je finalement dit quand elle a laissé Misha, « il faut que je te parle. »
« Bien sûr ! » répondit-elle aussitôt en prenant un air sérieux. « Il s’est passé quelque chose ? »
Je l’ai conduite à la cuisine, loin des oreilles curieuses de maman.
« Pourquoi as-tu parlé de mon appartement à Andreï ? »
Les yeux de Macha s’écarquillèrent.
« Quoi, je ne pouvais pas ? On s’est croisés au centre commercial, on a discuté… il a demandé de tes nouvelles, alors j’ai dit que tu avais acheté un appartement et que tu déménageais. Où est le problème ? »
« Il est venu ici hier, » ai-je murmuré. « Et aujourd’hui il a appelé à six heures et demie. Il a proposé de m’aider, voulait rencontrer Misha… »
« Wahou ! » Macha était visiblement impressionnée. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« J’ai dit que j’allais y réfléchir. Que pouvais-je faire d’autre ? »
« Et tu ne veux pas… enfin, réessayer ? » demanda-t-elle prudemment. « Vous avez été ensemble si longtemps. Et Misha a besoin d’un père. »
« Misha a un père, » rétorquai-je. « Il est simplement loin. »
« Allons, Lenka, » fit Macha d’un geste de la main. « Quel genre de père est Dima ? Il envoie de l’argent une fois par mois et pense qu’il a fait son devoir. Alors qu’Andreï… il a toujours voulu des enfants. »
« Alors pourquoi est-il parti quand il a appris mon diagnostic ? » ai-je demandé avec amertume.
Macha me regarda, déconcertée.
“Quel diagnostic ? Il a dit que vous vous étiez séparés à cause de ‘différences’, et ensuite il a rencontré Veronika…”
Je restai figée. Elle ne savait pas. Je ne lui en avais jamais parlé. Ce qui voulait dire qu’Andreï non plus ne le savait pas…
“Oui, c’est ça, » murmurai-je, décidant de ne pas entrer dans les détails. « Écoute, Macha—je ne t’en veux pas. Mais ne lui dis plus rien sur Misha et moi, d’accord ? C’est compliqué. »
“Bien sûr, » acquiesça-t-elle. « Désolée si j’ai causé des problèmes. Je croyais que vous vous parliez normalement. »
“On s’est à peine parlé après le divorce.”
“C’est peut-être un signe ? » sourit soudain Macha. « Le destin vous réunit à nouveau, maintenant que tu t’es reconstruite. Peut-être devrais-tu lui donner une chance ? »
Je secouai la tête.
“Non, Macha. Ce train est déjà passé.”
Mais, quelque part au fond de moi, une petite voix traîtresse murmurait : Et si elle avait raison ? Et si c’était vraiment un signe ?
Après le départ de Macha et maman, Misha et moi sommes restés seuls dans le nouvel appartement. Il construisait une tour en cubes au milieu du salon, et j’étais assise sur le canapé à le regarder et à penser à Andreï.
Que voulait-il dire en revenant soudain dans ma vie ? Est-ce qu’il s’ennuyait juste de moi—ou regrettait-il vraiment notre rupture ? Et devrais-je le laisser rencontrer Misha ?
Mes pensées furent interrompues par le téléphone qui sonna. Le nom d’Andreï s’afficha à l’écran.
“Allô, » répondis-je au quatrième appel, pas certaine de vouloir parler.
“Salut, » dit-il d’une voix hésitante. « Je t’ai réveillée ? »
“Non, nous ne dormons pas encore.”
“Nous ?” releva-t-il aussitôt. « Donc Misha est déjà avec toi ? »
“Oui, je suis allée le chercher plus tôt.”
Il y eut une pause à l’autre bout du fil.
“Et comment il va ? Elle lui plaît, la nouvelle maison ?”
J’ai regardé mon fils, qui venait de faire tomber sa tour dans un bruit sourd et riait aux éclats.
“Je crois que oui. Il s’est bien adapté.”
“C’est bien,” Andrey se tut à nouveau, puis dit d’un ton décidé : “Lena, je veux m’excuser pour l’appel de ce matin. Et pour avoir débarqué hier. Tu avais raison—j’ai été trop pressé.”
L’aveu me prit au dépourvu.
“Ce n’est rien,” répondis-je maladroitement. “C’est bon.”
“Non, ce n’est pas vrai,” objecta-t-il. “J’ai agi comme un idiot. C’est juste que… quand j’ai entendu parler de l’appartement, quelque chose s’est brisé. Je me suis rappelé comment on en rêvait ensemble, et j’ai compris que ça aurait pu être le nôtre. Si ce n’était pas moi.”
Je ne savais pas quoi répondre. Il y a trois ans, j’aurais rêvé d’entendre ces mots. Mais maintenant ?
“Andrey,” dis-je enfin, “on ne peut pas revenir en arrière. Nous avons tous les deux changé. J’ai une autre vie maintenant.”
“Je sais,” sa voix était étouffée. “Et je ne demande pas à retrouver le passé. Juste… peut-être qu’on pourrait se voir de temps en temps. Comme amis. J’aimerais vraiment rencontrer ton fils. Pas comme père, évidemment—juste comme un ami de la famille.”
Je regardais Misha ramasser des blocs pour une nouvelle tour et je pensai : qu’est-ce que j’ai à perdre ? Si Andrey veut seulement une amitié, il n’y a rien de mal à cela. Et peut-être qu’une influence masculine ne ferait pas de mal à Misha.
“D’accord,” dis-je enfin. “Essayons. Mais seulement comme amis, Andrey. Pas la moindre allusion à autre chose.”
“Bien sûr !” Le soulagement dans sa voix était si évident que je ne pus m’empêcher de sourire. “Merci, Lena. Vraiment—merci.”
“Ne me remercie pas tout de suite. On peut se voir au parc ce week-end. Misha aime les parcs.”
“Super !” s’exclama-t-il. “Samedi ?”
“Samedi,” confirmai-je. “Deux heures à l’entrée principale.”
Après l’appel, je restai longtemps à regarder mon téléphone, me demandant si j’avais fait une erreur. Mais quelque chose me disait que c’était la bonne décision. Les gens changent. Peut-être qu’Andrey avait vraiment compris ce qu’il avait fait.
Le samedi fut exceptionnellement chaud et ensoleillé pour la fin septembre. Misha et moi sommes arrivés un peu en avance au parc. Il était ravi du nouvel endroit—il n’y avait pas que des balançoires et des toboggans, mais aussi tout un complexe de jeux avec des labyrinthes et des ponts de corde pour les plus grands.
“Regarde, maman !” Misha montrait tout : un écureuil sautant de branche en branche, les feuilles d’érable d’un rouge éclatant, un chien courant après un bâton.
Je souriais, savourant sa joie et essayant de ne pas penser à la rencontre à venir. Mais lorsqu’il était déjà deux heures dix et qu’Andrey n’était toujours pas là, je me suis mise à m’inquiéter. Avait-il changé d’avis ? Lui était-il arrivé quelque chose ?
“Lena !” J’ai entendu une voix familière et je me suis retournée.
Andrey courut vers nous le long de l’allée, portant un énorme ours en peluche et un bouquet de ballons.
“Désolé pour le retard,” s’écria-t-il en s’arrêtant devant moi. “Je n’arrivais pas à me décider sur quoi acheter. Alors j’ai pris les deux.”
Je le regardai, stupéfaite.
“Andrey, on avait convenu d’une rencontre simple. Pourquoi tout ça ?”
Il haussa les épaules.
“Allez. La première rencontre doit être spéciale.”
Misha, qui s’était caché derrière ma jambe, regarda curieusement, observant l’étranger aux jouets.
“Salut, champion,” Andrey s’accroupit. “Je m’appelle Andrey. Et toi—je sais—tu es Misha.”
Misha le regarda avec méfiance, puis jeta un coup d’œil à l’ours.
“C’est pour toi,” Andrey tendit le jouet. “Tu veux être son ami ?”
Mon fils me regarda comme pour demander la permission. Je fis oui de la tête, et il prit délicatement l’ours, qui était presque aussi grand que lui.
“Merci,” dit Misha doucement, le serrant dans ses bras.
“Et les ballons ?” Andrey tendit le bouquet. “Ils sont aussi pour toi.”
Misha éclata de rire et attrapa les ficelles de sa main libre.
“Maman, regarde !” cria-t-il, se tournant vers moi.
“Oui, mon chéri—c’est très joli,” lui dis-je en souriant, puis je me tournai vers Andrey. “Tu n’aurais pas dû dépenser de l’argent.”
“Ce n’est rien,” balaya-t-il d’un geste. “Je voulais juste que la première rencontre soit mémorable.”
Nous marchions lentement le long de l’allée. Misha trottinait entre nous, serrant son ours et ses ballons. Andrey ne le quittait pas des yeux avec une expression étrange.
“Il te ressemble,” dit-il soudain. “Les mêmes yeux.”
“Tout le monde le dit,” souris-je malgré moi. “Mais je trouve qu’il ressemble plus à mon père. Même entêtement.”
“Et son père ?” demanda Andrey prudemment. “Il est comment ?”
Je me raidis.
“On avait convenu que c’était une rencontre amicale, Andrey. Pas d’interrogatoire.”
« Désolé », il a levé les mains. « Juste curieux. Mais tu as raison — ça ne me regarde pas. »
Nous sommes arrivés à l’aire de jeux et Misha m’y a immédiatement entraîné.
« La balançoire ! » cria-t-il en pointant une vide.
« Vas-y », ai-je souri. « Mais tu dois laisser l’ours et les ballons. Je les garde. »
À contrecœur, Misha a remis ses trésors et a couru vers les balançoires. Andrey le regardait en souriant.
« Il est merveilleux », dit-il. « Tellement… vivant. »
« Oui, il est très actif », ai-je acquiescé. « Du matin au soir — il bouge tout le temps. J’arrive à peine à suivre. »
« Tu as besoin d’aide ? » demanda Andrey aussitôt. « Je pourrais le garder parfois si tu as besoin de souffler ou de faire des courses. »
Je l’ai examiné avec scepticisme.
« Merci, mais tu viens juste de le rencontrer. C’est trop tôt pour en parler. »
« Bien sûr », acquiesça-t-il. « Je proposais juste. »
Nous nous sommes arrêtés près des balançoires, regardant Misha essayer de monter et donner des coups de pied avec impatience. Andrey poussa doucement la balançoire et me regarda.
« Tu as changé », dit-il à l’improviste. « Tu es… plus confiante. Plus forte. »
J’ai eu un petit sourire en coin.
« La vie m’y a forcée. »
« Lena », il s’est tourné vers moi, « je dois demander. Qu’en est-il de ton diagnostic ? »
« C’était il y a longtemps, Andrey. Ça n’a plus d’importance. »
« Ça compte pour moi », insista-t-il. « Si j’ai ignoré quelque chose de grave, alors je dois le savoir maintenant. »
J’ai soupiré, réalisant qu’il n’abandonnerait pas.
« Tu te souviens comment j’ai commencé à tomber malade quelques mois avant le divorce ? Fatigue constante, faiblesse… »
Il a froncé les sourcils, se rappelant.
« Oui. Tu es allée chez des médecins, mais ils n’ont rien trouvé. »
« Ils l’ont trouvé plus tard », j’ai fixé droit devant moi, sans le regarder. « Un mois après le divorce. Une maladie auto-immune. Assez rare. Pas agréable. Les médecins ont dit que mes chances de tomber enceinte étaient presque nulles. »
Andrey est devenu pâle.
« Mon Dieu, Lena… Mais je ne savais pas. Je veux dire… Je ne savais pas que c’était aussi grave. »
« À quoi bon te le dire ? » ai-je dit doucement. « Tu avais déjà choisi Veronika. Et puis, tu as toujours voulu des enfants. Beaucoup d’enfants. Pourquoi aurais-tu eu besoin d’une femme qui ne pouvait pas t’en donner ? »
« Lena », il m’a pris la main, « si j’avais su— »
J’ai retiré ma main.
« Quoi ? Tu serais resté par pitié ? Non merci. »
« Pas par pitié », protesta-t-il. « Parce que je t’aimais. Peu importe quoi. »
« Tu ne m’aimais pas, Andrey », dis-je doucement. « Si tu m’avais aimée, tu ne serais pas parti pour une autre à la première occasion. »
Il a baissé la tête.
« J’étais un idiot. Un salaud égoïste qui ne voyait pas plus loin que son nez. Veronika… c’était une obsession. Je croyais que tout serait plus facile avec elle. Plus léger. Pas de soucis, pas de problèmes. »
« Et ça l’a été ? » Je n’ai pas pu m’empêcher de demander.
« Non », répondit-il avec un sourire amer. « Elle s’est révélée encore plus compliquée que toi. Caprices, crises de jalousie, plaintes constantes… et puis elle a trouvé quelqu’un de plus riche et plus intéressant. »
Je ne savais pas quoi dire. Une partie de moi était satisfaite — bien fait pour lui. Une autre partie avait de la peine — je savais ce que ça faisait d’être abandonnée.
« Et Misha ? » demanda soudain Andrey. « Les médecins disaient que tu n’avais presque aucune chance, mais… il est arrivé. »
« Un miracle », ai-je souri, regardant mon fils creuser dans le bac à sable. « Les médecins sont toujours étonnés. Ils disent que c’est un cas sur mille. J’ai eu de la chance. »
« Nous avons eu de la chance », dit soudain Andrey.
Je me suis retournée brusquement vers lui.
« Que veux-tu dire par ‘nous’ ? »
Il avait l’air embarrassé.
« Désolé — je me suis mal exprimé. C’est juste que… Je suis content que tu ailles bien. Que tu sois heureuse. »
À ce moment-là, Misha a couru vers nous, couvert de sable.
« Maman ! Andrey ! On va nourrir les canards ! »
« Il a retenu mon nom », chuchota Andrey avec une sorte de joie enfantine, puis répondit fort : « Bien sûr ! J’ai même apporté du pain ! »
Il sortit un petit sac de miettes de pain de la poche de sa veste, et Misha applaudit avec enthousiasme.
« Tu es venu préparé », ai-je noté.
« Je voulais que tout se passe parfaitement », dit-il simplement.
Sur le chemin du retour, Misha s’est endormi dans les bras d’Andrey, serrant son nouvel ours. J’avais attaché les ballons à la poignée de la poussette — Misha avait refusé de s’asseoir dedans, préférant marcher, mais à la fin il était si fatigué qu’il s’est mis à chouiner, et Andrey a proposé de le porter.
« Il est lourd », ai-je dit, en voyant avec quelle facilité Andrey tenait mon fils.
« Ça va », sourit-il. « J’ai des neveux—j’y suis habitué. »
Nous avons marché en silence, profitant de la douce soirée. La rencontre avait été… pas aussi horrible que je l’avais craint. Même agréable, d’une certaine façon. Misha s’est vite réchauffé envers Andrey et à la fin de la promenade, il bavardait avec lui, lui montrait ses jouets et racontait ses aventures dans le langage des tout-petits.
« Nous y voilà », ai-je dit en arrivant à mon immeuble. « Merci pour la promenade. Et pour l’ours. »
« Merci d’avoir accepté », il me remit doucement le petit Misha endormi. « Est-ce que… je peux revenir ? »
J’hésitai. D’une part, la rencontre s’était bien passée. D’autre part, je n’étais pas sûre d’être prête à voir mon ex-mari régulièrement.
« Faisons comme ça », dis-je finalement. « Si demain Misha parle de toi, ça veut dire qu’il t’a aimé et on pourra se revoir. Sinon… c’est que ça ne doit pas être. »
Andrey hocha la tête, acceptant la condition.
« D’accord. Alors… jusqu’à… peut-être la prochaine rencontre ? »
« Peut-être », souris-je, puis je me dirigeai vers l’entrée.
Le matin, Misha se réveilla plus tôt que d’habitude et courut aussitôt enlacer son ours géant.
« Maman », demanda-t-il au petit-déjeuner, « où est Andrey ? »
Je restai figée avec ma tasse de thé à la main.
« Il est chez lui, mon cœur. Pourquoi ? »
« Je veux encore donner à manger aux canards », déclara Misha. « Avec Andrey. »
Je souris, me rendant compte que le destin avait apparemment choisi pour moi.
« D’accord, chéri. Je vais l’appeler aujourd’hui. »
Trois mois passèrent après notre première rencontre au parc. Durant ce temps, nous avons vu Andrey chaque week-end—promenades, théâtre pour enfants, zoo, ou simplement assis chez moi pendant qu’il jouait avec les innombrables voitures et blocs de construction de Misha. Andrey était étonnamment patient avec un enfant et il aimait visiblement passer du temps avec lui.
Quant à Andrey et moi… c’était compliqué. Nous essayions de rester strictement amis, évitant toute allusion au passé ou à un futur possible. Mais parfois, quand nos regards se croisaient au-dessus de la tête de Misha pendant qu’il jouait, je ressentais quelque chose—un écho de nos anciens sentiments. Et il me semblait qu’Andrey le ressentait aussi.
Un soir, peu avant le Nouvel An, après que Misha se soit endormi dans son petit lit, épuisé d’avoir décoré le sapin, Andrey et moi nous sommes assis dans la cuisine à boire du thé et discuter de tout—comme autrefois.
« Tu sais », dit-il soudain, faisant tourner sa tasse entre ses mains, « je n’aurais jamais cru pouvoir être aussi heureux en passant du temps avec l’enfant de quelqu’un d’autre. »
Je tressaillis à l’expression « de quelqu’un d’autre ».
« Misha s’est attaché à toi », dis-je prudemment. « Il demande chaque jour quand ‘oncle Andrey’ vient. »
« Vraiment ? » Andrey s’illumina. « Je pense à lui tout le temps aussi. Il est tellement… différent des autres enfants. »
J’acquiesçai, sentant une boule dans ma gorge.
« Lena », Andrey posa soudain sa main sur la mienne, « je dois te dire quelque chose. »
Je me raidis, prête à tout entendre.
« Ces trois mois ont été les meilleurs de ma vie », dit-il simplement. « Mieux que tout le temps passé avec Veronika. Mieux que… pardonne-moi… même notre mariage. »
Je retirai ma main.
« Que veux-tu dire ? »
« Non—ne comprends pas mal », se hâta-t-il d’expliquer. « À l’époque j’étais quelqu’un d’autre. Égoïste. Immature. Je ne savais pas apprécier ce que j’avais. Mais maintenant… maintenant je vois à quel point tu es formidable. À quel point tu es forte. Tout ce que tu fais pour Misha, comment tu gères tout toute seule. Et moi… je retombe amoureux de toi, Lena. Chaque jour un peu plus. »
Je le regardai, n’en croyant pas mes oreilles. Après tout. Après toute la douleur qu’il m’avait causée…
« Andrey, je ne pense pas— »
« Attends », il prit de nouveau ma main. « Je sais que je ne mérite pas une seconde chance. Je sais que je t’ai blessée. Et je ne demande rien maintenant. Juste… laisse-moi continuer à venir. Être près de toi et de Misha. Et après—quoi qu’il arrive, arrivera. »
Je regardai nos mains enlacées et pensai à quel point le destin pouvait être étrange. Trois mois plus tôt, j’aurais cru ne plus jamais revoir cet homme. Et maintenant, il était assis dans ma cuisine, confessant son amour.
« Je ne sais pas quoi dire », avouai-je honnêtement. « Tout est tellement compliqué… »
« Ne dis rien », sourit-il. « Réfléchis-y simplement. À nous. À ce que nous pourrions être. Une famille. Une vraie famille. »
Je secouai la tête—pas pour refuser, mais devant l’incrédulité de ce qui se passait.
«Tu sais quelle est la partie la plus drôle ?» J’ai ri doucement. «Quand tu es arrivé en courant ce premier jour, j’ai cru que tu étais venu te battre pour l’appartement. Par jalousie ou quelque chose comme ça.»
Il a ri aussi.
«J’avoue—il y a eu un instant comme ça. Mais ensuite je t’ai vue, et plus rien d’autre ne comptait. J’ai compris que je t’aimais encore. Je t’ai toujours aimée.»
«Et Véronika ?» Je n’ai pas pu m’empêcher de demander.
Son visage s’assombrit.
«C’était une erreur. Une obsession. Je pensais que ce serait plus facile avec elle… mais finalement j’ai compris que je ne voulais pas de ‘plus facile’. Je te veux toi—avec toute ta complexité, ta ténacité, ton indépendance.»
Je suis restée silencieuse, absorbant ses paroles. Trois ans plus tôt, elles m’auraient fait pleurer de bonheur. Aujourd’hui, je ne savais pas quoi ressentir.
«Je ne te presse pas», dit-il doucement en voyant ma confusion. «Je voulais juste que tu le saches.»
Il se leva pour partir. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte, encore perdue dans mes pensées.
«On se voit samedi ?» demanda-t-il sur le seuil. «J’ai promis à Misha de l’emmener patiner.»
«Oui, bien sûr», ai-je répondu machinalement. «Samedi.»
Quand la porte s’est refermée derrière lui, je me suis appuyée contre le mur et j’ai fermé les yeux. Et maintenant ? Lui refaire confiance ? Prendre le risque ? Ou garder les choses comme elles sont—amitié, rien de plus ?
Je suis allée dans la chambre de Misha et j’ai ouvert doucement la porte. Il dormait en serrant contre lui le grand ours qu’Andrey lui avait offert ce premier jour. Un léger sourire flottait sur son visage—comme s’il faisait un beau rêve.
En regardant mon fils endormi, j’ai soudain compris que son bonheur comptait plus que tout. Et si Andrey le rendait heureux… alors peut-être devrions-nous vraiment nous donner une nouvelle chance. Pas pour moi, pas pour Andrey—mais pour Misha. Pour la famille qu’il n’a jamais eue.
J’ai sorti mon téléphone et écrit : «Je vais y réfléchir. Vraiment. Bonne nuit, Andrey.»
La réponse est arrivée aussitôt : «Merci. C’est tout ce que je demande. Bonne nuit, Lenochka.»
Et pour la première fois depuis longtemps, ce surnom ne m’a ni irritée ni rendue triste. Il m’a seulement apporté une sensation chaleureuse, presque oubliée—comme si j’étais enfin rentrée chez moi après un long et épuisant voyage.
C’était peut-être exactement ça.