Allez…
La serrure n’a pas cédé tout de suite. Comme toujours, la clé s’est coincée au deuxième tour—mais même cette éternelle contrariété de la vieille porte n’a pas pu entamer l’humeur de Natalia aujourd’hui. Elle a presque glissé dans l’appartement, remplissant l’air vicié du couloir du parfum d’un parfum coûteux et d’une bouffée de vent frais venu de l’extérieur. De lourds sacs en papier kraft d’un marché chic crépitaient dans ses mains, et dans son sac se trouvait une lettre d’offre signée qui semblait brûler la doublure comme une braise vive—agréablement, comme quelque chose de brûlant qui promettait une toute nouvelle vie.
« Tyoma ! Tu ne vas pas croire ce qui vient de se passer ! » lança-t-elle, en se déchaussant de ses stilettos. Les talons cognèrent le parquet avec un bruit sourd. « J’ai acheté ce vin—celui qu’on avait vu au restaurant à notre anniversaire et qu’on avait trouvé trop cher ? Aujourd’hui, on peut ! Aujourd’hui, on peut faire tout ce qu’on veut ! »
Du salon venait la bande-son habituelle : la télé qui ronronnait et le clic-clic régulier d’une manette. Natalia entra, rayonnante, presque lumineuse. Artem était allongé sur le canapé dans son cher pantalon de survêtement détendu aux genoux et un t-shirt délavé. Sur la table basse devant lui, des tasses sales et des sachets de chips vides formaient une tour branlante. Il ne se retourna même pas à la voix de sa femme, les yeux rivés à l’écran où son personnage fauchait calmement des monstres.
Natalia posa les sacs de courses sur l’unique coin libre de la table dans un fracas, manquant de peu de renverser un pot cendrier.
« Artem, salut ! » Elle se pencha en avant et bloqua la télé avec son corps. « Je te le dis—they ont confirmé. L’ordre est signé. Je suis cheffe du département logistique maintenant. Dès lundi, j’aurai mon propre bureau et une équipe de douze personnes. »
Artem mit le jeu en pause lentement, manifestement irrité. Il leva les yeux—lourds, ternes, troubles. Il n’y avait ni excitation, ni fierté, ni curiosité. Seulement l’agacement vide d’un homme interrompu alors qu’il pensait être occupé par quelque chose d’important.
« Bouge, » marmonna-t-il en se grattant la joue mal rasée. « Tu bloques l’écran. Alors ils t’ont approuvée—et alors ? Pourquoi tu cries comme si l’immeuble brûlait ? J’ai la tête qui explose après mon service, et toi tu t’agites partout. »
Quelque chose en Natalia se détendit, comme un fil qui se brise. La joie qui pétillait en elle comme du champagne se heurta au mur glacé de son indifférence. Pourtant, elle refusa de céder tout de suite. Peut-être était-il exténué. Peut-être n’avait-il simplement pas compris ce que cela signifiait.
« Tu ne comprends pas, » dit-elle, en déballant les courses : du bœuf marbré tranché, des fromages bleus chers, un pot d’olives et une lourde bouteille de vin foncé. « Ils m’ont augmenté le salaire. Pas dix pour cent comme ils avaient dit—presque le double. Et il y a des primes trimestrielles. Artem, je vais toucher plus de deux cent mille. On pourra rembourser le prêt auto d’ici l’hiver ! »
À ce chiffre, le visage d’Artem changea. L’ennui disparut. Il s’assit lentement, les pieds touchant le sol, et la fixa sans ciller. Ses yeux se réduisirent en fines fentes acérées. Il se tut, ruminant l’information, et dans ce silence, Natalia sentit l’atmosphère se tendre.
« Combien ? » demanda-t-il doucement. Sa voix résonnait sèche et cassante, comme un bout de bois qui craque. « Deux cent mille ? Et pour quoi, exactement, ils paient une ancienne manager senior à ce point-là—déplacer des papiers d’une pile à l’autre avec un joli sourire ? »
« Pour les compétences, Artem. Pour avoir sauvé le projet Chine quand tout le monde avait abandonné, » Natalia se redressa, sentant son sourire s’effacer. « Pourquoi tu fais ça ? C’est notre argent. Notre budget familial. »
Artem eut un petit rire tordu, laid. Il saisit la bouteille de vin, la fit tourner comme s’il s’y connaissait—alors qu’il n’en savait rien—puis la reposa avec un bruit sourd.
« Notre argent ? » ricana-t-il. « Ne me fais pas rire. Tu viens de citer la somme que moi—un ingénieur avec de vraies qualifications—je gagne en trois mois de boulot à l’atelier. Et toi, tu seras assise dans un bureau climatisé et tu toucheras trois fois plus ? »
« Quel rapport ? » Natalia cligna des yeux, confuse. « Domaines différents, salaires différents. C’est toi qui as refusé cette formation professionnelle l’année dernière. »
« Ah, donc maintenant c’est moi le problème ? » Artem se leva d’un bond et se pencha au-dessus d’elle. Il était plus grand, et dans la pièce sombre, il semblait terriblement imposant. « Donc je suis l’ouvrier idiot qui ne voulait pas étudier, et toi la brillante stratège de la logistique ? Natasha, redescends sur terre. Des boulots et de l’argent comme ça, ça ne tombe pas du ciel—surtout pas pour des gens comme toi. »
« Des gens comme moi ? » Sa voix se fit glaciale.
« Ordinaire, » dit-il, comptant sur ses doigts en s’approchant. Il sentait la sueur rance et le vieux tabac. « Banale. Médiocre. Tu oublies d’éteindre la lumière de la salle de bain. Tu ne sais jamais où sont mes chaussettes. Tu confonds la droite et la gauche en conduisant. Et tu veux que je croie que le comité a soudain découvert une grande leader en toi ? Ne m’insulte pas. »
Il prit un paquet de fromage cher, le pesa, puis le jeta avec mépris.
« Soit ils sont idiots, soit tu caches quelque chose. Qui t’a pistonnée ? Ce nouveau directeur adjoint dont tu parles tout le temps—Viktor, c’est ça ? Tu es montée trop vite. Il y a un mois, tu te plaignais que tes rapports ne collaient pas, et maintenant tu es ‘la boss’. Ça n’arrive pas, Natasha. Pas avec ta tête. »
Natalia resta là comme si on lui avait craché au visage. Le dîner de fête qu’elle avait imaginé tout au long du trajet s’effondra en cendres avant même de commencer. Au lieu de tintement de verres et de toasts chaleureux, elle reçut un seau d’immondices.
« Tu insinues que j’ai couché pour avoir le poste ? » demanda-t-elle doucement, le regardant droit dans les yeux.
« Je n’insinue pas—je tire des conclusions », répondit Artem avec un sourire pire qu’un cri. « Parce que je ne vois aucune autre raison pour laquelle ils te paieraient autant. Tu es une exécutante. Un bon petit bourreau de travail. Pas un chef. Tu n’arrives même pas à gérer ta propre cuisine—il n’y a jamais de pain ici. Et tu vas gérer des gens ? »
Il se détourna et s’affala de nouveau sur le canapé, reprenant ostensiblement la télécommande.
« Enlève ça de la table, » lança-t-il par-dessus son épaule en désignant les délicatesses. « Je n’ai plus d’appétit. Et range le vin. On ne fête rien. Il n’y a rien à célébrer. Fêter une erreur de recrutement, c’est de la malchance. Demain, il s’avérera qu’ils se sont trompés de nom ou que tu as mal compris quelque chose. Alors ne te ridiculise pas. »
Sans un mot, bougeant avec la précision mécanique d’une machine, Natalia rangea le vin dans le placard. Le jambon et les fromages furent placés sur l’étagère du frigo, poussés dans le coin le plus reculé derrière une casserole de bortsch d’hier. La fête mourut avant même de naître, lui laissant un goût amer en bouche et un tremblement dans les mains qu’elle ne pouvait maîtriser. Elle avait besoin de se débarrasser de ce tailleur—symbole du triomphe du jour—qui, dans cet appartement, paraissait soudain absurde et provocant, comme une robe de bal à un enterrement.
Elle se rendit dans la chambre, sentant le regard lourd de son mari dans son dos. Il ne resta pas au salon. Le frottement de ses chaussons annonça qu’il la suivait. Artem remplit l’encadrement de la porte, bloquant la sortie, les bras croisés. Son visage affichait un mélange d’ennui et d’une cruauté particulière—comme un enfant arrachant les ailes d’une mouche prise au piège.
« Et où te précipites-tu comme ça ? » demanda-t-il d’une voix traînante, la regardant alors qu’elle luttait avec les boutons de manchette, les doigts tremblants. « Je te parle. Ou alors les chefs n’écoutent plus les gens normaux ? »
« Je veux me changer, Artem. S’il te plaît, sors, » demanda-t-elle doucement, les yeux baissés. Elle avait l’impression que si elle le regardait, elle s’effondrerait.
« Et pourquoi devrais-je ? » Il entra dans la pièce, réduisant la distance. Dans la petite chambre, sa présence devenait étouffante. « C’est ma chambre. Mon appartement. Et ma femme—encore à moi pour l’instant. Tu n’as toujours pas répondu. Comment comptes-tu diriger des gens si tu n’arrives même pas à gérer ton propre téléphone ? Tu te souviens de ta crise le mois dernier quand Internet est tombé en panne ? ‘Tyoma, aide-moi, Tyoma, sauve-moi.’ Et maintenant, tout à coup, tu es une grande manager ? »
« Ce n’était pas ma faute, mais celle du fournisseur, » finit par lever la tête Natalia. Dans ses yeux—habituellement doux—il y avait dorénavant une résolution froide et obstinée à protéger les derniers restes de dignité qui lui restaient. « Et arrête de ressasser des bêtises domestiques. Ce n’est pas à moi d’installer les routeurs. Je gère des processus. Je négocie— »
« Négocier ! » Artem éclata de rire, sec et rauque. « Écoute-toi. Quelles négociations, Natasha ? Tu n’arrives même pas à aligner deux phrases quand on va au bureau du logement pour régler les factures. Tu te caches derrière moi à chaque fois. Et maintenant tu serais une femme d’affaires redoutable ? Ne me fais pas rire. On t’écrasera la première semaine. »
Il s’approcha d’elle et tira sur le revers de son blazer comme pour tester le tissu.
« Beau costume cher, » ricana-t-il. « Acheté avec mon argent, d’ailleurs. J’ai travaillé pour que tu puisses arriver toute jolie à ton bureau. Et maintenant tu crois m’avoir dépassé ? Maintenant c’est toi qui ramèneras l’argent à la maison et moi je te porterai tes pantoufles entre les dents ? »
« Je n’ai jamais dit ça, » la voix de Natalia trembla, mais elle se força à parler. « Je veux juste qu’on vive mieux. Qu’on puisse se permettre plus de choses. Pourquoi ça te met tellement en colère ? Pourquoi tu ne peux pas accepter que je sois douée dans ce que je fais ? »
Quelque chose se tordit sur le visage d’Artem. Le masque de scepticisme sarcastique disparut, révélant une rage brute et fulgurante. Son ton calme, sa tentative de parler d’égal à égal, ses arguments—tout cela jetait de l’huile sur le feu de son ego blessé. Il la saisit par les épaules et la secoua violemment, lui rejetant la tête en arrière.
« Tu crois vraiment que parce que tu as eu une promotion, tu es plus intelligente que moi ?! Tu penses être la patronne maintenant ?! Connais ta place ! Tu n’es qu’une idiote qui a eu de la chance ! Tu refuses ce poste demain—ou je te rendrai la vie si misérable que tu partiras toi-même ! »
Natalia tenta de se dégager, mais ses doigts lui enserraient les épaules comme l’acier. Une peur froide et poisseuse glissa le long de sa colonne. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. Avant, il pouvait râler, lancer quelques vacheries—mais là, il y avait une vraie haine dans ses yeux.
« Lâche-moi—tu me fais mal ! » cria-t-elle.
« Mal ? » répliqua-t-il. « Et tu crois que ça ne me fait pas mal de regarder ce cirque ? » Il la repoussa, et Natalia tomba maladroitement sur le bord du lit. Artem, debout, la surplombait, pointant un doigt vers son visage. « Demain, tu refuses le poste. Tu m’as bien entendu ? Demain matin, tu vas voir ton Viktor—peu importe qui c’est—et tu leur dis que tu n’es pas à la hauteur. Que tu t’es surestimée. Que tu as des problèmes familiaux. Je m’en fiche de ce que tu leur dis. »
« Tu es devenu fou ? » chuchota Natalia, se frottant l’épaule. « Je ne refuse pas. J’ai travaillé trois ans pour ça. C’est ma chance. »
« Une occasion de t’humilier, » coupa-t-il. « Je ne te laisserai pas salir mon nom. Quand tu rateras tout dans un mois—et ça arrivera, je te le garantis—mes amis éclateront de rire. Ils diront, ‘La femme d’Artem s’est crue trop importante, est montée dans un traîneau qui n’était pas le sien, et s’est ridiculisée.’ Je n’ai pas besoin de ça. »
Il se pencha encore plus près. Sa voix devint un murmure menaçant qui fit dresser les poils sur sa peau.
« Ou je te rendrai la vie si infernale que tu quitteras. Crois-moi, Natasha, je peux être créatif. Tu ne trouveras pas la paix à la maison. Tu ne dormiras plus. Tu iras travailler comme un zombie—les yeux rouges, les mains qui tremblent—et ils te mettront eux-mêmes à la porte. Alors choisis : demain tu pars tranquillement, ou on commence la guerre. Tu perdras, parce que tu es faible. Sans moi, tu n’es rien. »
Il se redressa, réajusta sa chemise comme pour balayer la conversation d’un geste, et jeta un souffle méprisant à sa femme recroquevillée sur le lit.
« Réfléchis », dit-il. « Tu as une nuit. Et maintenant va préparer le dîner. Un vrai dîner, pas ces fromages moisis à toi. Je veux des côtelettes et de la purée de pommes de terre. Sur la table dans quarante minutes. Madame la patronne… pfft. »
Il se retourna et partit, claquant la porte derrière lui. Le bruit résonna dans l’appartement, bourdonnant aux oreilles de Natalia. Elle resta assise dans la demi-obscurité, alors qu’un vaste vide noir s’étendait en elle. Aucune larme ne vint. Seulement une prise de conscience claire, cristalline : l’homme qu’elle pensait connaître depuis dix ans avait disparu. Ou bien il n’avait jamais existé—peut-être n’avait-ce toujours été qu’un masque commode, et ce soir il s’était soudé définitivement au visage d’un monstre. Elle regarda ses mains. Elles tremblaient encore, mais au fond, sous la peur et la douleur, une minuscule braise brûlante de colère commença à luire.
Natalia ne partit pas à la cuisine pour faire frire des côtelettes. Cela aurait été une reddition—admettre qu’il avait le droit de la commander—et malgré la peur, quelque chose en elle se tendit avec résistance. À la place, elle s’assit à la petite table de la cuisine, repoussa la salière et ouvrit son ordinateur portable d’un clic décidé. L’écran s’alluma d’une lumière bleuâtre froide, accentuant les ombres sous ses yeux. Elle devait vérifier sa présentation. Le lendemain matin, elle devait entrer à cette réunion non pas comme une épouse battue, mais comme une professionnelle—et ce fichier était son seul soutien, son bouclier contre la folie qui avait envahi l’appartement.
Elle essaya de se concentrer sur les graphiques, mais les lignes flottaient devant ses yeux. Les cris d’Artem résonnaient encore à ses oreilles. Pourtant, Natalia se força à se concentrer, ses doigts bougeant rapidement alors qu’elle apportait les dernières corrections à une diapositive sur les chaînes logistiques. Le travail l’avait toujours apaisée—ici il y avait des règles, les causes menaient à des effets, contrairement à sa vie de famille.
Artem apparut sur le seuil de la cuisine sans bruit, tel un prédateur attiré par l’odeur de la peur. Il avait enfilé un T-shirt propre, mais son expression ne s’était pas adoucie—toujours le même mélange de dégoût et de triomphe. Dans ses mains, il faisait rouler une pomme, la jetant en l’air et la rattrapant nonchalamment.
« Je crois avoir dit ‘dîner’ en russe clair », dit-il calmement, et ce calme avait plus de menace que des cris. « Et tu joues encore avec tes petits jouets ? Tu crois que si tu te caches derrière un écran je ne peux pas t’atteindre ? »
« Je travaille, Artem. C’est pour la réunion de demain. Ça doit être parfait », dit Natalia sans se retourner, continuant de taper même si son dos était raide de tension. « Donne-moi trente minutes. Ensuite je cuisinerai. »
« Parfait ? » ricana Artem et s’approcha, regardant par-dessus son épaule. Il semblait être l’air froid lui-même. « Voyons ce que tu appelles ‘parfait’. ‘Optimisation des flux de transport’… Mon Dieu, quelle absurdité. Tu copies ces beaux mots sur Internet ? Tu comprends vraiment ce que tu as écrit ? »
« Je travaille là-dessus depuis deux semaines. Écarte-toi, tu es dans mon chemin. »
Au lieu de reculer, Artem ferma brutalement l’ordinateur portable, manquant de peu de lui coincer les doigts. Natalia sursauta, le serrant instinctivement contre sa poitrine comme une enfant.
« Non osare ! » cria-t-elle, bondissant. « Ces modifications n’étaient pas enregistrées ! Qu’est-ce que tu fais ?! »
« Je rends justice, Natasha. Je sauve la société de l’embarras—et je te sauve d’un excès de travail », dit-il, arrachant le fin ordinateur portable argenté de ses mains avec une facilité effrayante. Natalia agrippa le bord mais n’a aucune chance. Artem la repoussa du coude et elle vola contre le réfrigérateur, se cognant douloureusement la cuisse contre la poignée.
« Rends-le-moi ! Artem, ne sois pas idiot—rends-le-moi tout de suite ! C’est un ordinateur de travail ! » Sa voix vira au cri. Pour la première fois ce soir-là, elle fut vraiment terrorisée—non pour elle, mais à l’idée qu’il puisse détruire son travail, effacer tout comme si cela ne comptait pas.
Artem n’écouta pas. Il faisait tourner l’ordinateur portable dans ses mains comme s’il le pesait. Un sourire mort, glacé, effleura sa bouche.
« Ordinateur de travail, hein ? Donc il appartient à la société. Et toi, en tant que ‘responsable’, tu devrais t’en occuper. Mais tu es maladroite. Tout te glisse des mains. »
Il se retourna et marcha lentement vers le balcon. Natalia se précipita derrière lui, cherchant à attraper son bras, mais il leva la paume pour l’arrêter—comme pour chasser un petit chien qui jappe.
«Ne fais pas ça. Ce sera pire», siffla-t-il.
Il ouvrit brusquement la porte du balcon. Le bruit de la ville nocturne et un vent froid d’automne s’engouffrèrent, glaçant instantanément l’appartement chauffé par la dispute. Artem posa le pied sur le sol en béton de la loggia et s’approcha de la fenêtre ouverte. Neuvième étage. En bas, la cour était un gouffre noir, éclairé seulement par quelques réverbères faibles et le mouvement rampant, semblable à un scarabée, des voitures en stationnement.
«Artem… non.» Natalia resta figée sur le seuil, blanche comme un drap. «Ne fais pas ça. Je t’en supplie. Tout est là-dedans. Il n’y a aucune copie.»
«Pas de copie ?» dit-il avec une fausse surprise, tenant l’ordinateur portable au-dessus du vide. «Quelle négligence—pour une chef de département. Tsk, tsk. Tu vois ? Je t’avais dit que tu étais inutile. Les professionnels font des sauvegardes.»
«Je t’en supplie…» murmura-t-elle, le cœur prêt à s’arrêter.
Artem la regarda droit dans les yeux. Il n’y avait aucune frénésie en lui, aucune folie—seulement un calcul froid et précis. Il ne voulait pas casser la présentation. Il voulait la briser, elle. Et il savait exactement où frapper. Ses doigts s’ouvrirent.
Le rectangle argenté glissa dans l’obscurité sans un bruit. Natalia se pencha en avant, mais il avait déjà disparu. Pas de cri, pas de fracas—juste le silence qui l’avalait. Deux secondes interminables plus tard, un craquement assourdi et déchirant monta d’en bas : du plastique et du verre contre de l’asphalte. Juste après, une alarme de voiture se mit à retentir, déclenchée par la chute de l’objet.
Artem ferma tranquillement la fenêtre et tourna la poignée, coupant le bruit de la ville. Il rentra à l’intérieur et se frotta les paumes comme pour enlever la poussière après avoir bien travaillé.
«Voilà», dit-il avec ce sourire glacé, en regardant sa femme, toujours tournée vers l’obscurité dehors. «Tu n’es même pas capable de garder un appareil en sûreté. Tu l’as laissé tomber. Tu n’as pas su le tenir. Quel genre de patronne es-tu, Natasha ? Tu es une catastrophe ambulante.»
Natalia tourna lentement la tête vers lui. Elle ne pleurait pas. Le choc avait asséché ses larmes et ne laissait derrière qu’un désert brûlé et vide. Elle regarda l’homme avec qui elle avait partagé un lit pendant sept ans—et vit un parfait inconnu.
«Demain tu écris ta lettre de démission», poursuivit Artem d’un ton désinvolte en passant devant elle pour aller à la cuisine. «Tu diras que tu as perdu un bien de l’entreprise. Tu diras que tu as craqué sous la pression. Tu resteras à la maison à avoir mes enfants, comme une femme est censée le faire—arrête de jouer à la femme d’affaires. Sinon, je t’offrirai des petites ‘surprises’ comme celle-ci chaque jour. Cet appartement est plein de choses qui peuvent ‘tomber accidentellement’. La télé, par exemple. Ou tes cosmétiques.»
Il s’arrêta dans l’embrasure et lança par-dessus son épaule : « Va voir ce qu’il reste de ta carrière. Peut-être peux-tu ramasser les touches comme souvenirs. »
En bas, l’alarme s’éteignit enfin, et un lourd silence ouaté s’abattit sur l’appartement—tellement dense que chaque souffle ressemblait à un coup de feu. Artem s’assit sur un tabouret, l’air d’un homme qui venait d’accomplir une tâche désagréable mais nécessaire. Il était parfaitement calme, voire détendu. Dans son monde, l’ordre correct avait été rétabli : la menace à son autorité éliminée, la femme devenue trop audacieuse remise à sa place.
Natalia ne descendit pas ramasser les débris. Elle comprenait que ça ne servait à rien—l’électronique ne survit pas à une chute du neuvième étage. À la place, elle entra dans la cuisine et s’assit en face de son mari. Son visage était effrayant d’immobilité, vidé de toute émotion comme un masque de marbre blanc. Artem s’attendait à une crise d’hystérie—des cris, des pleurs, peut-être une gifle. Ce silence gelé le déstabilisa. Il bougea, puis parla le premier.
«Qu’est-ce que tu regardes ?» grommela-t-il, reprenant la pomme qu’il n’avait toujours pas finie. «Je te l’ai dit—c’était pour ton bien. Tu préserveras tes nerfs. Demain, tu refuses le poste, tu dis que tu as craqué. Et tout reviendra à la normale. On vivra bien. J’irai même jusqu’à ‘oublier’ ta petite blague de vouloir ‘être la cheffe’—si tu te comportes bien.»
Natalia ne cilla pas. Pour la première fois depuis des années, elle le voyait clairement. Pas un mari. Pas un protecteur. Pas un partenaire. Juste un petit homme effrayé, dévoré par une jalousie noire. Son ego était si fragile que chaque succès d’elle lui paraissait une attaque personnelle, comme si elle l’humiliait simplement en avançant.
«Tu n’as pas ‘oublié’, Artem», dit-elle calmement, la voix sèche comme des feuilles mortes. «Tu as peur.»
«De quoi ?» Il s’étouffa avec le morceau de pomme, le visage rougissant de fureur. «Moi—peur ? Tu racontes des absurdités, Natasha. De qui pourrais-je avoir peur ? De toi ?»
«Tu as peur que je devienne meilleure que toi. Que je gagnerai plus, déciderai plus, compterai plus», dit-elle posément, comme si elle lisait un verdict. «Tu n’as pas détruit ma présentation. Tu as essayé de me détruire en tant que personne. Parce qu’à côté de moi, ta médiocrité devient trop évidente. Tu sais que tu es moyen. Tu as atteint ton plafond il y a cinq ans et tu n’as pas bougé depuis. Et moi, j’ai continué. Et tu ne l’as pas supporté.»
Artem frappa du poing sur la table. La tasse de thé bondit, renversant une flaque marron sur la nappe.
«Tais-toi !» gronda-t-il. «Tu penses pouvoir me traiter de médiocre ? Je t’ai nourrie quand tu étais en congé maternité ! J’ai rénové cet appartement de mes propres mains ! Tu n’es rien sans moi ! Tu es du vide qui se prend pour une reine !»
«Je n’étais rien tant que je t’écoutais», dit Natalia sans même ciller. «Mais aujourd’hui tu as fait une erreur. Tu as cru qu’en jetant l’ordinateur tu allais me briser. Tu ne m’as pas brisée—tu m’as libérée. Je n’ai plus rien à perdre, Artem. La présentation a disparu ? Très bien. Demain, j’irai au bureau et je parlerai sans diapositives. Je le ferai de mémoire. J’illustrerai les schémas au marqueur sur le tableau. Mais je ne refuserai pas le poste.»
Artem se leva si vite qu’il renversa le tabouret. Ses yeux rougirent, les veines du cou saillantes. Il ne s’attendait pas à de la résistance. Il avait l’habitude que Natalia cède, arrondisse les angles, cherche des compromis. Mais maintenant, face à lui, il y avait un ennemi.
«Ah, tu vas y aller ?» ricana-t-il amèrement, s’approchant d’elle. «Tu crois vraiment que je te laisserai quitter l’appartement ? Tu ne comprends toujours pas, Natasha. Le jeu est terminé.»
Il marcha dans le couloir. Du métal tinta, une serrure cliqueta—puis un autre, un dernier clic. Artem revint, faisant tourner un trousseau de clés dans sa paume—les siennes et les siennes.
«Ça suffit», dit-il en fourrant les clés dans la poche de son jean. «Quarantaine. Demain tu restes à la maison. Tu n’as pas de téléphone, et dans cinq minutes je coupe internet—j’enlève le câble. Tu resteras entre ces quatre murs jusqu’à ce que cette idiotie te sorte de la tête. Jusqu’à ce que tu rampes à genoux et supplies pardon de m’avoir traité de ‘moyen’.»
Natalia se leva lentement. Elle était d’une tête plus petite que lui, mais on aurait dit qu’elle le regardait de haut. Il y avait tellement de mépris dans ses yeux qu’Artem recula involontairement.
«Tu peux fermer la porte», dit-elle d’une voix glacée. «Tu peux prendre mon téléphone. Tu peux même me frapper, si tu as le courage de tomber si bas. Mais tu as déjà perdu. Tu crois être aux commandes ? Non, Artem. Tu n’es plus qu’un geôlier maintenant. Et moi, je suis ton juge. Tu rentreras à la maison et tu verras chaque jour à quel point je te hais. Tu mangeras cette haine au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner, à la place de tes boulettes.»
«Tais-toi !» hurla-t-il, incapable de supporter sa voix calme et déchirante.
«Je rendrai ta vie infernale sans même quitter cet appartement», continua-t-elle en s’avançant vers lui. «Tu voulais que je connaisse ma place ? Je la connais. Ma place est n’importe où—tant que ce n’est pas à côté d’un raté pathétique comme toi. Et demain, quand tu partiras à ton ‘travail important’ pour quelques sous, je trouverai un moyen de sortir. Je briserai une fenêtre. Je crierai jusqu’à ce que les secours arrivent. Je réduirai cette porte en morceaux. Mais je sortirai. Et quand je reviendrai, ce ne sera plus chez toi.»
Artem resta là, haletant, les poings serrés jusqu’à en avoir les jointures blanches. L’air dans la cuisine crépitait, chargé jusqu’au point de rupture. Entre eux, il n’y avait plus de mariage, ni passé, ni souvenirs en commun. Seulement la vérité nue et laide de deux personnes devenues ennemis mortels dans quarante mètres carrés.
« Essaie seulement », siffla-t-il, mais une lueur d’incertitude passa dans sa voix. « Essaie de dire un mot à qui que ce soit. Je te réduirai en poussière. »
« Tu as déjà tout réduit en poussière », dit Natalia, se détournant et allant vers la chambre. « Tu dormiras sur le canapé. Si tu entres dans la chambre—je me défendrai avec ce que je trouverai. Même un couteau. Je ne bluffe pas. »
Elle entra dans la chambre et claqua la porte, coinçant une chaise sous la poignée de l’intérieur. Artem resta debout dans la cuisine, entouré par l’odeur des aliments refroidis et d’une vie qu’il avait brisée. Il fixa la porte fermée, réalisant qu’il avait gagné la bataille pour un ordinateur portable—mais perdu la guerre qu’il avait lui-même commencée. L’appartement n’était pas silencieux. Il était rempli d’une haine noire et épaisse qu’ils devraient respirer le reste de cette nuit sans fin…