Tanya, tu te rends compte de la chance que c’est ? C’est le gros lot total—je suis encore sous le choc. Vika m’a appelée il y a une demi-heure, hurlant dans le téléphone comme si quelqu’un était en train de la tuer. Je n’arrivais même pas à comprendre ce qu’elle disait. Au début, j’ai cru qu’il était arrivé un malheur, mais finalement—c’est ça !
Sergey fit irruption dans la cuisine sans même retirer ses chaussures de ville, alors qu’il enfilait habituellement ses chaussons dès qu’il rentrait. Son visage rayonnait d’excitation ; ses yeux avaient cette lueur particulière qu’ont les gens qui croient décider du destin de tous. Il jeta ses clés sur la table—directement sur les sachets de graines de pétunia que Tanya avait soigneusement alignés—et resta là, les mains sur les hanches, triomphant.
Tanya leva lentement les yeux de la liste de provisions qu’elle préparait pour la saison au datcha. Elle savourait la tranquillité d’un vendredi soir, réfléchissant à la terre qu’il lui restait à acheter pour ses hortensias. L’entrée bruyante de son mari, en plus des chaussures sales, brisa cette paix fragile comme une pierre jetée dans l’eau calme.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle posément, faisant glisser avec précaution les clés hors du sachet décoré d’une fleur rose pâle. Vika a gagné à la loterie ?
— Presque ! Encore mieux ! Sergey attrapa une pomme et y mordit à pleines dents, éclaboussant du jus. — Elle et Pasha ont trouvé une offre de dernière minute pour l’Europe. Tu te rends compte ? Quelqu’un a annulé à la toute dernière seconde—visas, hôtels, vols, tout compris—et il y a une réduction de genre soixante-dix pour cent. Italie, France, Espagne. Un rêve ! Ils n’ont presque jamais voyagé, juste la même Turquie cent fois. Et maintenant cette chance ! Ils partent dans une semaine.
Tanya acquiesça, affichant poliment un air intéressé, même si rien ne remuait en elle. Vika—la sœur cadette de Sergey—et son mari Pasha étaient des gens bruyants et chaotiques, toujours mêlés à un nouveau drame.
— Je suis contente pour eux. Qu’ils partent, qu’ils s’évadent un peu, dit Tanya en revenant à sa liste. — Mais qu’est-ce que ça a à voir avec nous ? Et pourquoi tu as tes chaussures dans la cuisine ?
Sergey écarta d’un geste le commentaire sur les chaussures, comme on chasse une mouche gênante. Il tira une chaise, la retourna et s’y installa à califourchon, se penchant sur la table avec un sourire de conspirateur.
— Voilà la meilleure partie. Le problème, c’était les enfants. Où mettre trois triplés ? La mère de Pasha doit aller à l’hôpital pour des examens—c’est prévu, impossible d’y couper. Et ma mère—tu connais sa tension—elle est à la datcha de la tante et ne peut pas courir derrière trois garçons. Vika pleurait déjà, disant qu’elle allait devoir annuler le voyage et perdre les billets. Alors je lui ai dit : « Vika, arrête de paniquer. Ton frère s’en occupe. »
Un nœud froid et lourd se forma dans l’estomac de Tanya. Elle connaissait bien cette expression sur le visage de son mari. Il l’avait déjà eue en achetant une voiture à crédit sans la consulter, ou en invitant des amis à dormir et en « oubliant » de la prévenir. C’était le visage de quelqu’un qui venait de faire un « grand geste » aux dépens des autres.
— Et comment, exactement, le frère s’en est-il chargé ? La voix de Tanya était tombée, tranchante comme du métal, mais Sergey, grisé par son triomphe, n’entendit pas l’avertissement.
— Comment ? Facile ! Il afficha un large sourire, convaincu d’avoir trouvé une solution brillante. — La datcha est vide—air frais, nature. Tes vacances commencent lundi. Alors je lui ai dit : amène toute la troupe chez nous. De toute façon tu seras là, à gratter tes plates-bandes, à mourir d’ennui toute seule. Comme ça les enfants auront de la place pour courir, et Vika et Pasha pourront vraiment se détendre, comme une seconde lune de miel.
Il frappa la table de victoire, faisant bondir les sachets de graines.
— Je leur ai dit de les déposer chez nous dimanche soir. Tu auras le temps de faire les courses et de préparer les chambres. Deux chambres libres à l’étage—tu pourras les y installer. Les garçons ne sont pas exigeants. Il faut juste les laisser dehors et les nourrir à l’heure.
Tanya le fixa sans cligner des yeux. L’information s’installa lentement dans son esprit, comme des briques empilées sans mortier. Des triplés. Trois garçons de cinq ans qui, la dernière fois qu’ils étaient venus pour l’anniversaire de Sergey, avaient mis l’appartement sens dessus dessous en deux heures, cassé le lustre avec un ballon, et dessiné sur le papier peint avec un feutre qu’ils avaient « trouvé par accident ». Trois bouffées d’énergie incontrôlables que même Vika avait du mal à gérer. Et Sergey venait d’inscrire Tanya, par une simple promesse légère, pour s’occuper d’eux tout le giorno.
— Attends. Tanya posa son stylo. — Tu es en train de dire que tu as invité trois enfants à vivre dans ma datcha ? Pendant toutes mes vacances ?
— Pas toutes les vacances, répondit Sergey en grimaçant comme si elle avait dit quelque chose de stupide. — Juste deux mois. Ils seront de retour à la mi-août. Tu seras là de toute façon ! Quelle différence—boire du thé seule ou surveiller tes neveux ? Tu es une femme, tu as de l’instinct, tout ça. Et puis, c’est la famille. Pas des étrangers.
Il dit cela à la légère, comme s’il lui demandait d’arroser les fleurs du voisin deux fois par semaine. Dans son monde, les vacances de sa femme étaient du temps vide—quelque chose qu’il fallait combler. Et lui, généreusement, lui avait « trouvé une raison d’être ».
— Tu m’as demandé ? Tanya le fixa droit sur l’arête du nez. — Tu m’as appelée et dit : « Tanya, ça te dérange si tes vacances deviennent une annexe d’une garderie haute sécurité ? »
— Ah, c’est reparti, Sergey leva les yeux au ciel et prit une autre bouchée de pomme. — Pourquoi demander ce qui est évident ? Tu n’es pas un monstre qui refuserait d’aider ma sœur. Les gens ont une occasion unique de voir l’Europe ! Et tu vas faire une scène pour rien ? J’ai déjà promis, Tanya. Vika paie déjà les billets. Tu ne vas pas me faire honte devant toute la famille, n’est-ce pas ? Je leur ai dit que ma femme est en or—elle assure toujours.
Il se leva, alla jusqu’au frigo et commença à en inspecter le contenu, montrant bien que la discussion était terminée. Pour lui, c’était réglé : simple, logique, pratique. Pratique pour tout le monde sauf pour la personne sur qui il avait tout délégué.
Tanya expira lentement par le nez et regarda par la fenêtre vers le crépuscule qui s’approfondissait. Elle rêvait de cet été depuis janvier—se réveiller dans le calme de l’ancienne maison en bois, boire son café sur la véranda, lire les livres dont elle n’avait jamais le temps, entretenir son jardin. Elle voulait du silence. Un silence pur, vibrant, réparateur. Et à la place, son mari lui avait livré le chaos, le bruit et la cuisine permanente pour une bande d’enfants—sous l’étiquette de « devoir familial ».
— Donc tu as déjà promis, répéta-t-elle, goûtant les mots. Ils étaient amers.
— Oui, j’ai promis. Et ne fais pas cette tête comme si je t’avais envoyée aux travaux forcés. L’air frais est bon pour les enfants. Et ça te fera du bien de bouger au lieu de rester assise avec un livre. Au fait, Vika a demandé—est-ce que l’Internet est correct là-bas ? Les garçons ont besoin de dessins animés avant de dormir, sinon ils vont mettre la maison à l’envers.
Sergey sortit une casserole de soupe du frigo, sans se rendre compte qu’il était, à cet instant, en train de poser de la dynamite sous les fondations de son mariage.
Il avala son bortsch avec appétit, sans même remarquer que Tanya n’avait pas encore touché à son dîner. Il mangeait vite, de façon affairée, comme quelqu’un qui fait le plein avant un long voyage, tout en sortant son téléphone pour ouvrir son chat avec sa sœur. Tanya l’observait avec un calme effrayant et inhabituel. C’était comme regarder un documentaire animalier : un insecte expliquant à un autre comment construire une fourmilière, sans se soucier de l’avis du second.
— Écoute, il y a des détails pour la nourriture, dit Sergey en s’essuyant les lèvres avec une serviette. — Je vais te transférer la liste, mais je te le dis maintenant pour que tu t’en souviennes. Tyoma est allergique à tout ce qui est rouge—sauf les pommes. Pas de fraises, même s’il insiste. Sasha ne supporte pas le lactose, donc sa bouillie doit être à l’eau ou… comment ça s’appelle… du lait végétal. Tu en trouveras dans l’épicerie du village—on en vend partout maintenant. Et Dima est juste difficile—il enlève l’oignon bouilli de tout, donc le mieux serait de mixer la soupe pour en faire une purée ; comme ça, il la mangera.
Tanya cligna lentement des yeux. Les demandes ne ressemblaient pas à un appel désespéré à l’aide en cas d’urgence. On aurait dit des instructions pour du personnel engagé dans un hôtel cinq étoiles.
— Tu veux que je cuisine trois menus différents ? demanda-t-elle doucement. — À la datcha ? Avec nos deux plaques de cuisson ?
— Pourquoi trois ? Sergey paraissait vraiment déconcerté par son « manque de compréhension ». — Prépare juste quelque chose de léger pour tout le monde. Ce sera bon pour toi aussi—tu te plains toujours que ton estomac est lourd. Soupes légères, boulettes de viande à la vapeur. Vika a dit qu’ils ne mangent pas de produits surgelés du commerce, ils sont habitués à la cuisine maison. Tu n’as pas besoin de faire des pelmeni, bien sûr, mais tu vas hacher de la viande fraîche. On a toujours ce vieux hachoir soviétique là-bas, non ? Parfait.
Il parlait comme si hacher tout un bassin de viande avec un vieux hachoir rouillé était la manière idéale de se détendre après une année de chef comptable. Tanya sentit ses doigts se serrer en poings sous la table ; ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes, mais la douleur la gardait lucide.
— Et les courses ? Sa voix était sèche comme des feuilles mortes. — Ta sœur laisse de l’argent pour nourrir trois garçons en pleine croissance ? Ou ça fait aussi partie du « tout compris » ?
Sergey fronça les sourcils et reposa sa cuillère. Il n’aimait visiblement pas ce ton « mercantile ».
— Tanya, pourquoi tu chipotes ? Ce sont des enfants. Combien peuvent-ils manger ? Un bol de soupe et une pomme. Tu as le potager juste là—carottes, courgettes, herbes. Tout est à toi, gratuit. Des vitamines ! Je ne vais pas demander à ma propre sœur de la monnaie pour la nourriture alors qu’ils ont déjà dépensé pour le voyage. Chaque euro compte pour eux maintenant—ils ont besoin de liquide pour voyager. Et nous travaillons tous les deux. On ne va pas se ruiner à nourrir les neveux quelques mois. Considère-le comme notre contribution à leur bonheur.
Notre contribution à leur bonheur, se répéta Tanya. Ainsi, son potager—où elle avait versé toute son énergie chaque week-end, transportant des seaux d’eau et désherbant sous le soleil brûlant—était désormais une ressource commune. Un supermarché gratuit pour la famille de Vika.
— Et encore une chose, ajouta Sergey, replongeant le nez dans son téléphone en faisant défiler un long message. — Vika a peur qu’ils oublient leurs lettres pendant l’été. Ils commencent la préparation à l’école à l’automne. Et toi tu es l’instruite, la maligne—tu pourrais faire la classe avec eux une heure par jour ? Lecture, exercices d’écriture. Ils apporteront des livres. Ils ont besoin de routine, de discipline. Vika les gâte, mais toi tu es stricte—avec toi, ils ne feront pas de bêtises.
Il la regarda, attendant une approbation pour avoir été si « prévoyant ». Ses yeux exprimaient une certitude inébranlable d’avoir raison. Sergey croyait sincèrement avoir tout arrangé parfaitement : trouvé une occupation pour Tanya, aidé sa sœur, économisé de l’argent à la famille élargie—et passé pour le frère dévoué et le mari attentionné.
— Alors, dit enfin Tanya, se levant de table sans débarrasser—ce qu’elle ne s’était jamais permis jusque-là—tu as promis à Vika non seulement l’hébergement et la garde d’enfants, mais aussi une cheffe, une diététicienne, une animatrice et une prof ? Et tout ça dans ma datcha, à mes frais, pendant mes vacances ?
— N’exagère pas, Sergey grimaça comme s’il avait mal aux dents. — “Services”, “à mes frais”… On est une famille. La famille aide la famille. Quand il a fallu emmener maman à l’hôpital, c’est moi qui l’ai conduite, non ?
— Tu l’as conduite une seule fois, Sergey. Une fois en trois ans. Et ensuite, tu t’es plaint pendant une semaine d’avoir gaspillé de l’essence et raté un match de foot, lui rappela froidement Tanya.
— Ne recommence pas, ok ? Il fit un geste de la main et se dirigea vers le salon en direction de la télé. — J’ai déjà tout décidé. Vika les amènera dimanche à midi. Sois prête. Et oui, donne-leur la grande chambre—celle qui donne sur le jardin. L’air y est meilleur. Mets tes affaires dans la petite à côté du débarras. De toute façon tu n’en as besoin que pour dormir.
Il passa devant elle sans remarquer à quel point ses pupilles s’étaient dangereusement rétrécies. Il prit son silence pour un accord—une obéissance à laquelle il s’était habitué au cours de dix ans de mariage. Pour lui, Tanya était une fonction pratique, un mécanisme de sécurité que l’on pouvait passer de « femme » à « nounou » d’une simple pression sur un bouton.
Tanya resta dans la cuisine. Le bourdonnement du réfrigérateur était assourdissant. Quelque part sous ses côtes, une froide fureur empoisonnée commença à bouillonner. Fixant la chaise vide où son mari s’était assis, elle comprit : il ne s’agissait pas vraiment des triplés, ni même de Vika. Il s’agissait du fait que Tanya, en tant que personne, n’existait plus dans cette maison. Il n’y avait que le personnel—quelqu’un à qui l’on venait d’attribuer une mission d’été.
Elle entra dans le salon et s’arrêta juste devant la télévision, bloquant la vue de Sergey sur le match de football. Sergey, affalé sur le canapé avec la télécommande dans une main et son téléphone dans l’autre, claqua la langue d’agacement. Il essaya de se pencher sur le côté pour voir le score, mais Tanya ne bougea pas d’un pouce. Elle avait l’air d’avoir été coulée dans du béton.
— Tanya, pousse-toi, tu veux ? C’est un moment dangereux, marmonna-t-il paresseusement sans même lever les yeux vers elle. — Pourquoi tu restes là comme une statue ? Va te préparer—la liste est dans tes messages. Ah, et Vika a demandé s’il y a de vieilles couvertures à la datcha pour que les enfants puissent s’asseoir sur l’herbe.
— Regarde-moi, dit Tanya. Sa voix était calme, parfaitement posée, dépourvue d’émotion. Ce n’était pas le ton habituel des plaintes que Sergey avait l’habitude d’ignorer. C’était la voix de quelqu’un qui venait de prendre une décision finale.
Sergey détourna finalement les yeux de l’écran et la regarda. Il n’y avait ni larmes, ni supplication, ni blessure. Juste une froide curiosité analytique—comme si elle examinait de la moisissure au microscope sur un morceau de fromage qu’elle avait autrefois aimé.
— Très bien. Je regarde. Qu’est-ce qu’il y a ? Il mit en pause, comme s’il lui faisait une immense faveur.
— Dis-moi, Sergey, depuis quand es-tu le propriétaire d’une maison avec laquelle tu n’as rien à voir ? demanda-t-elle lentement. — Tu attribues des chambres, tu me dis où je dois dormir—dans le placard ou dans la chambre. Tu invites des gens à rester. Tu promets mon travail. Mais permets-moi de te rappeler un petit détail : à qui appartient le nom de famille sur l’acte de propriété ?
Sergey souffla et leva les yeux au ciel. Il avait déjà entendu cet argument et l’avait toujours écarté comme une bêtise de femmes.
— Ça y est, c’est reparti avec l’histoire de “l’héritage de grand-mère”. On est mariés depuis dix ans, Tanya. Tout est partagé. Ta datcha est notre datcha. Mon salaire, c’est notre budget. On est une famille ou la SARL « Cornes & Sabots » ? Pourquoi diviser les mètres carrés ? C’est mesquin, chérie. Surtout quand il s’agit d’aider des enfants.
Il essaya de retourner la situation pour que Tanya se sente une avare, comme si elle gardait les coins de la maison loin de ses propres neveux. Mais aujourd’hui, ce tour n’a pas marché.
— Ton salaire part dans tes prêts auto et tes gadgets, coupa Tanya, et ce fait resta suspendu dans l’air comme un poids. — La taxe foncière, la réparation du toit, l’électricité et les semences, tout sort de ma prime. Mais il ne s’agit même pas d’argent. C’est toi qui décides que mon temps est ta ressource. Tu as “vendu” mes vacances à ta sœur pour passer pour un super frère.
— Et ça recommence : “vendu”, “ressource” ! Sergey commença à bouillir. Il se redressa, jetant la télécommande sur le canapé. Des taches rouges apparurent sur son visage. — J’ai organisé des distractions pour toi ! Après une semaine tu vas hurler d’ennui ! Qu’est-ce qu’une femme fait là-bas—elle sent les fleurs ? Là, au moins, il y a de l’amusement, des enfants qui rient, de la vie qui vibre ! Je prends soin de toi, idiote, pour que tu ne deviennes pas sauvage là-bas au milieu de nulle part !
— J’ai rêvé de devenir sauvage, Tanya s’approcha et Sergey, instinctivement, se tassa contre le dossier du canapé. — J’ai travaillé toute l’année sans prendre de congé maladie, fermé trimestre après trimestre, enduré les inspections. J’ai attendu ces deux mois pour pouvoir regarder les couchers de soleil et ne parler à personne. Et tu as décidé que mon repos est une absurdité. Que si je ne sers personne, je ne sers à rien. Pour toi, je ne suis qu’une fonction pratique. Un multicuiseur à commande vocale.
— Tu es égoïste, Tanya ! cracha-t-il, passant à l’offensive. — Froide, égoïste, sans enfant ! C’est pour ça qu’on n’a pas d’enfants—parce que seul ton confort compte ! Dieu voit tout, c’est pour ça qu’il ne nous en donne pas ! Et maintenant on t’offre une chance de nettoyer ton karma, de passer du temps avec tes neveux, et tu fais la difficile !
Ces mots étaient faits pour la détruire. Avant, ils auraient fissuré ses défenses, elle aurait pleuré et se serait justifiée. Maintenant, ils ne faisaient que confirmer ce qu’elle avait compris dans la cuisine une demi-heure plus tôt : cet homme non seulement ne l’aimait pas. Il la méprisait.
Tanya esquissa un demi-sourire amer.
— Égoïste, donc. Très bien. Mais tu sais ce qu’il y a de mieux chez les égoïstes, Sergey ? Ils font ce qu’ils veulent—pas ce que veulent les autres.
Elle glissa la main dans la poche de son pantalon d’intérieur et referma les doigts sur le métal froid d’un porte-clés—clés de l’appartement en ville, de la voiture, et surtout, du portail de la datcha avec son cadenas lourd.
— Je n’irai pas là-bas avec tes neveux, dit-elle clairement. — Et ils n’y iront pas non plus.
— Tu n’oseras pas, Sergey sauta debout, le visage tordu de rage. — J’ai déjà promis ! Vika fait déjà ses valises ! Tu veux me couvrir de honte devant tout le monde ? Tu te rends compte du scandale que ça va faire ? Maman ne me le pardonnera jamais !
— C’est ton problème, Sergey. Seulement le tien. Tu as promis—tu assumes. Tu veux être le frère héroïque ? Vas-y.
— T’es folle ! hurla-t-il, la voix aiguë. — La datcha est en commun ! J’y ai autant le droit que toi ! J’appelle Vika tout de suite et je leur dis de venir. Et toi, tu n’iras nulle part—tu ouvriras le portail et tu souriras, parce que tu es ma femme !
— Plus maintenant, répondit Tanya calmement.
Elle alla vers le meuble de l’entrée où reposait sa petite pochette en cuir, la vida sur le sol et parmi les pièces et les reçus tinta la clé de secours de la datcha—celle qu’elle lui avait faite deux ans plus tôt pour qu’il puisse aller pêcher. Tanya se pencha, la ramassa et la glissa dans sa poche.
Sergey resta bouche bée à regarder. Il n’arrivait pas à croire à ce qu’il voyait. La mutinerie était allée trop loin.
— Qu’est-ce que tu fais ? Rends-moi ça ! se jeta-t-il en avant—mais s’arrêta quand il croisa son regard. Il y avait tant de mépris glacé que son élan tomba aussitôt.
— Tu as promis à ta sœur que je garderais gratuitement ses triplés tout l’été à notre datcha pendant qu’elle et son mari partent en Europe ? Et tu ne m’as pas demandé si je voulais être assistante maternelle pendant mes vacances ? Tu as décidé que tu pouvais gérer mon temps et ma maison sans moi ? Non, mon cher. Rends les clés. Occupe-toi toi-même de tes neveux—et ne reviens plus vers moi.
— Tu es folle… murmura Sergey, prenant enfin la mesure du désastre. — Tu sais que je ne te le pardonnerai jamais ?
— C’est là-dessus que je compte, acquiesça Tanya. — Parce qu’il n’y a rien à pardonner. Je ne fais que reprendre ce qui m’appartient. Garde ton “en commun”.
Elle se retourna et alla dans la chambre—non pas pour pleurer dans un oreiller, mais pour faire sa valise. Seulement ses affaires. Seulement ce dont elle avait besoin pour un été paisible, solitaire, heureux.
La fermeture éclair de son sac de voyage déchira le silence de la chambre comme un coup de pistolet de départ. Tanya bougea rapidement et efficacement : deux jeans, des pulls chauds, une veste imperméable, une trousse de secours, et une pile de livres qui prenaient la poussière sur la table de chevet depuis l’hiver. Rien de superflu. Aucune affaire “en commun”, aucune tentative de partager les biens. Seulement ce qui lui permettrait de vivre de façon indépendante.
Sergueï se tenait dans l’embrasure de la porte, une épaule appuyée contre le chambranle. La pose se voulait faussement décontractée et menaçante, mais ses doigts tremblants, tiraillant l’ourlet de son t-shirt, trahissaient sa panique. Il regardait son monde confortable et soigneusement organisé s’effondrer, et son esprit cherchait désespérément un levier pour l’arrêter.
— Tu bluffes, réussit-il enfin à dire, la voix brisée. — Tu iras jusqu’à la voiture, tu resteras là cinq minutes, tu pleureras, puis tu reviendras. Parce que tu n’as nulle part où aller, Tanya. On est une famille. Tu ne peux pas juste me laisser devant le fait accompli.
Tanya passa le sac sur son épaule. Elle ne le regarda même pas. Une fois la décision prise, Sergueï cessa d’être un être cher—il devint une gêne, comme une porte qui grince ou une flaque qu’on évite.
— Je ne te laisse pas devant le fait accompli, Sergueï. Je te laisse seul avec ton arrangement, dit-elle calmement en passant devant lui.
Il ne bougea pas, bloquant la porte avec son corps. Son visage se tacha de plaques rouges de colère, ses yeux étaient remplis de la fureur d’un animal acculé.
— Arrête-toi là ! aboya-t-il, essayant de jouer au “chef de famille”. — Tu te rends compte de ce que tu fais ? Vika a appelé il y a une minute ! Ils sont déjà dans un taxi—direction l’aéroport ! Les enfants arrivent demain matin ! Je les mets où, moi ? Dans ce minuscule appartement ? Tu sais ce que trois garçons vont faire ici ?
— Excellente question, répondit Tanya, s’arrêtant à quelques centimètres de lui, et Sergueï recula instinctivement devant le calme glacial qu’elle dégageait. — Mais pourquoi tu me demandes à moi ? Ce plan, c’est toi qui l’as conçu. C’est toi le frère généreux. Alors sois généreux. Dors sur le canapé, nourris-les de raviolis, divertis-les avec des dessins animés. Tu as dit que c’était facile—“un bol de soupe et une pomme”, tu te souviens ?
À ce moment-là, le téléphone de Sergueï se mit à sonner dans sa poche. La sonnerie était joyeuse—une chanson pop qu’il avait attribuée à sa sœur. Mais dans la situation actuelle, elle ressemblait à une marche funèbre. Sergueï sursauta comme s’il avait reçu un choc. Il attrapa le téléphone, vit “Vikusya” sur l’écran, et pâlit.
Il tendit le téléphone à Tanya, lui enfonçant presque l’écran sous le nez.
— Tiens ! Dis-lui ! hurla-t-il. — Dis-lui toi-même que tu es un monstre ! Que tu mets tes propres neveux à la porte ! Vas-y—explique pourquoi leur voyage est fichu ! Moi, je n’en ai pas le cran—alors fais-le ! Tu es la “principeuse”, non ?
Tanya écarta sa main, comme s’il la dégoûtait.
— Non, mon cher. Je n’ai rien promis. Je n’étais pas dans ce coup-là. C’est ton téléphone, ta sœur et ton mensonge. Débrouille-toi.
Elle le contourna comme s’il était un lampadaire et entra dans l’entrée. Sergueï resta figé un instant, stupéfait qu’elle refuse d’être son paratonnerre, puis se précipita à sa suite, serrant toujours le téléphone qui continuait à vibrer.
— Tu ne partiras pas ! hurla-t-il alors que Tanya commençait à enfiler ses chaussures. — Je ne te laisserai pas prendre la voiture ! Elle est en copropriété—on l’a achetée pendant le mariage !
Tanya se redressa, déjà dans ses baskets. Elle sortit les clés du SUV de sa poche.
— La voiture est à mon nom, Sergueï. Et c’est moi qui ai payé ce prêt pendant que tu “te cherchais” pendant deux ans. Donc légalement, pratiquement et moralement—le volant est à moi. Je t’ai laissé une carte de métro. Elle est sur le meuble, juste à côté de ta conscience, si tu la trouves.
— Si tu franchis cette porte maintenant… souffla-t-il en cherchant les mots les plus méchants possibles. — Si tu pars, je demanderai le divorce ! Tu m’entends ? Je te largue ! Qui voudra de toi—une vieille fille avec des potagers ? Moi, je trouverai une femme normale qui apprécie la famille !
Tanya ouvrit la porte d’entrée. L’air frais et la liberté vinrent à elle depuis la cage d’escalier. Elle se retourna une fois. L’homme avec qui elle avait partagé lit et table pendant des années semblait désormais pathétique—en sueur, paniqué, et complètement étranger. Le téléphone cessa de sonner une seconde, puis recommença à vibrer—Vika ne lâchait rien.
— Sergey, dit Tanya, et pour la première fois, une lueur de sourire traversa sa voix — fatiguée et triste. — Tu as tout compris à l’envers. Ce n’est pas toi qui me quittes. C’est moi qui te renvoie — du poste de mari. Pour ne pas avoir respecté les exigences de base.
— Quoi ? cligna-t-il des yeux, bêtement.
— Tu as voulu être bien pour tout le monde à mes dépens. Ça n’a pas marché. Maintenant tu restes ici—dans cet appartement—seul avec ta promesse. Et s’il te plaît, ne viens pas à la datcha. Les grilles seront fermées. Je demanderai au chien des voisins de surveiller le périmètre. Si je te vois à la clôture, je la lâcherai sans prévenir.
— Tanya ! hurla-t-il en s’avançant vers elle — mais la porte se referma sur son visage avec un bruit sourd, lourd et final.
La serrure claqua. Une fois. Deux fois.
Sergey resta dans l’entrée sombre. Dans le silence, son téléphone retentit à nouveau de cette sonnerie enjouée. « Vikusya », annonçait l’écran, sa photo brillant. Il la fixa comme un démineur qui aurait coupé le mauvais fil.
De l’autre côté de la porte, on entendit des pas s’éloigner, puis le bip de l’interphone, puis le bruit d’un moteur qui démarre. Tanya s’éloignait vers son été. Et l’été qu’il avait si généreusement planifié venait de se transformer en son enfer personnel. Il lui faudrait maintenant répondre à sa sœur et expliquer pourquoi « l’aide gratuite » avait été annulée — et pourquoi trois enfants arriveraient demain matin non pas à une datcha avec un jardin et des fraises, mais dans un appartement exigu avec un oncle sans nourriture, sans patience… et sans femme.
Sergey glissa le long du mur jusqu’au sol, serrant le téléphone qui continuait à sonner — réclamant le paiement des mots qu’il avait lancés au vent.