Maman dit qu’ils seront là pour le déjeuner. N’oublie pas qu’on a des boulettes dans le congélateur, c’est toi qui les as congelées », dit Sergey paresseusement en sortant une chemise de la garde-robe.
Ksenia se tenait devant l’évier, une éponge dans une main, un morceau de baguette détrempée dans l’autre. Le pain, tout comme elle, n’avait manifestement aucune chance de survivre normalement jusqu’au soir.
« Oui. Je me souviens. On suit le rythme d’un restaurant maintenant ? Service des invités de midi à huit heures, sans jour de repos », dit-elle doucement mais avec insistance, sans se retourner.
Sergey haussa les épaules et, avec l’air de celui qui a rempli son devoir, partit dans la salle de bain. La porte du miroir claqua, comme celle d’une cellule de prison.
Ksenia regarda à nouveau autour d’elle dans la cuisine. L’évier était plein de vaisselle, la table couverte de miettes, le sol marqué par les traces de pantoufles de quelqu’un. Sur le rebord de la fenêtre, un bouquet de persil se fanait désespérément. La famille de son mari avait encore une fois laissé un ouragan derrière eux : l’un faisait des blagues et crachait des coquilles de graines de tournesol, l’autre critiquait la soupe qui était “pas assez salée”. Mais, comme toujours, c’était Ksenia qui devait faire le thé, Ksenia qui devait chercher le sucre, Ksenia qui devait nettoyer après la famille.
Depuis six ans déjà, son appartement avait cessé d’être « à elle ». C’était devenu un « point de rassemblement », comme une cantine d’usine où les gens passent, mangent et rient fort—mais personne ne lave sa propre cuillère.
« La famille, c’est le principal », aimait dire Sergey. « La famille, c’est sacré. Ou alors tu ne fais pas partie de la famille ? »
« Non », avait-elle honnêtement répondu une fois. « Je suis plutôt le personnel de service. Avec une spécialisation dans la vaisselle. »
Il avait alors soufflé, pensant qu’elle plaisantait.
Elle ne plaisantait pas.
« Eh bien, ma fille, prête pour le déjeuner ? » Elena Petrovna entra dans l’appartement d’un pas vif, penchant légèrement la tête, comme un chat qui hume l’air pour vérifier s’il y a du poisson dans la maison.
« Bonjour, Elena Petrovna », répondit Ksenia d’un ton réservé. « Aujourd’hui, c’est toi qui cuisines le déjeuner. Les boulettes sont dans le congélateur, les pommes de terre dans le tiroir. Les poêles sont là. »
Sa belle-mère se figea, comme si on l’avait giflée avec une serviette mouillée.
« Moi ? Cuisiner ? J’ai soixante-sept ans, j’ai de l’hypertension. Depuis quand la maîtresse de maison refuse-t-elle de nourrir ses invités ? »
« Je ne refuse pas. Je fais juste une redistribution des responsabilités. Ce n’est pas un restaurant avec livraison à la demande, tu sais. Et je ne suis pas une cuisinière à la demande », répondit Ksenia avec un léger sourire presque imperceptible.
« Comment oses-tu ? » La voix d’Elena Petrovna se mit à résonner, comme un fil de fer dans le givre. « C’est l’appartement de mon fils, et j’ai le droit… »
« Pas vraiment. L’appartement est à moi. Acheté avant le mariage, enregistré à mon nom. Sergey n’a apporté ici que ses pantoufles, et même celles-ci étaient à quelqu’un d’autre—ton cadeau. »
« Ne parle pas à Sergey, parle à sa mère », Elena Petrovna pinça les lèvres, mais jeta toutefois un coup d’œil à la poêle. On pouvait presque voir sa pensée : « Peut-être que je devrais vraiment les faire frire moi-même… »
« Je parle à une femme qui ne respecte pas la maison d’autrui », dit Ksenia en s’approchant. « Qui trouve normal d’arriver sans prévenir, de fouiller dans mes placards et de faire des commentaires sur mes soutiens-gorge qui pendent dans la salle de bain. »
« Je voulais juste aider. Tu es ingrate. »
« Aider, c’est quand tu demandes ‘Puis-je ?’ Pas quand tu annonces ton arrivée comme une équipe de débarquement. »
Le soir venu, Sergey rentra à la maison. Agacé, avec deux sacs de Pyaterochka, contenant des concombres, de la bière et un paquet de gaufrettes.
« Qu’est-ce que tu as fait ? Maman est en larmes. Elle dit que tu l’as mise dehors ! »
« Je ne l’ai pas mise dehors. J’ai proposé l’égalité des conditions. Tu ne veux pas nettoyer ? Ne salis pas. Tu ne veux pas cuisiner ? Ne viens pas affamée. Ça me semble juste », Ksenia s’essuya les mains sur une serviette et s’assit calmement à table.
« Tu sais comment elle est… un peu… spéciale. Mais tu pourrais être plus patiente. C’est MA MÈRE. »
« Sergey, j’ai été patiente pendant six ans. Maintenant, je veux vivre. Juste vivre. Sans tomber sur ta tante Lyuba en peignoir devant mon miroir. Sans ton oncle, qui m’appelle ‘ma dame’ et oublie de tirer la chasse d’eau. Je suis fatiguée. C’est MA maison. À moi. »
Sergey se servit de la bière sans la regarder. Il but une gorgée. Puis une autre. Et puis… il expira :
« Écoute. Tu exagères. Peut-être devrais-tu consulter un médecin ? »
Elle se tut. Marcha lentement vers la fenêtre. Regarda le ciel du soir à Moscou, les fenêtres de l’immeuble en face. Là-bas, quelqu’un riait, quelqu’un claquait la porte d’un placard.
« Sergey, » sa voix devint basse, presque masculine de fatigue, « tu viens sérieusement de dire que je devrais voir un médecin ? »
Il ne dit rien. Fit semblant de ne pas avoir entendu.
Elle se retourna.
« Écoute, si tu ne vois pas qu’il ne reste plus rien de moi dans cet appartement, alors ici l’invité, c’est toi. Et dans ton intérêt, il vaut mieux partir dignement. »
« C’est une menace ? » Il haussa les sourcils.
« C’est une offre. Avant qu’il ne soit trop tard. »
Il se leva. Prendit sa chope. Finit sa bière. Et marcha lentement vers le couloir.
« Je reviendrai. Quand tu te seras calmée. »
« Vaut mieux pas, » dit-elle dans son dos. « On commence enfin à sentir plus d’espace ici. »
Quand la porte se ferma, Ksenia s’assit sur le canapé.
Silence. Pas de cris, pas de pas, pas de bruit de vaisselle. Même le frigo s’est tu—apparemment, lui aussi avait peur.
Elle soupira. Et pour la première fois depuis des années, pensa :
« Je n’y suis… pour rien. »
Elle n’avait plus à s’excuser pour ses limites. Plus à expliquer pourquoi elle voulait être seule. Plus à nourrir des gens qui arrivaient avec un sac de courses et repartaient avec des reproches.
Dans la cuisine, il y avait cette même poêle. Celle qui n’avait jamais servi. Et en la regardant, Ksenia éclata soudain de rire. Fort, rauque, du fond du ventre.
« Alors, ma vieille, si on se faisait une omelette ? »
Et en sortant les œufs, elle se fit à dîner—pour la première fois depuis longtemps—juste pour elle.
Une semaine passa. Silencieuse, comme après la tempête. Pas d’appels, pas de visites, pas de « Ksyusha, ça ne te dérange pas si on… ? » Rien. Juste un message de Sergey, court et brutal :
« J’ai entamé la procédure de partage des biens. Il faut qu’on parle. »
Au début, Ksenia était furieuse. Puis elle a eu peur. Et puis… elle s’est préparé un café avec de la liqueur. Car, comme elle l’avait compris, dans cet appartement, elle pouvait maintenant se le permettre.
« Classique, » marmonna-t-elle en faisant défiler des articles sur le partage des biens conjugaux sur son téléphone. « Tu divorces et soudain tu te souviens que j’ai une bonne télé. Et le lit, d’ailleurs, est orthopédique. Il est venu ici quasiment en caleçon, avec sa mère, et maintenant il veut la moitié. Ben pourquoi pas, c’est logique. »
Elle finit son café et fit la chose qu’elle redoutait le plus. Elle appela une amie avocate—cette même Tatyana qui avait divorcé trois fois et, à chaque fois, était repartie avec tout, y compris la voiture, la datcha et un des chats.
Tatyana décrocha instantanément, comme si elle attendait.
« Oh, Ksyu, tu as la voix du ‘j’ai enfin compris, mais c’est déjà trop tard’, » dit-elle d’un ton vif. « Alors, tu l’as enfin foutu dehors, ton barine en charentaises ? »
« Un truc du genre », soupira Ksenia. « Sauf que maintenant il a décidé que je lui dois la moitié de l’appartement. »
« Et l’appartement est à quel nom ? »
« À mon nom. Acheté avant le mariage, j’ai fini de payer le crédit avec ma grand-mère à l’époque. »
« Uh-huh. Alors il ne pourra réclamer que ce que vous avez acheté ensemble. T’as mis un lustre chic ? »
« Oui. Et les rideaux. Simples. Juste chers. Pour vraiment attirer l’œil. »
« Alors prépare-toi. Et retiens bien ceci : souris quand il ment. Souris quand sa mère sanglote. Souris quand son avocat dira qu’‘il a mis son âme dans cette maison’. Le reste, on s’en occupe. »
Le dimanche, comme prévu, la sonnette retentit. Ksenia ouvrit et faillit éclater de rire. Une véritable délégation était sur le seuil :
Sergey, dans une veste froissée, une chemise à la main.
Elena Petrovna, dans un tailleur orné d’une broche de la taille d’une mauvaise conscience.
Et un petit homme qui ressemblait à un notaire sous-développé et plein de rancune. Contre la vie, en général.
«Bonjour, Ksenia Vladimirovna», articula ce personnage, la regardant comme si elle était une brute en pantoufles. «Je représente les intérêts de Sergey Viktorovich. Nous sommes venus discuter pacifiquement d’un éventuel arrangement concernant la répartition des biens.»
«Entrez», acquiesça Ksenia en faisant un geste de la main. «Chaussures enlevées, s’il vous plaît. C’est encore propre ici. Pour l’instant.»
Ils s’assirent autour de la table. Sergey se versa de l’eau. Sa mère resta à la fenêtre, théâtrale, comme une actrice au troisième acte : Je reste ici et regarde la famille s’effondrer à cause d’une belle-fille sans cœur.
«Ksyusha», commença Sergey d’une voix de collégien vexé, «je ne veux pas de conflit. Mais franchement : j’ai vécu ici. J’ai contribué. On a acheté des appareils ensemble. Tu ne vas pas le nier, n’est-ce pas ?»
«Oui», acquiesça-t-elle. «La machine à laver, c’est ta mère qui te l’a offerte à Nouvel An. L’aspirateur, je l’ai acheté avec mon propre argent. Ainsi que le grille-pain. Et le frigo vient encore de mon premier mari. Donc… C’est bien triste, Sergey, mais, comment dire… dans cette maison tu es comme un invité qui a perdu sa clé et en exige une nouvelle.»
L’avocat s’éclaircit la gorge :
«Notre client estime avoir droit à une partie des biens mobiliers. Y compris le canapé, la cuisine et la télévision. Surtout la télévision. Elle a été achetée pendant le mariage, donc…»
«Donc», l’interrompit Ksenia, «ce n’est pas une télé, c’est le cercueil de notre vie de famille. Dedans sont morts mes week-ends, mes films et mes tentatives de discuter à cœur ouvert. Prenez-la. Avec la livraison. Je vous la porterai moi-même. Ça vous va?»
«Ksenia», intervint Elena Petrovna d’un ton mélodramatique, «tu étais comme une fille pour nous. Nous t’avons acceptée. Et maintenant tu nous mets à la porte. Et tu as jeté mon fils dehors comme un chien. Quelle sorte de personne es-tu?»
«Moi ? Je suis celle qui a passé sept ans à faire des crêpes sur fond de tes plaintes : ‘si seulement on avait un grille-pain.’ Et ensuite à ramasser tes serviettes, ton champagne et tes conseils sur la façon dont je devrais m’habiller.»
«Je t’avais dit qu’à trente-huit ans il était déjà trop tard pour porter des jeans déchirés», s’emporta Elena Petrovna.
«Et moi je t’avais dit qu’à soixante-sept ans il est trop tard pour contrôler la vie des autres. Mais tu n’as pas écouté.»
«Assez», se leva Sergey. «Trouvons un accord. Sinon, je vais au tribunal. Et je ne serai pas seul.»
«Vous serez combien ? Toi, ta mère et le grille-pain ?» Ksenia eut un sourire en coin. «Parfait. Tribunal, alors. J’avais justement envie que quelqu’un d’officiel entende comment ta mère me menaçait de ‘m’effacer de la vie’, et comment tu partais avec mes pantoufles sous le bras parce que ‘tu ne les mets jamais, moi j’ai l’habitude’.»
L’avocat rougit. Sergey se rassit. Elena Petrovna s’essuya théâtralement les yeux avec un mouchoir monogrammé.
Après le départ de la « délégation », Ksenia n’arriva pas à s’endormir. Son cœur battait comme un vieux réveil : fort et pour rien. Elle se fit une tisane à la camomille, but des gouttes de valériane et essaya de se convaincre que tout était sous contrôle.
Mais à l’intérieur, il y avait autre chose. Pas de la peur, même pas de la colère. Mais… de la solitude. Tranchante, silencieuse, comme le silence après qu’une porte claque.
Puis, au milieu de la nuit, un message arriva. Du fils adulte de Sergey, issu de son premier mariage. Il s’appelait Anton, avait vingt-sept ans, vivait dans une autre ville et avait à peine parlé à Ksenia.
«Ksenia… Je sais ce qui se passe. Je suis désolé. Tu étais la seule normale dans cette famille. Si tu as besoin de moi comme témoin, je le ferai. Et vraiment — merci. D’avoir au moins essayé de supporter ce marécage.»
Elle lut le message trois fois. Puis elle pleura. Pas parce que c’était touchant. Mais parce qu’elle n’avait jamais pensé que quelqu’un ait remarqué ses efforts.
Le matin, elle appela Tatyana.
« Tanya. On y va à fond. Comme ça, après, ils regarderont Ikea comme si c’était un palais. »
« Compris. Il y aura des surprises. L’essentiel, c’est de ne pas douter. »
Ksenia regarda autour de son appartement. La cuisine où il ne sentait pas la soupe instantanée. La bibliothèque. Le fauteuil où personne n’avait laissé de veste.
Elle sourit.
« Je ne doute plus, Tanya. Plus jamais. »
L’audience était fixée au mardi. Paradoxalement, c’est toujours le mardi que les crises de Ksenia semblaient survenir : bortsch renversé, hémorroïdes du chat qui se réveillent ou invasion soudaine d’invités « juste pour une tasse de thé ». Défendre sa propriété un jour de chaos semblait donc presque logique.
« Garde un visage impassible », insista Tatyana, lui tendant un stylo et un dossier avant l’audience. « Si tu veux frapper, frappe. Si tu veux pleurer, pleure. Mais pas de supplications. C’est toi qui avais la lessive et le bon sens. »
Ksenia acquiesça. Les lèvres serrées. Son cœur battait la chamade. Dans la salle d’audience il y avait une vingtaine de personnes, dont Elena Petrovna, habillée pour un bal au palais Livadia, et Sergey, manifestement changé dans la voiture : une chemise étrangère et le visage d’un homme qui a oublié pourquoi il est là.
La juge était une femme d’environ cinquante ans, avec une coiffure qui criait silencieusement : Ce n’est pas ma faute, c’est l’humidité. Elle regarda Ksenia un peu plus longtemps que les autres.
« Ainsi, vous maintenez que le bien immobilier n’est pas soumis au partage ? »
« Oui. Il a été acheté avant le mariage. J’ai le contrat. Les certificats. Il y a même le mot de ma grand-mère au dos qui dit : ‘C’est le nid de Ksyusha.’ »
La juge esquissa un sourire. L’avocat de Sergey se tortilla sur son siège.
« Et les biens communs ? »
« La télé, l’aspirateur et un sèche-cheveux cassé. Tout le reste était un cadeau ou a été acheté par moi. »
Elena Petrovna ne put se retenir :
« Et pourquoi ne mentionne-t-elle pas les boucles d’oreilles en or que je lui ai offertes pour son jubilé ? Elle pense que j’oublierais ça ?! »
« Parce qu’elles étaient à clips, Elena Petrovna. Et elles m’ont coupé le lobe. J’ai passé deux semaines à tremper mon oreille dans de la vodka dans un verre à shot ensuite. »
La juge poussa un long soupir.
« Passons aux témoins. »
Ksenia se raidit. Et là entra… Anton. Le même fils adulte de Sergey. En costume, bien droit, les yeux pleins de détermination.
« Identifiez-vous », dit la juge.
« Anton Sergeevich. Fils du défendeur, issu de son premier mariage. J’ai vécu un temps avec mon père et Ksenia. J’ai beaucoup à dire. »
« Allez-y », acquiesça la juge.
« Je serai bref. Ksenia a toujours tenu cette maison. Mon père est un homme bien, mais passif. Il ne s’est jamais occupé de la maison ; tout reposait sur elle. Elle portait sur ses épaules lui, ma grand-mère et toutes nos visites. Et maintenant, il vient ici pour réclamer la moitié. La moitié de quoi ? Ce qu’il n’a jamais construit ? »
Sergey bondit :
« Et toi, qui es-tu pour— »
« Je suis ton fils », répondit Anton calmement, fermement. « Et j’ai honte d’avoir un père comme toi. »
Le silence tomba dans la salle. Même Elena Petrovna resta sans voix.
La décision du tribunal tomba rapidement : la propriété n’était pas soumise au partage ; tout restait à Ksenia. Sergey avait le droit de prendre ses effets personnels, y compris son costume, sa perceuse et sa collection de magazines Avtomir. Sa demande concernant le grille-pain fut refusée ; il fut reconnu comme un cadeau de son épouse.
Ksenia descendit le couloir du tribunal comme s’il s’agissait d’un podium. L’esprit vide. Juste un silence vibrant. Elle sortit, respira, et l’air sembla soudain… savoureux. Sans arrière-goût de soupe d’un autre, de mauvaise eau de Cologne ou de fumée de cigarette.
« Ksenia ! » Tatyana la rattrapa. « Félicitations ! On va fêter ça ? »
« Non », secoua la tête Ksenia. « Je rentre chez moi. Aujourd’hui… je veux juste être seule. Avec moi-même. Pas de visiteurs. Pas d’inspections. Pas de ‘pourquoi tu t’habilles comme ça’. »
« Tu es sûre ? »
« Plus que sûre. »
Elle rentra chez elle. Enleva ses chaussures. Regardé les murs. La maison était… à elle. Pas de notes de bas de page, pas de « parent enregistré », pas de revendications.
Elle s’assit sur le canapé. Et pour la première fois depuis de nombreuses années—elle ne fit rien.
Une heure plus tard, l’interphone sonna. Elle sursauta. Elle alla décrocher.
« Oui ? »
« C’est moi. Sergueï. Je suis venu chercher mes affaires. »
« Cinq minutes. Je te les descends. »
Elle a emballé ses affaires : chemises, ces « pantoufles préférées », le costume trois tailles trop petit. Elle ajouta un numéro d’Avtomir avec un marque-page sur la page intitulée « Freins défectueux—cause des accidents de la route ».
Elle ouvrit la porte. Il était là, les yeux baissés. Plus le même homme—ni confiant, ni arrogant. Juste… perdu.
« Je… ne pensais pas que ça finirait comme ça, » marmonna-t-il.
« Et moi, je ne pensais pas que j’arriverais à m’en sortir. »
« On aurait pu revenir comme avant… »
« On aurait pu. Mais tu as choisi de me diviser en pourcentages. Une demi-femme, un tiers d’appartement, un quart de respect. »
« Je suis désolé. »
« Ne fais pas ça. ‘Désolé’, c’est pour les accidents. Tu as tout fait consciemment. »
Il prit les sacs. Se retourna. Et partit. Pas de drame. Pas de porte claquée. Il a juste… disparu.
Ce soir-là, Ksenia s’assit avec un verre de vin sec. La radio jouait doucement dans la cuisine, le chat tapait paresseusement un couvercle sur le sol. Sur la table, il y avait un seul sandwich. Un seul. Parce que maintenant elle n’avait plus à cuisiner « pour tout le monde ».
Son téléphone s’est illuminé. Un message d’Anton.
« Si jamais tu es à Saint-Pétersbourg—j’aimerais vraiment te voir. Juste pour parler. Parfois, il est important d’entendre ceux qui sont restés silencieux pendant que tu te noyais. »
Elle sourit. Et soudain, elle sentit quelque chose d’étrange—ni de la joie, ni du soulagement… mais une possibilité.
La possibilité de recommencer. Pas avec un homme. Avec elle-même.