— Bonjour ! Est-ce que ta maman est là ? demanda un homme que Youlia n’avait jamais vu lorsqu’elle entrouvrit la porte.
— Ouiiii… répondit-elle en hochant la tête, avant de crier vers l’intérieur : — Maman ! On te demande !
Sa mère apparut depuis la cuisine, les mains encore humides, qu’elle essuyait sur un torchon.
— Oh, mais qu’est-ce que… Tu ne peux vraiment pas te passer de moi… commença-t-elle sur un ton mi-exaspéré, mi-amusé… puis sa voix se brisa. Pendant un battement de cils, son visage se figea dans une stupeur lumineuse, avant de redevenir fermé et prudent.
— Youlia, va dans ta chambre, dit-elle d’une voix courte.
— Je crois plutôt que Youlia devrait rester, répondit l’inconnu calmement. Et peut-être… pourrais-tu me présenter et m’inviter à entrer ?
Youlia, déconcertée, passait son regard de sa mère à l’homme, comme si elle cherchait la bonne version de la réalité.
— Très bien… Entrez, finit par lâcher sa mère.
À cet instant précis, les portes de l’ascenseur coulissèrent avec un petit soupir, et le livreur qu’elles attendaient sortit dans le couloir. Sans cette livraison, Youlia n’aurait jamais ouvert à un étranger.
Le livreur lui tendit le sac. Youlia referma, puis suivit des yeux sa mère et l’homme qui se dirigeaient déjà vers la cuisine.
— Youlia, dit sa mère d’une voix étrangement posée. Je te présente André Sergueïevitch… Ton père, ajouta-t-elle en détournant le regard.
Le mot tomba comme un objet lourd.
Youlia fixa l’homme : il n’était plus un inconnu. Voilà donc à quoi ressemblait celui dont elle avait tant rêvé enfant… Toutes ses amies avaient un père. Toutes, sauf elle. Elle s’était persuadée que sa vie aurait eu une autre forme s’il avait été là : quelqu’un pour la guider, pour lui apprendre à tenir tête à ces garçons impossibles, à ne pas se perdre dans des relations qui s’effritaient toujours. Mais il n’avait jamais été là… Et maintenant, elle se reconstruisait encore, à vingt ans, morceau par morceau, même avec l’aide d’une psy.
— Pardonne-moi, ma fille… Vraiment, commença André Sergueïevitch. C’est juste que… je n’ai pas pu venir avant. Mais tu vois, je suis là. Mieux vaut tard que jamais, non ?
Youlia ne répondit pas. Elle le regardait, les yeux plissés, tandis qu’une seule question cognait dans son crâne : pourquoi maintenant ?
— À l’époque, j’avais peur des responsabilités, admit-il. Aujourd’hui, je n’ai plus peur.
La mère de Youlia serra les lèvres — un geste que Youlia connaissait : celui de la colère qui ne veut pas crier.
— Et pourquoi es-tu venu ? demanda-t-elle, glaciale. Tu pensais qu’on allait se jeter à tes pieds ? Je me souviens aussi de ce que tu m’as dit la dernière fois : qu’il fallait encore prouver que l’enfant était de toi. Tu as changé d’avis ? Tout à coup ?
— Macha… j’ai compris, dit-il simplement.
— Il a “compris”… marmonna la mère avec amertume. Oui, c’est sûr que c’est plus pratique de se souvenir de sa fille quand elle a vingt ans que quand elle vient de naître.
— Pourquoi réagis-tu comme ça ? soupira André Sergueïevitch.
— Dis-moi plutôt ce que tu veux de ma fille, trancha la mère.
Il se tourna vers Youlia, comme s’il avait préparé son discours.
— Youlia, je veux qu’on se voie. Je veux apprendre à te connaître, rattraper ce que j’ai manqué. Pas tous les jours, évidemment. Une ou deux fois par mois. Et… je pourrais t’aider, d’une manière ou d’une autre.
Youlia avala sa salive.
— D’accord… Ça ne me dérange pas, dit-elle finalement.
Il nota son numéro, laissa son téléphone, puis repartit.
Quand la porte se referma, la mère de Youlia eut un long souffle, comme si elle retenait l’air depuis des années.
— Je t’en supplie, sois prudente. Très prudente, murmura-t-elle. Sa famille est devenue riche… et ils me détestaient. Je croyais qu’il les ferait taire. Ou qu’on partirait ensemble pour recommencer ailleurs. Mais il m’a laissée. Et quand je lui ai parlé de ma grossesse… il a dit que ce n’était pas son enfant. Alors, sur ton acte de naissance, il est écrit que…
— Je sais, maman. Je sais. Ne t’inquiète pas. Je veux juste comprendre pourquoi il est revenu maintenant. Il cache quelque chose, j’en suis sûre.
— Oui. Il ne fait jamais rien sans calcul, acquiesça la mère.
Le temps passa.
Youlia commença à le voir, d’abord à contrecœur — surtout après sa demande de test ADN — puis de plus en plus souvent. Et sans même s’en rendre compte, quelque chose glissa en elle : sa manière de regarder sa mère changea. Peu à peu, elle se mit à penser que si son père était parti, c’était peut-être à cause d’elle, à cause de sa mère. D’autant que, à chaque rendez-vous, André laissait tomber, “par hasard”, un détail humiliant, une insinuation, une petite cruauté sur Macha.
Un jour, Youlia comprit qu’elle ne supportait plus de vivre dans cet appartement avec sa mère.
— Je ne comprends pas… Pourquoi tu ne veux plus vivre avec moi ? demanda Macha en regardant la valise ouverte.
— J’ai vingt ans. Il est temps que je vive seule, répondit Youlia en évitant ses yeux.
Sa mère savait que cette décision ne venait pas de nulle part.
— Youlia… fais attention à lui, répéta-t-elle.
Et Youlia explosa.
— C’est ta faute si je n’ai pas eu de père ! Ta faute ! Pourquoi tu dis toujours qu’il est mauvais ? C’est toi qui es mauvaise ! Si tu n’avais pas fait tes sorties, tes trucs la nuit, alors…
Elle n’eut pas le temps de finir. Macha sortit de la pièce d’un pas sec et claqua la porte de sa chambre.
Youlia remit des vêtements dans sa valise, attendit — en vain — que sa mère revienne. Puis elle partit. Dans le hall, elle appela l’ascenseur, descendit, et consulta l’heure : son père aurait déjà dû être là.
Son téléphone vibra.
— Papa, t’es où ? demanda-t-elle.
— On m’a retenu, ma fille. Mais tu as les clés. Va là-bas, et ce soir je viendrai te chercher. Prends un taxi, je t’envoie de l’argent.
Ça ne lui plut pas, mais elle se convainquit qu’un homme comme lui avait forcément mille choses à gérer.
Le soir même, Sveta, une amie de Macha, entra chez elle.
— Macha… tu n’y peux rien. Un jour, on doit laisser les enfants prendre leur envol.
Macha hocha la tête, le regard vide.
— Je sais… Mais Sveta… André lui raconte des choses sur moi. Je le vois : Youlia a changé. Elle est devenue dure, insolente. Elle me répète que tout est de ma faute, que si j’avais été “différente”, ils auraient eu une famille parfaite. Comment je peux entendre ça sans trembler ? J’ai essayé de lui expliquer qu’il ne dit pas la vérité, qu’il a sûrement une raison… mais elle ne m’écoute plus. Maintenant, lui est bon… et moi, je suis le monstre.
Et elle fondit en larmes.
— Je sais… je suis responsable… d’avoir aimé cet homme, de lui avoir fait confiance, sanglota Sveta, emportée par l’émotion.
Macha essuya ses joues.
— Je dois être forte. Je l’ai élevée. Je lui ai tout donné. Qu’elle vive comme elle l’entend… soupira-t-elle, lourde.
— C’est ça… soutint Sveta doucement.
— Oui. Et moi… je vais enfin essayer de vivre pour moi. En plus, il la “subventionne”. Un appartement, de l’argent… peut-être même une voiture. Il suffit qu’il apparaisse et tout s’efface. Ma propre fille a choisi un homme qu’elle n’a jamais connu.
Son cœur se serra encore.
— Macha, tu as fait ce qu’il fallait. Et pour Youlia… on finira par arranger les choses, promit Sveta.
À l’université, Youlia était assise en amphi. Cours de philo. Elle n’écoutait pas une seconde. La philosophie et l’architecture… quelle blague. Elle avait autre chose en tête.
Elle souriait, comme portée par une euphorie nouvelle. Elle n’était pas juste contente : elle se sentait enfin vivante. Elle vivait sans sa mère, avait de l’argent, des vêtements de marques, et parfois, son père venait la chercher en voiture de luxe. Les garçons se retournaient. Ils la regardaient autrement.
Mais Youlia n’était pas naïve : elle savait qu’ils n’admiraient pas vraiment elle… ils admiraient ce qu’elle représentait.
Et pourtant, derrière cette lumière, il y avait un goût amer : sa dépendance. André décidait de tout. La coupe. La couleur. Pas de piercings. Une fille “sage”, douce, qui ne sort pas trop.
« Si tu n’aimes pas mes règles, retourne chez ta mère », disait-il.
Après tout ce qu’il lui donnait, comment pourrait-elle revenir en arrière ? Alors Youlia s’effaça… et devint ce qu’il voulait.
Un jour, André Sergueïevitch vint la chercher.
— J’ai regardé ton planning. Tu vas travailler avec moi quelques jours. Tu seras mon assistante.
— Moi ? s’étrangla Youlia.
— Oui. On te fera un contrat, un livret de travail. Tu commenceras ton stage. Et tu auras un bon poste. C’est bien, non ?
— Papa… c’est incroyable ! s’exclama-t-elle.
Il lui tendit des vêtements “appropriés”.
— Sois prête, ma fille. Tu es remarquable, dit-il avec un sourire.
Et, sans comprendre pourquoi, ses compliments à lui la transperçaient autrement que tous les autres.
Pendant ce temps, Sveta harcelait Macha de questions.
— Tu l’as appelée ? Tu l’as vue ?
Macha secouait la tête à chaque fois.
— Pourquoi tu ne le fais pas ? insistait Sveta.
— Parce qu’elle n’a plus besoin de moi. Son père lui a donné ce qu’elle voulait : de l’argent, un appartement… peut-être une voiture. Si elle voulait me parler, elle le ferait.
Sveta hésita, puis lança :
— Tu sais qu’André est marié ? Et qu’il a déjà une fille ?
Macha haussa les épaules.
— Ça m’est égal.
— Tu devrais t’y intéresser, murmura Sveta. Tu as remarqué ? Youlia a changé. Avant, elle mettait des couleurs, elle brillait. Maintenant, elle s’habille comme une fille de maison. Coiffure banale. Cheveux ternes… comme ceux d’une souris.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Macha, alarmée.
— Qu’elle ressemble à la fille d’André. Pas au visage, pas de près… mais de loin, on pourrait les confondre. Et ça… ça ne me plaît pas.
— Et Lena, qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Macha.
— Que Youlia va bien. Qu’André l’a fait entrer dans son entreprise et qu’elle a un bon poste. Peut-être… peut-être qu’il culpabilise ? hasarda Sveta.
Macha ne répondit pas. Elle ne savait plus quoi croire.
Un matin, tout se déroula comme d’habitude : Youlia, l’université, puis son père qui l’emmena au restaurant.
— On voit un client aujourd’hui. Souris. Sois agréable, d’accord ? dit-il.
— D’accord, répondit-elle docilement.
Le client arriva, son regard insistant donna la nausée à Youlia. Elle resta pourtant polie.
Une demi-heure plus tard, l’homme partit. André se pencha vers elle, comme s’il annonçait un simple détail.
— Tu lui as plu. Il est prêt à t’épouser.
— Quoi ? balbutia Youlia. C’est… une blague ?
André éclata de rire.
— Évidemment. Je voulais voir ta tête. Mais entre nous, cet homme est très riche. Celle qu’il épousera n’aura besoin de rien.
Dans l’esprit de Youlia, quelque chose clignota rouge : danger. Elle comprit qu’il testait le terrain. Qu’il ne plaisantait pas vraiment.
La veille de la rentrée, Youlia intercepta Lena — la fille de l’amie de sa mère.
— Lena ! Attends ! Il faut que je parle à maman.
— Appelle-la, répondit Lena, surprise. Qu’est-ce qu’il se passe ?
— J’ai peur… Je crois que mon téléphone est surveillé.
Lena lui tendit le sien sans discuter.
Quand Youlia retrouva sa mère à l’université, elles restèrent dans le hall, les yeux humides.
— Tu dois quitter ton travail. Prendre un congé. Et partir d’ici, dit Macha. Non… Nous devons partir.
— Maman… pardonne-moi. Pour l’instant, il ne s’est rien passé, mais… ça sent mauvais. J’ai peur pour ma vie. Et il veut me nommer directrice pour que je signe des documents…
— Une directrice de vingt et un ans qui ne comprend rien aux affaires, souffla Macha, blanche. Tu ne signes rien. Tu m’entends ?
— Rien, jure Youlia. Mais j’assiste à des négociations…
— Très bien. Renseigne-toi pour un congé ou une fin de semestre à distance. Invoque des raisons familiales. Et au travail, tu fais une démission. Tu fais signer une copie.
Youlia suivit le plan. Elle laissa ses affaires chez une amie, se changea avec des vêtements prêtés par Lena, donna ses clés, puis alla au bureau. Elle rédigea sa lettre, la glissa dans un dossier de signatures.
Ce jour-là, André était pressé.
— André Sergueïevitch, signez vite ! supplia la secrétaire. Smirnov part en congé, et vous n’avez pas signé depuis une semaine !
— Youlia, je te l’avais dit, je pars en déplacement, lança André en signant sans regarder.
— Je peux t’aider, proposa Youlia, et elle indiqua les emplacements, page après page.
— Merci, ma fille… Et viens avec moi, conclut-il.
En marchant, il lâcha, presque distrait :
— À vrai dire, “Youlia”, ça sonne… étrange. Ça ne va pas avec mon nom. Je pense que tu devrais porter mon nom de famille. On réglera ça quand je rentrerai.
— C’est possible, comme ça ? demanda-t-elle, troublée.
— Il faut que ce soit possible.
Quand il partit, Youlia comprit qu’il ne lui restait que cinq jours.
— Tu as tout fait ? demanda Macha.
— Oui… J’ai laissé mon téléphone, mon sac. Je suis venue avec mes affaires. Mes bottes et mon manteau sont chez Lena. Et… je n’aurai plus besoin de perruque ?
— Non. À la gare, tu l’enlèveras.
— Et l’université ? On ne prend pas un congé comme ça…
— On trouvera. Le plus important, c’est de partir.
— Où ?
— Dans une autre ville.
— Et s’il nous retrouve ?
Macha haussa les épaules.
— J’ai choisi au hasard. On recommence à zéro. Et… je ne sais pas pourquoi, mais je sens qu’il finira par nous lâcher. Et peut-être… on pourra revenir.
Elles partirent.
Qu’on les ait cherchées ou non, elles n’en surent rien. Dans la nouvelle ville, elles louèrent un petit appartement, trouvèrent un travail dans une épicerie, et vécurent discrètement, sans attirer l’attention.
Un soir, Macha appela Youlia d’une voix brisée :
— Viens ! Vite !
Sur l’écran de télévision, un reportage montrait un mariage somptueux. Le marié était le “client” de leur restaurant. Et la mariée…
— C’est la fille d’André, murmura Macha. Tu vois… Il voulait que tu lui ressembles. Il ne voulait pas marier sa fille à cet homme, mais il n’a pas eu le choix… Toi, tu as eu de la chance, Youlia.
Youlia hocha lentement la tête.
— Oui… Dans toute cette histoire, la chance… c’est moi qui l’ai eue.