« Et maintenant, tu veux que je traîne le ventre vide ? » explosa Léon, la rage lui montant à la gorge.
« Évidemment que non, » répondit Anna, imperturbable. « Tu peux passer au supermarché, prendre ce qu’il te faut et te faire à manger. Ou bien te faire livrer. Tu as de quoi payer, non ? »
« Ah, donc c’est une grève ? » lâcha-t-il, après un silence. « Tu refuses de faire ton boulot d’épouse ? »
« J’en peux plus d’être la tirelire de cette maison ! Pourquoi ce serait toujours à moi d’encaisser ? » Léon claqua sa mallette sur la table et désigna du menton le nouveau robot de cuisine. « Encore un achat ? »
Anna le dévisagea, interloquée. La remarque la prit de court, au point qu’elle resta quelques secondes muette. Le repas était presque terminé, l’appartement rangé, le linge propre — comme d’habitude, après une journée de travail qui l’avait vidée.
« Léon… j’en avais envie depuis longtemps. Il y avait une promo, et je l’ai payé avec mon salaire… »
« Avec ton salaire ! » la coupa-t-il en faisant les cent pas dans la cuisine. « Et il te reste quoi, après ça ? Trois pièces et un ticket de caisse ! Qui paie le loyer ? Moi ! Qui paie la voiture ? Moi ! Qui prend en charge les grosses dépenses ? Encore moi ! »
Anna coupa le feu et essuya ses mains sur son tablier. La vapeur s’élevait de la casserole, parfumant la pièce, mais toute faim s’était évaporée.
« Je travaille aussi, » dit-elle d’une voix basse. « Toute la journée, moi aussi. Et c’est avec mon salaire qu’on paie la nourriture. Et je cuisine, je nettoie, je fais tourner les machines… »
« Oui, oui, tu es une sainte, » grogna Léon en claquant la porte d’un placard, attrapant une tasse pour se servir de l’eau. « Tu sais quoi ? Ça suffit. À partir de maintenant, ce sera équitable. On divise tout à cinquante-cinquante, puisque tu vis sur mon dos. »
« Pardon ? » Anna croisa les bras, le regard dur.
« C’est simple. Puisqu’on est un couple “moderne”, on paye tout à parts égales. Charges, téléphone, dépenses communes. Comme ça, je n’aurai plus l’impression de tout porter tout seul. »
Elle aurait voulu lui répondre que ce n’était pas l’égalité qu’il réclamait, mais une façon de l’écraser : avec son salaire, elle verserait presque tout au pot commun… tout en continuant à tenir la maison. Elle sentit la réplique lui brûler la langue, puis se ravisa. Puisque c’était ce qu’il voulait, très bien.
« D’accord, Léon. Cinquante-cinquante ? Alors ce sera cinquante-cinquante. »
Le lendemain, Anna se leva avant l’aube. Léon dormait encore, tourné vers le mur. La discussion de la veille tournait dans sa tête comme une roue qui n’arrête pas de grincer. Elle quitta la chambre sans bruit et gagna la cuisine.
Au fil des années, presque sans qu’elle s’en rende compte, ils étaient tombés dans une organisation devenue franchement injuste. Au début, c’était logique : lui gagnait davantage, et quand elle était encore étudiante, il “assurait”, pendant qu’elle s’occupait du foyer. Sauf que le temps avait passé. Anna avait commencé à travailler, d’abord quelques heures, puis à plein temps. Et pourtant, la maison, elle, était restée entièrement sur ses épaules.
Elle ouvrit son ordinateur, consulta ses relevés : salaire, charges, courses, petites dépenses… Tout ce qu’elle gagnait finissait dans la famille. Et ce qu’elle donnait en heures de cuisine, de ménage, de lessive, ça comptait pour quoi ?
Un souvenir remonta — leur rencontre, le début, la douceur, les attentions. Comme il savait parler à l’époque… “Ma reine”, “je ferai tout pour toi”. Et maintenant, voilà qu’il la traitait comme une pompe à argent, comme si l’amour se transformait, chez certains, en tableur et en colonnes.
Anna prit une gorgée de thé, réfléchit longuement, puis se dit : s’il veut vraiment l’égalité, alors ils vont la faire jusqu’au bout.
« Tu sais, Igor, hier je lui ai dit : terminé. On vit comme un couple moderne, à parts égales. » Léon s’affala dans son fauteuil de bureau, ravi de lui-même.
Igor détourna les yeux de son écran. « Et elle a dit quoi ? »
« Le plus drôle ? Elle a accepté. » Léon afficha un sourire de victoire. « Direct. Presque sans discuter. »
Igor fronça les sourcils. « Comme ça, sans rien ? »
« Je te dis que oui. Elle a compris que j’avais raison. L’équité, c’est l’équité. »
Igor haussa les épaules. « Chacun a sa définition de la justice. Ma tante dit toujours : fais gaffe à ce que tu souhaites… ça finit par arriver. »
« Et ça veut dire quoi, ce truc ? » Léon plissa les yeux.
« Aucune idée, » ricana Igor. « Mais ça fait intelligent. »
Léon rit et retourna à son ordinateur. Une sensation étrange lui traversa un instant la poitrine — une petite alerte, furtive. Il l’ignora. Anna était raisonnable. Tout irait bien.
Pendant ce temps, Anna se tenait au supermarché, devant les rayons, l’air pensif. Avant, elle remplissait un grand chariot : pour la semaine, pour “la maison”. Ce jour-là, elle prit un petit panier. Dedans : un yaourt, du fromage, du pain, une seule escalope de poulet. Elle passa devant le poisson préféré de Léon sans même ralentir.
Le soir arriva dans un calme inhabituel. Anna rentra, se fit rôtir son poulet avec quelques légumes, mangea tranquillement, fit sa vaisselle, lança une machine, puis s’installa enfin sur le canapé avec sa tablette. Trois séries l’attendaient depuis des mois : d’habitude, elle n’avait jamais le temps.
Un message vibra : « Je rentre dans 30 minutes. On mange quoi ce soir ? »
Anna sourit, posa le téléphone à côté d’elle, et ne répondit pas.
La clé tourna, la porte s’ouvrit, et Léon entra. Sa journée avait été lourde ; il rêvait d’une assiette chaude et d’un peu de paix. D’ordinaire, à cette heure-là, la cuisine respirait déjà les odeurs du dîner.
« Chérie, je suis rentré ! » lança-t-il en jetant son manteau.
Rien.
Il alla à la cuisine. Propre. Silencieuse. Aucune casserole, aucune planche, aucun bruit. Il ouvrit le frigo : des étagères clairsemées, du yaourt, du fromage, quelques légumes.
« Anna ! » appela-t-il, plus fort, en se dirigeant vers le salon.
Elle était là, sur le canapé, casque aux oreilles, absorbée par sa série. Elle en retira un.
« Oh, salut. Déjà là ? »
« Oui. Et… le dîner ? » demanda Léon, regardant autour de lui comme si un plat allait surgir derrière un coussin.
Anna le fixa, comme sincèrement étonnée.
« Quel dîner ? » dit-elle. « Tu m’as donné ta part pour ça ? Non. Alors je te dois combien ? »
Léon resta pétrifié.
« Tu te fiches de moi ? » Sa voix grimpa. « Je rentre crevé, et tu n’as rien préparé ? »
« Tu n’as pas payé ta part, » répondit-elle calmement, retirant le second écouteur. « Hier, tu as dit cinquante-cinquante. J’ai acheté à manger pour moi avec mon argent. Je me suis fait mon repas. Comme convenu. »
« Mais… » Léon balbutia. « Je ne voulais pas dire ça ! Je parlais des charges, des trucs importants… »
« La nourriture, c’est important, » coupa Anna, toujours posée. « On mange tous les deux. Donc c’est une dépense commune. J’ai acheté pour moi. Et cuisiné pour moi. »
« Donc tu veux que je me promène affamé ? » s’emporta-t-il, sentant la colère revenir.
« Mais non, » dit Anna, presque douce. « Tu peux aller acheter ce qu’il te faut et te faire à manger. Ou commander. Tu as de l’argent. »
Léon la regardait, dérouté. Où était passée sa femme patiente, celle qui anticipait tout ? Qui était cette Anna-là, froide, calme, inébranlable ?
« C’est une grève, alors ? » lança-t-il. « Tu refuses tes devoirs d’épouse ? »
Anna posa lentement sa tablette sur la table basse, se tourna entièrement vers lui.
« Mes devoirs d’épouse ? » répéta-t-elle, et sa voix prit un tranchant. « Je les ai assumés sérieusement… jusqu’à hier. Mais hier, tu as proposé l’égalité, et j’ai compris à quel point, en réalité, tu étais injuste avec moi. »
« Moi ?! » Léon étouffa un rire indigné. « Mais… »
« Oui, toi. » Elle ne le laissa pas finir. « Avant, on fonctionnait comme ça : toi, tu payais les grosses factures. Moi, je payais la nourriture et plein de petites choses. Et en plus, je faisais tout à la maison : cuisiner, nettoyer, laver, ranger. Tous les soirs après le travail. Et le week-end, le ménage complet, et je cuisinais pour plusieurs jours pour gagner du temps. Tu te rappelles dimanche dernier ? Trois heures à cuisiner. Trois heures à remettre l’appartement en ordre. Six heures de boulot, sur mon jour de repos. »
Léon se tut, la mâchoire serrée.
« Et maintenant, tu dis cinquante-cinquante. Très bien. Mais alors, on le fait vraiment. Pas seulement l’argent : les tâches aussi. Cuisine : chacun son tour, ou chacun pour soi. Ménage : on se répartit. Lessive : chacun la sienne. Tu en dis quoi ? »
Léon remua, mal à l’aise. « Je… je ne sais même pas utiliser la machine à laver. »
« Je te montrerai, » répondit Anna avec un sourire bref. « Ce n’est pas sorcier. »
Léon, agacé, lâcha alors une phrase qu’il regretta immédiatement :
« Et si tu ne cuisines pas et ne fais pas le ménage… à quoi tu me sers ? »
Anna le regarda longtemps, sans bouger. Puis elle se leva.
« Et “faire vivre la famille”, c’est le devoir de l’homme, » dit-elle doucement. « Pourtant, je ne t’ai jamais demandé à quoi tu me servais, ni pourquoi je devrais te garder, alors que j’ai toujours réussi à travailler et à tenir debout malgré tout. Je ne pose pas la question parce que je pensais qu’on était une équipe. Une famille. Du moins, c’est ce que je croyais. »
Le silence devint lourd. Léon baissa les yeux, sa colère se transformant en malaise, puis en honte.
« Pardon, » murmura-t-il enfin. « Je me suis emporté. On revient comme avant, d’accord ? »
Il s’attendait à ce qu’elle sourie, qu’elle se lève pour cuisiner, qu’elle “rattrape”. Mais Anna secoua la tête.
« Revenir à avant… pour quoi faire ? » demanda-t-elle, presque curieuse. « Avant, je te faisais à manger, je repassais tes chemises, je faisais la vaisselle. Là, j’ai déjà mangé, tout est fait, et je comptais regarder la fin de mon épisode. C’est plus simple comme ça. »
Elle se rassit, remit ses écouteurs, ralluma sa tablette, le laissant planté au milieu du salon.
« Maman, tu ne vas pas croire ce qu’elle m’a fait, » râlait Léon au téléphone, ouvrant le frigo pour la troisième fois comme si un plat allait apparaître par miracle.
De l’autre côté, la voix de sa mère avait une douceur presque amusée. « Je te crois, je te crois… Et franchement, tu l’as bien cherché. Tu étais devenu sacrément gonflé, mon garçon. »
« Quoi ?! » Léon faillit lâcher le téléphone. « Tu es de quel côté, là ? »
« Du côté de la justice. Tu crois que ton père se contentait d’apporter de l’argent ? Quand j’étais de garde, il cuisinait. Il s’occupait de toi. Et depuis que je suis malade, il gère presque tout. Ça, c’est un homme. »
Léon resta silencieux. Il n’avait jamais regardé ses parents sous cet angle.
« Chez nous, c’est différent, » marmonna-t-il. « J’ai toujours assuré financièrement, et Anna s’occupait de la maison. »
« Sauf qu’aujourd’hui, elle travaille ET elle s’occupait de la maison, » répondit sa mère, calmement. « Où est l’équité, là-dedans ? »
Léon n’eut rien à répondre.
Après cet appel, il commanda une livraison, mangea seul dans la cuisine, et, pour la première fois, pensa sérieusement à tout ce qu’Anna faisait chaque jour.
Les jours suivants furent un choc. Pas de dîner prêt. Pas de chemises impeccables. Pas de “petit cocon” au retour. À la fin de la semaine, Léon se maudissait d’avoir prononcé ce fameux “cinquante-cinquante” comme une arme. Il découvrait à quel point la maison demandait du temps, de l’attention, et surtout de l’énergie.
Le frigo se remplit de plats préparés. La poêle porta les traces d’œufs brouillés brûlés — tentative numéro trois. Et les factures de livraison lui piquaient les yeux.
Il essaya de rôtir de la viande “comme Anna”. Trois fois. Trois fiascos. Une fois, pas assez décongelée. Une fois, trop salée, immangeable. Une fois, oubliée au four, transformée en charbon. Heureusement, pas d’alarme incendie… mais deux heures de fenêtres ouvertes.
Pendant ce temps, Anna semblait respirer. Plus de course au magasin après le travail. Plus de “qu’est-ce qu’on mange ?” ou “t’as vu mes chaussettes ?”. Un dîner simple pour elle, une soirée calme, un livre, une série. Le mercredi, au lieu de faire la lessive, elle s’offrit un café avec Machka après le boulot — un jour de semaine, comme si c’était normal. Le week-end, pendant que Léon luttait avec l’aspirateur, elle lisait sur le canapé, tranquille.
Léon grinçait des dents… et comprenait, enfin, la logique implacable d’Anna.
Le vendredi, il craqua. Il quitta le travail plus tôt, passa au supermarché, remplit un panier de “mille petites choses”, puis rentra avec une idée en tête : réparer ce qu’il avait abîmé.
Il voulut faire comme au début, quand il la séduisait. Il mit des bougies. Il acheta une bouteille de ce vin rouge demi-doux qu’Anna aimait — même si elle prétendait toujours préférer le sec. Et surtout : il rôtit du poulet. Ce n’était pas parfait, un peu sec, un peu trop salé… mais il y avait mis du cœur.
Quand la clé tourna dans la serrure, il eut presque envie de sautiller.
Anna entra, sentit les odeurs, observa la table dressée d’un air méfiant.
« C’est quoi, ça ? » demanda-t-elle.
« Le dîner, » répondit Léon simplement. « Pour nous deux. C’est moi qui l’ai fait. »
Ils s’assirent. Il servit le vin.
« J’ai beaucoup réfléchi, » commença-t-il. « Et j’ai compris que j’étais injuste. Tu faisais bien plus que ce que je voyais… et je ne te le rendais pas. »
Anna l’écoutait sans l’interrompre.
« Je te propose un nouveau deal, » poursuivit-il. « On bosse tous les deux à plein temps. Alors on s’occupe tous les deux de la maison. Je suis prêt à prendre une part des tâches : faire les courses, la vaisselle, sortir les poubelles… et apprendre le reste. Et pour l’argent… on fait un budget commun proportionnel à nos salaires. Moi 65%, toi 35%. C’est plus juste, non ? »
Anna fit tourner lentement son verre entre ses doigts.
« D’accord, » dit-elle enfin. « Mais à une condition : on partage vraiment. Pas que je doive te rappeler, te pousser, contrôler. Je ne veux plus être la cheffe d’orchestre du quotidien. »
« Promis, » répondit Léon, sérieux. « J’ai même fait une liste et un planning. Tiens, regarde. »
Il lui tendit son téléphone, le fichier ouvert. Anna parcourut les lignes, puis sourit.
« Tu sais… tu pourrais devenir un mari assez correct, » glissa-t-elle avec une malice légère.
Léon rit et leva son verre.
« À un nouveau départ ? »
« À un partenariat, » corrigea Anna en trinquant.
Ils restèrent longtemps dans la cuisine, à parler, à refaire le monde et à construire autre chose. Et ce poulet, un peu trop sec, un peu trop salé… leur parut ce soir-là incroyablement bon.