Quand elle revint à elle, la vieille dame comprit qu’elle était allongée dans un endroit qui ne lui disait rien. Les murs, l’odeur, la lumière trop blanche : tout évoquait une chambre d’hôpital. Une douleur vive tambourinait à ses tempes, comme si on l’avait frappée. Elle essaya de se rappeler… mais sa mémoire restait muette. Impossible de savoir où elle se trouvait, ni comment elle y avait été conduite.
Elle plissa les yeux, inspira lentement, et s’efforça de remonter le fil.
Anna Semionovna vivait dans un petit deux-pièces qu’elle avait gardé après la mort de son mari, autrefois cadre dans une entreprise. Après le deuil, elle avait continué d’y vivre avec son fils, Igor. Pendant des années, leur relation avait été simple, tendre, faite de respect et d’entraide. Et puis Igor s’était marié.
Alina, sa femme, s’était installée chez eux. Dès les premiers jours, l’air s’était chargé de tension, comme si les murs eux-mêmes avaient compris qu’une guerre silencieuse venait de commencer.
« Comment on peut habiter ici ? » s’emportait Alina. « Tout est vieux, tout est dépassé ! Il faut tout refaire. »
Anna peinait à retenir son agacement. Pour elle, chaque meuble, chaque bibelot, chaque objet avait l’odeur et la présence de son mari disparu.
« C’est chez moi, et je déciderai comment je veux y vivre. Si ça ne te convient pas, la sortie n’est pas fermée », répondit-elle, sèche.
Alina prit cela comme une provocation. Le lendemain, elle exigea qu’on vide les étagères.
« Il y a de la poussière partout ! On attend un bébé… vous voulez qu’il respire ça ? »
Elle ignorait à quel point ces livres comptaient pour Anna. Ce n’étaient pas des reliques inutiles : c’était la mémoire d’une vie.
« La poussière, on l’essuie. Mais je ne laisserai personne jeter mes affaires. Si tu veux changer l’intérieur, fais-le quand je ne serai plus là », trancha Anna d’une voix ferme.
Les disputes se répétèrent, encore et encore, jusqu’à épuiser Igor. À bout, il finit par quitter l’appartement avec sa femme pour louer ailleurs. Pourtant, Anna continuait à leur rendre visite, espérant calmer les choses.
Un jour, Igor lui annonça la grossesse avec un sourire inquiet.
« Maman, on a besoin de toi. Vraiment. Fais un effort avec Alina… essayez de vous entendre. »
« Elle n’est jamais satisfaite, répondit Anna. On dirait qu’elle vit pour déclencher des querelles. »
« On trouvera une solution », promit-il. Mais rien ne s’arrangea.
Puis, un après-midi, lors d’une promenade au parc, Anna fit une rencontre inattendue : Vladimir, un veuf solitaire, sans enfants, le regard doux et triste. Ils échangèrent quelques mots… et ces mots eurent une chaleur que ni l’un ni l’autre n’attendaient. Vladimir, privé d’affection depuis trop longtemps, s’attacha vite à cette femme digne et droite. Et Anna, au fil des conversations, semblait reprendre couleur. Comme si quelqu’un avait rallumé une lampe en elle.
Quelques semaines plus tard, elle invita Igor et Alina à dîner. Au moment du dessert, elle présenta calmement son invité.
« Voici mon fils et ma belle-fille. Et voici Vladimir Ivanovitch. Il va bientôt vivre ici, avec moi. »
Vladimir ajouta avec un sourire poli :
« Et si vous voulez, vous pouvez prendre mon studio. C’est petit, mais ce sera gratuit. »
La réaction d’Alina fut explosive.
« Vous plaisantez ? Vous voulez qu’on s’entasse dans une boîte à chaussures pendant que vous gardez le grand appartement ? Jamais ! »
Elle repoussa sa chaise avec fracas et sortit en claquant presque la porte. Igor, rouge de honte, balbutia :
« Pardon… c’est sûrement… les hormones… »
Et il la suivit.
Anna resta assise, figée. Un goût amer lui monta dans la gorge. Elle sentit quelque chose se fissurer — non pas dans la pièce, mais dans sa confiance.
Le souvenir s’effaça brusquement, balayé par une nouvelle vague de douleur à la tête. Elle gémit. Où était-elle, maintenant ? Pourquoi cette chambre ? Pourquoi ce vide dans sa mémoire ?
La porte s’ouvrit. Une infirmière entra : Irina. Sans un mot, elle prit la tension, la température, le pouls, comme on le ferait avec un objet.
« Mademoiselle… pourriez-vous m’expliquer ce que je fais ici ? » demanda Anna d’une voix rauque.
Le regard d’Irina fut glacial.
« Vous ne vous souvenez pas ? Vous avez agressé une pensionnaire. Une violence pareille… ça aurait pu finir très mal. »
Anna crut mal entendre.
« Moi ? Mais… je n’ai frappé personne ! Je suis parfaitement consciente ! »
Irina ne répondit pas. Elle prépara une seringue, injecta le produit avec une précision mécanique… puis sortit.
Quelques minutes plus tard, une femme d’un certain âge entra à son tour. Elle s’appelait Elena.
« Bonjour… tu es Anna, n’est-ce pas ? Moi c’est Elena. Je vais t’aider à comprendre. Ce n’est pas un hôpital. C’est une maison où l’on enferme ceux dont la famille ne veut plus. »
Anna pâlit.
« Mais… j’ai un appartement, des économies… Igor ne ferait jamais ça… »
Elena eut un sourire triste.
« Ici, on met tout le monde dans la case “malade”. Troubles de mémoire, démence, instabilité… Sur le papier. Dans la réalité, la plupart vont très bien. C’est juste… pratique, pour quelqu’un. »
« Je ne suis pas malade ! » s’écria Anna, la voix tremblante, les larmes au bord des yeux.
« Alors réfléchis. As-tu remarqué quelque chose d’étrange, avant d’arriver ici ? Un malaise ? Des oublis ? »
Anna chercha dans sa tête. Ces dernières semaines, elle avait eu un appétit soudain, inhabituel… mais curieusement, surtout quand Alina préparait à manger.
« C’est elle… murmura-t-elle. Elle me détestait. Mais… Igor et Vladimir vont me retrouver. Ils vont comprendre… »
Elena soupira.
« Ne t’accroche pas trop à ça. Ici, on attend souvent quelqu’un… et personne ne vient. »
Anna se redressa avec difficulté.
« Je ne resterai pas ici. Il faut partir. S’évader. »
Elena lui attrapa la main.
« Pas maintenant. Tu as vu Irina ? Elle est dangereuse. J’ai tenté de fuir une fois… elle m’a injecté quelque chose. Je suis restée paralysée plusieurs jours. »
Un frisson glacé traversa Anna. Elle serra la main d’Elena.
« Alors on doit sortir… ensemble. »
Elena baissa la voix :
« J’avais un début de plan. Il y a une infirmière différente… Dasha. Elle a du cœur. Elle veut nous aider. Mais on n’avait personne à appeler. »
Les yeux d’Anna s’illuminèrent.
« Moi, j’ai quelqu’un. Vladimir. Il est militaire à la retraite. Il nous croira. Il viendra. »
Le soir suivant, lorsque Dasha entra, elle vérifia le couloir, referma doucement la porte, puis glissa un téléphone dans la main d’Anna.
« Trois minutes. Pas une de plus. »
Les doigts d’Anna tremblaient tellement qu’elle faillit laisser tomber l’appareil. Elle composa le numéro. Les sonneries lui semblèrent interminables.
Enfin, la voix de Vladimir.
« Anna ?! »
Elle ravala un sanglot.
« C’est moi. Je t’expliquerai après… mais écoute-moi : je suis enfermée. Ce n’est pas un hôpital. On m’a piégée. J’ai besoin de toi. S’il te plaît… crois-moi. »
Moins d’une heure plus tard, un hurlement de sirènes fendit la nuit. Anna se précipita à la fenêtre, le cœur battant à tout rompre.
« Ils sont là… ils sont là ! »
La police entra dans l’établissement, se dirigeant vers le bureau de la direction. Le chaos gagna les couloirs. Vladimir apparut, déterminé, le visage fermé, et rejoignit Anna et Elena.
Il prit Anna dans ses bras avec une force qui disait tout ce qu’il avait cru perdre.
« Alina m’a menti. Elle a dit que tu étais malade. Igor est en mission, il pense que tu es hospitalisée… Elle a prétendu que tu refusais de parler, que tu ne voulais voir personne. Anna… tu m’as terriblement manqué. »
Anna, en larmes, hocha la tête. Elle ne trouvait plus les mots.
Vladimir la ramena chez elle. Elle insista pour qu’Elena vienne aussi : « Tu ne retourneras pas là-bas. Pas après ça. »
Quand Igor découvrit la vérité, il fut bouleversé. Honteux, furieux, anéanti d’avoir été aveuglé.
La direction et plusieurs membres du personnel furent arrêtés. Une enquête pénale fut ouverte. Alina fut arrêtée à son tour.
Plus tard, elle donna naissance à un petit garçon. Igor récupéra l’enfant. Et, contre toute attente, ce bébé apporta une joie immense à Anna et Vladimir, comme si la vie, après avoir tenté de les briser, avait décidé de leur offrir une lumière.
Le divorce fut prononcé par décision de justice. Vladimir emménagea définitivement chez Anna, lui promettant, sans théâtre et sans grand discours, une chose simple et précieuse :
la protéger, et l’aimer, jusqu’au bout.