Ce jour-là, j’étais dans mon cabinet, à faire défiler mon agenda d’un air distrait, avec cette certitude un peu arrogante que plus rien ne pouvait vraiment me surprendre. Dix ans de consultations vous donnent l’impression d’avoir tout entendu : les sempiternelles « crises de couple », les drames ordinaires, et même des confidences tellement absurdes qu’elles en deviennent presque comiques — du genre : « Je suis marié à une sorcière. »
Pourtant, quand elle a poussé la porte, j’ai senti aussitôt que quelque chose clochait.
L’atmosphère s’est épaissie, comme si l’air s’alourdissait d’un coup, annonçant une averse. Elle s’est assise face à moi avec une raideur impeccable, comme soutenue par une armature invisible. Son regard évitait le mien, mais il y avait en elle une tension électrique, une urgence sourde.
J’attendais un récit banal. Ses premiers mots ont claqué dans le silence, secs, violents, comme un tir.
— J’ai trompé mon mari… sans le vouloir. Je ne savais même pas que j’étais enceinte. Et je ne savais pas non plus que l’enfant n’était pas de lui, mais du voisin. Maintenant il réclame un test ADN… et moi je le supplie de sauver notre famille.
Sans réfléchir, j’ai refermé mon agenda et je me suis enfoncé dans mon fauteuil. Je venais de comprendre que le déjeuner passerait à la trappe.
L’histoire avait tout d’un feuilleton trop écrit : Alina élevait un bébé de six mois en croyant que sa vie tenait encore debout. Et puis, la semaine précédente, son mari avait mis la main sur d’anciens échanges — des messages, des photos, une conversation retrouvée, peu importait la source. L’essentiel, c’est qu’il avait perçu, dans ces traces, l’ombre d’une relation avec un voisin de leur datcha.
La colère l’avait rendu incontrôlable. Il avait exigé un test. Le résultat avait tranché net : l’enfant n’était pas de lui.
Des couples brisés, j’en avais accompagné. Infidélités, mensonges, dettes, humiliations… Mais ce qui me frappait, chez Alina, c’était cette façon de refuser, obstinément, d’appeler les choses par leur nom. Elle répétait, comme une prière : « Ce n’était pas intentionnel. Ce n’est pas ce que vous croyez. Ça s’est fait tout seul. »
Je reconnaissais ce mécanisme. Quand l’image de soi s’écroule, beaucoup préfèrent nier l’évidence plutôt que d’affronter la honte. Je devais aller plus loin.
— Dites-moi, ai-je demandé doucement, comment on trompe “par accident”.
Elle a haussé les épaules, comme si elle plaidait sa cause devant un juge, pas devant un thérapeute.
— C’était à la datcha. On est venus au printemps pour souffler un peu. Puis il est reparti en ville à cause du travail, et je suis restée seule. J’aimais marcher, respirer, aller vers la rivière… Un voisin a commencé à m’aider : le bois, le feu, les petits services…
Je me suis contenté d’écouter, sans l’interrompre. Elle semblait consciente, au fond, du ridicule de sa justification.
— Je n’avais rien prévu. J’écrivais à mon mari, il ne répondait pas, je m’ennuyais… Et puis c’est arrivé. On a bu du vin, et vous voyez.
— C’est arrivé… plusieurs fois ? ai-je relevé d’un ton neutre.
Elle a serré les lèvres.
— Je sais comment ça sonne. Je pensais que ça ne durerait pas. Je me disais : une erreur, une parenthèse. Mais ça a duré trois mois… Les week-ends et les jours fériés avec mon mari, et la semaine… avec lui. Ce n’était même pas de l’amour. Juste… l’excitation.
— Et pourquoi ça s’est arrêté ?
— Quand j’ai appris que j’étais enceinte. Là, j’ai eu peur. J’ai compris qu’il fallait couper, revenir vers mon mari, redevenir… “bien”. Je l’aime, vraiment. À ce moment-là, j’étais sûre de l’aimer.
— Et ensuite ?
— Mon fils est né. Je croyais que c’était celui de mon mari. On n’a rien vérifié, pourquoi faire ? Et maintenant, avec ce test, tout explose. Je suis sous le choc… parce que je n’ai jamais voulu ça. Tout ça, c’était… une bêtise.
Elle me fixait avec cette attente désespérée qu’on devine chez ceux qui espèrent qu’un tiers, par magie, va remettre leur monde en place. Je devais résister à l’envie de la juger. Mon rôle n’était pas la morale, mais la lucidité.
— Qu’est-ce que vous voulez, maintenant ? ai-je demandé.
— Retrouver ma famille. Qu’il reste. Je ne sais pas comment réparer. Je veux qu’il me pardonne et qu’on revienne à avant.
— “Avant”… c’était comment, pour vous ?
Son visage s’est éclairé un instant.
— On était bien. Il gagnait bien sa vie, il prenait soin de moi, il m’aimait… J’étais heureuse.
— Pourtant, si tout était si parfait, vous êtes allée chercher ailleurs. Donc quelque chose manquait, non ?
Elle a sursauté, comme si je venais de la gifler.
— Non… tout allait bien. C’est juste… ma légèreté. Je ne sais pas.
“Je ne sais pas” signifie souvent “je ne veux pas regarder” ou “je ne suis pas prête”. Je n’ai pas forcé. Pas à la première séance.
— Je vais contacter votre mari, ai-je conclu. J’ai besoin d’entendre son point de vue.
Elle s’est penchée en avant, les yeux brillants.
— Vous pourrez lui expliquer que je n’avais pas l’intention de le détruire ? Que je ne voulais pas briser notre famille ?
— Nous verrons, ai-je répondu simplement.
Une semaine plus tard, un rendez-vous à deux était prévu. Alina avait réussi à le convaincre… du moins, le croyait-elle. Vingt-quatre heures avant la séance, j’ai reçu un message : « Il dit qu’un divorce est plus simple, et qu’il n’a aucune envie de consulter. Il ne viendra pas. »
J’ai compris que l’entretien familial venait de mourir avant même d’avoir existé.
À la séance suivante, Alina est arrivée encore plus raide, plus nerveuse.
— Vous lui avez parlé ? À Sergueï ?
— Oui.
— Et alors ? Il accepte ? Il vient ?
— Non. Il refuse.
La panique a tordu ses traits.
— Comment ça, non ? C’est aussi rapide ? Vous n’avez pas réussi à lui faire comprendre que je ne voulais pas détruire notre mariage ?
— Je lui ai proposé une discussion ici. Il a décliné. Il a pris une décision.
Elle a laissé tomber ses épaules, comme si tout son corps lâchait.
— Donc vous ne pouvez pas me sauver.
Je me suis tu une seconde. J’aurais voulu avoir, moi aussi, une formule qui répare tout. Mais il n’y en a pas.
— Alina… on ne peut pas forcer quelqu’un à parler, ni à rester. S’il veut revenir, c’est à lui de faire ce pas.
Elle s’est redressée, à bout.
— Mais je suis sa femme ! Il doit comprendre que ce n’était qu’une erreur !
À chaque séance, le même refrain : « Je ne l’ai pas fait exprès. » Pourtant, trois mois d’aventure n’ont rien d’un accident. Il y avait un choix. Une répétition. Une construction. Peut-être cherchait-elle l’adrénaline, la sensation d’exister, la liberté… mais elle ne voulait pas l’admettre.
Quelques semaines plus tard, elle est revenue changée : Sergueï avait lancé la procédure de divorce. Et elle, désespérée, avait tenté le bras de fer.
— Je lui ai dit que tant qu’il n’avait pas signé, il devait venir en séance. Sinon, je ferais traîner.
— Et lui ? ai-je demandé.
— Il ne répond plus. Il m’a dit qu’il préférait attendre six mois plutôt que de me voir.
J’ai pris le temps de peser mes mots.
— Il est blessé. Et votre ultimatum… c’est une manière de le contraindre à quelque chose qu’il refuse.
Elle s’est mise à hurler, épuisée de peur et de rage mêlées.
— Mais qu’est-ce qu’il me reste ? Vous ne savez pas ce que c’est, d’être seule avec un bébé ! On formait une équipe… et maintenant, c’est comme un étranger. Je suis prête à tout pour qu’il revienne !
Je l’ai regardée longuement.
— Une question, si vous me le permettez : pourquoi tenez-vous tant à ce mariage dans lequel vous avez déjà trahi ? Est-ce que vous l’aimez… vraiment ?
Elle s’est cabrée.
— Oui ! Je l’aime ! C’est juste que… c’est arrivé. Vous, les psys, vous ne dites pas que tout le monde peut faire des erreurs ? On est humains !
— Bien sûr. Mais une “erreur” peut aussi être un signal. Un manque, un besoin d’attention, d’intensité, de reconnaissance…
— Non ! s’est-elle défendue. C’était la datcha, l’ennui, le vélo du voisin… je voulais juste qu’on me voie.
Je l’ai reprise doucement.
— Vous vouliez qu’on vous voie. Donc, vous vouliez de l’attention.
Elle a expiré, mais s’est réfugiée dans sa dernière forteresse.
— Ce n’est pas ma faute. Vouloir de l’attention, c’est normal. Je n’avais pas l’intention de casser mon mariage.
Nous tournions en rond. Elle n’était pas prête à regarder la réalité : ce n’était pas “un imprévu”, c’était une suite de décisions. Et refuser de l’assumer l’empêchait de se reconstruire.
Le jour où Sergueï devait signer est arrivé. Il n’est jamais passé. Lors de ce qui fut notre dernière séance, Alina est entrée comme vidée.
— Je l’ai croisé près de son bureau. Il m’a à peine regardée. Il m’a dit : “Arrête de te faire du mal et de m’embêter. C’est fini.” Je lui ai murmuré : “Pardonne-moi, je t’aime.” Il m’a répondu : “Je ne veux plus entendre ta vérité.” Et il est parti.
Je lui ai dit, sans dureté :
— Vous souffrez, et c’est réel. Mais il est peut-être temps de reconnaître que votre aventure n’était pas une simple “erreur”. C’était le symptôme d’un besoin profond, pas comblé, quelque part.
Ses yeux se sont durcis, comme pour se protéger.
— Je n’aurais rien dû dire. Si on avait gardé le secret, l’enfant aurait grandi, et tout aurait été oublié. Pourquoi cette honnêteté ?
— Parce que lui, visiblement, ne peut pas vivre avec ça. Il a découvert la vérité et il en a tiré ses conclusions. Vous ne pouvez pas lui imposer votre version du pardon.
Elle est restée immobile, les poings crispés, le regard en fuite — comme quelqu’un qui veut se battre, mais refuse de regarder la cause réelle de la guerre.
— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas… me battre. Jusqu’au bout. Lui prouver qu’on ne détruit pas tout pour une simple erreur.
— Et s’il refuse de revenir ?
Son visage s’est vidé.
— Je ne veux même pas l’imaginer. Je n’ai pas de plan B.
C’était ça, le plus inquiétant : l’absence totale de perspective, de remise en question, de reconstruction possible.
Le divorce a été prononcé. Quand elle a quitté mon cabinet pour la dernière fois, elle a murmuré :
— On se reverra peut-être… s’il change d’avis, et qu’on revient ensemble vous voir.