L’eau du robinet n’était plus qu’un filet triste — brunâtre, chargé d’une odeur de métal et de vieux tuyaux. Liouda glissa la bouilloire sous le bec, observant la lenteur désespérante de l’écoulement. Dehors, la lumière avait déjà fui ; ce soir d’avril tombait trop tôt, comme s’il voulait écraser la ville.
Elle fixa le mince jet et pensa, amère : *Dix-huit ans… dix-huit ans à avaler cette saleté. Et personne n’a jamais eu l’idée d’acheter un filtre ?*
— Lioudka, t’es où ? lança la belle-mère depuis la pièce d’à côté. Et mon thé, alors ?
Liouda eut envie de répondre : *Quand l’eau bouillira.* Mais les mots restèrent coincés. Elle n’avait plus l’énergie de parler. Sa journée avait été un enfer, et ses yeux brûlaient comme si les chiffres du bureau continuaient de danser sur sa rétine.
La bouilloire se mit à siffler, puis s’arrêta. Elle remplit deux tasses — une pour elle, une pour Nina Petrovna. Cette dernière ne jurait que par la bergamote. Liouda avait pris un paquet plus cher avec son dernier salaire, même s’il coûtait presque le double de celui qu’elle achetait d’ordinaire.
Elle déposa la tasse près du canapé, là où sa belle-mère tricotait à moitié allongée.
— Voilà.
Nina Petrovna porta la boisson à ses lèvres, grimaça aussitôt et repoussa la tasse.
— Beurk… Je ne peux pas avaler ça. On dirait du chimique.
Liouda inspira longuement. Si ce n’était pas “chimique”, ce serait “trop fort”, “pas assez chaud”, “mauvaise eau”, “mauvais sucre”. Nina Petrovna avait le talent de tout transformer en reproche.
Des pas résonnèrent dans la cage d’escalier. Denis rentrait. La serrure claqua, la clé tourna d’un geste brusque : mauvais signe.
— Denis, tu dînes ? demanda Liouda en jetant un œil vers l’entrée.
Il ôta ses baskets sans même dénouer les lacets. Quinze ans, déjà des mains plus grandes que celles de son père. Et ce même regard : gris, dur, obstiné — le regard de Vitalik, ce “regard sombre” qui ne laissait rien passer.
— J’ai pas faim, grogna-t-il en la contournant pour aller à la cuisine.
Il ouvrit le réfrigérateur, attrapa une tranche de saucisson et la mordit à pleines dents, debout, comme un geste de défi.
— Prends au moins quelque chose de chaud, tenta Liouda. J’ai fait de la soupe.
— Ta soupe, toujours ta soupe… J’en peux plus. J’en veux pas !
Il disparut dans sa chambre en claquant presque la porte, laissant le frigo grand ouvert.
Les soirées se ressemblaient toutes : le va-et-vient entre les portes, les “j’en ai marre” et les “toujours pareil”, la fatigue qui se transforme en irritabilité, l’irritabilité qui se transforme en silence.
Son téléphone vibra. Vitalik.
**Je vais rentrer tard. Ne m’attends pas.**
Liouda ferma les yeux. Troisième fois cette semaine.
La nuit, elle restait réveillée, immobile, à fixer le plafond. Denis dormait depuis longtemps. Nina Petrovna aussi. Vitalik, lui, ne rentrait pas — ou rentrait quand la ville dormait déjà. Des amis… ou Larissa, la collègue du garage qui appelait sans arrêt “pour le boulot”. Liouda n’osait plus poser de questions. Elle n’avait même pas la force de supporter une réponse.
À deux heures du matin, elle était assise sur le tapis de la salle de bains, la main sur la bouche pour étouffer ses sanglots. L’eau qui coulait masquait ses reniflements. Un vieux truc qu’elle utilisait depuis des années.
*Trente-neuf ans, Liouda. Tu pleures comme une adolescente. Ridicule.*
Derrière la cloison, Vitalik ronflait, paisible. Nina Petrovna dormait avec lui sur le lit conjugal. “C’est plus pratique pour moi”, avait-elle expliqué après sa fracture, deux ans plus tôt. Et elle n’en était plus repartie. Comme si sa place était devenue définitive.
Liouda, elle, dormait dans la chambre de Denis, sur un lit pliant. Denis râlait — sa chambre n’était plus “sa” chambre — mais il se taisait. Au fond, il était le seul à la tolérer vraiment dans cet appartement.
Au travail, Petr Sergueïevitch la fit appeler après le déjeuner. Dans le couloir, elle repassait mentalement toutes les erreurs possibles dans ses dossiers. Depuis des semaines, elle fonctionnait comme dans un brouillard : le manque de sommeil, les remarques de Nina Petrovna, le mutisme de Vitalik… tout l’avait vidée.
Le directeur était assis près de la fenêtre. Il tapotait son stylo sur le bureau.
— Liouda, dit-il. Assieds-toi.
Il l’appelait toujours par son prénom, contrairement à tout le monde.
Elle s’installa au bord de la chaise, serrant son agenda comme un bouclier.
— J’ai revu tes calculs sur les déductions fiscales, reprit-il en ajustant ses lunettes. Tu as repéré quelque chose de très sérieux.
Liouda cligna des yeux, déconcertée. *Une erreur ? Laquelle ?* Elle passait ses nuits à vérifier les chiffres pour ne pas penser à sa vie.
— Si tu n’avais pas corrigé ça, l’entreprise se prenait une amende. Deux cent mille.
Il ouvrit un tiroir, en sortit une enveloppe et la posa devant elle.
— Une prime. Soixante mille, net. Tu l’as gagnée.
Elle prit l’enveloppe. Son cœur se mit à battre trop vite.
— Va te reposer, ajouta-t-il plus doucement. Tu n’as pas pris de congés depuis une éternité.
Liouda resta figée.
Dans le métro, elle serrait son sac contre elle, comme si quelqu’un pouvait lui voler l’idée même de cette chance. L’enveloppe réchauffait sa paume à travers le tissu : soixante mille… Pour la première fois depuis des années, elle eut la sensation absurde que quelqu’un, quelque part, l’avait enfin entendue.
En sortant du métro, elle tourna à droite. D’habitude, elle allait à gauche — direction le supermarché le moins cher. Ce jour-là, ses pas prirent une autre route, sans qu’elle sache pourquoi.
Au coin d’une rue, une petite agence au panneau délavé : **“Voyagez avec nous.”** Elle s’arrêta net. Derrière la vitre, des photos de mer : un bleu profond, infini, insolent… si loin du gris d’avril.
Elle entra.
Ça sentait le café et quelque chose de floral. Une conseillère leva les yeux, souriante.
— Bonjour. Je peux vous aider ?
— Je… je regarde juste, murmura Liouda, déjà mal à l’aise, comme si elle n’avait pas le droit d’être là.
— Asseyez-vous. Vous avez envie d’aller où ?
Liouda agrippa la sangle de son sac.
— À la mer, dit-elle soudain, d’une voix qu’elle ne se reconnaissait pas. J’ai besoin de voir la mer. Et… j’ai besoin d’y aller seule.
Elles parlèrent de destinations : Anapa, Sotchi, Gelendzhik… Les noms se brouillaient, comme s’ils ne formaient qu’un seul mot dans sa tête : *mer.*
— Cinquante-deux mille pour une semaine, conclut la conseillère. Option économique, à deux pas de la plage, chambre individuelle, petit-déjeuner compris. Départ dans deux semaines.
Liouda effleura son sac. Ça mangeait presque toute la prime. Il ne resterait presque rien pour Denis. Rien pour les médicaments de Nina Petrovna. Rien pour un nouveau costume de Vitalik.
Elle inspira.
— Je la prends.
Elle sortit l’enveloppe.
Les papiers, elle les cacha sous une pile de draps dans l’armoire. Pendant deux semaines, elle vécut comme en apnée : elle faisait à manger, lavait, travaillait, souriait. Quelque chose grandissait en elle. Ce n’était pas exactement de la joie. Pas totalement de la peur. Un mélange étrange, presque dangereux. Elle n’avait jamais osé un geste pareil.
Chez elle, rien ne changea : Nina Petrovna se plaignait de tout, Denis s’enfermait, Vitalik rentrait tard, ou pas du tout.
Trois jours avant le départ, elle prépara ses affaires de nuit, quand tout le monde dormait. Son cœur battait comme celui d’une enfant avant une fugue. Elle sortit un vieux maillot de bain acheté avant la naissance de Denis, deux robes, un pantalon, et ses sandales craquelées mais solides. Dans ces sandales, elle avait dansé avec Vitalik au mariage d’une amie… Une autre vie.
Au fond de l’armoire, elle retrouva un tube de crème solaire encore scellé, acheté trois ans plus tôt pour un voyage annulé. Nina Petrovna avait eu “un problème cardiaque”, et tout l’argent était parti dans des examens hors de prix. Résultat : les médecins avaient conclu que son cœur était plus robuste que le leur.
Un bruit dans la cuisine la fit sursauter.
— Tu fais quoi ? demanda Vitalik, une tasse à la main, ébouriffé, à moitié endormi.
Mentir lui coûta trop cher.
— Je prépare mes affaires.
— Pour aller où ?
Dans la pénombre, ils se regardèrent comme deux inconnus épuisés, deux personnes qui avaient usé la même vie sans la partager.
— À la mer, dit Liouda. Je pars à la mer. Seule.
— Hein ?
— J’ai eu une prime. J’ai acheté un voyage.
Vitalik la fixa comme si elle venait de parler une langue étrangère.
— Une prime ? Et tu ne m’as rien dit ?
— J’étais obligée ?
— Mais on est une famille !
Sa voix monta. Liouda posa une main sur sa poitrine, comme pour retenir quelque chose qui voulait exploser.
— Une famille… et alors ?
Il resta sans réponse.
— Les médicaments de ta mère sont dans la table de chevet, reprit-elle, étonnamment calme. Tu sais très bien qu’elle y est déjà allée se servir elle-même. Et s’il manque quelque chose, elle a sa pension. Ou toi, tu l’aideras.
— Insolente ! cria Nina Petrovna depuis la chambre.
Liouda referma son sac d’un geste net.
— Je pars. C’est décidé. Je reviens dans une semaine… peut-être.
Denis, réveillé par les voix, apparut dans l’encadrement de la porte, les yeux lourds.
— Maman… t’es sûre ?
Liouda adoucit son regard.
— Oui. Je te ramènerai un coquillage… ou un crabe tout sec.
Les trois jours qui suivirent furent tendus comme un fil. Vitalik ne lui parla plus. Nina Petrovna multiplia les malaises “spectaculaires”. Denis devint étrangement affectueux, comme s’il avait peur de perdre sa mère.
Le matin du départ, Liouda se leva avant tout le monde. Au lieu de préparer le petit-déjeuner pour tous, elle se fit seulement un café.
Sur le palier, Denis demanda, inquiet :
— On vient te chercher ?
— Non, j’ai commandé un taxi, répondit-elle en souriant. Allez, file à l’école.
Il hésita, puis lâcha :
— Tu reviens, hein ?
— Promis. Et je t’enverrai des photos.
Vitalik rentra d’un service de nuit. Il la vit avec la valise.
— Tu pars vraiment…
— Oui.
Il resta planté là, partagé entre la colère et la panique.
— Tu aurais pu m’emmener… moi aussi j’ai mal au dos, moi aussi j’ai besoin de repos !
Liouda haussa son sac sur l’épaule.
— C’est ma prime, Vital. Mon travail. Mon congé. Ma première pause depuis des années. Et je veux la vivre seule.
Le taxi klaxonna en bas. Liouda embrassa Denis, fort. Vitalik la regarda, furieux et perdu. Nina Petrovna resta enfermée, geignant qu’on lui prépare à manger.
Liouda ouvrit la porte, puis lança, sans se retourner :
— Fais des pâtes. Tu es un adulte.
Et, pour la première fois, elle sortit sans s’excuser. Sans expliquer. Sans se justifier.
En bas, le chauffeur posa sa valise dans le coffre, indifférent. Une femme fatiguée, un sac usé… Qui aurait deviné que c’était une révolution ? Le premier jour d’une autre vie ?
Son téléphone vibra. Un message de Vitalik :
**J’espère que tu as laissé une liste de courses… Je sais rien cuisiner pour une semaine.**
Liouda regarda l’écran. Et, pour la première fois depuis si longtemps, elle éclata de rire.
Elle partait à la mer.
Et eux… ils n’avaient qu’à se débrouiller avec leurs casseroles.