Alina n’avait pas fermé l’œil. Recroquevillée sur le canapé, elle se tenait les épaules comme si elle pouvait, à force de serrer, empêcher le froid de l’atteindre. Les mêmes images revenaient en boucle, cruelles, nettes.
La veille encore, elle s’appelait Alina Orlova. L’épouse de Maxim. Une femme qu’on saluait avec déférence, qu’on invitait, qu’on enviais. Une maison trop grande, des certitudes bien installées, une route qui semblait tracée.
Et puis, en une journée, tout avait été balayé.
Plus d’argent. Plus d’affaires. Plus de soutien. Juste un vide immense.
À l’aube, un discret toc-toc à la porte la fit sursauter comme une lame de glace. Elle se leva, lourde, les paupières brûlantes, et ouvrit.
Sur le palier se tenait Pavel, leur avocat de famille. Costume impeccable, visage fermé, voix lisse.
— Bonjour, Alina.
Elle le fit entrer sans un mot. Pavel posa sa mallette, en sortit une enveloppe, puis aligna plusieurs feuilles devant elle avec un calme clinique.
— Voici les documents du divorce. Selon les conditions… vous ne prétendez à rien. Ni biens, ni argent, ni appartement.
Le cœur d’Alina se serra au point de lui couper la respiration.
— Rien… du tout ? souffla-t-elle, comme si le mot lui écorchait la gorge.
Pavel acquiesça, sans l’ombre d’une hésitation.
— Vous avez signé un contrat de mariage. Il vous prive de toute revendication. Vous ne l’aviez pas lu ?
Alina ferma les yeux, avalant de travers, retenant les larmes par orgueil plus que par force.
— J’ai vécu avec lui quatre ans… On était une famille…
L’avocat eut un haussement d’épaules, presque mécanique.
— Dans leur monde, les sentiments n’entrent pas dans les comptes.
Elle baissa la tête. Une vérité brutale, nue.
— Donnez-moi du temps, murmura-t-elle.
Pavel consulta sa montre.
— Vous n’en avez pas. Demain, Maxim rentre de déplacement. Quand il franchira la porte, vous devrez avoir disparu.
Alina sentit un frisson lui courir le long de l’échine.
— Et si je reste ?
— Vos cartes seront bloquées, l’accès aux comptes coupé, les serrures remplacées. Ce n’est qu’une question d’heures.
Il se leva, rajusta sa cravate et conclut, comme on ferme un dossier :
— Maxim espère que vous ferez preuve de… sagesse. Il ne veut aucun scandale.
Puis il sortit, sans attendre. La porte claqua, et l’appartement, soudain, sembla encore plus vide. Le silence pesait, épais, comme une condamnation.
Maxim l’avait effacée. Comme on jette ce qui ne sert plus. Sans explication. Sans remords.
Et une seule question lui broyait la poitrine : où aller ?
Le soir, Moscou l’accueillit avec un vent mordant et le rugissement continu des voitures. Alina avançait dans la rue en resserrant son manteau, minuscule au milieu de la foule pressée. Tout le monde courait vers quelque part. Elle, vers nulle part.
Elle appela Lena, la seule amie qu’elle croyait encore solide.
— Lena… je peux dormir chez toi ? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait malgré elle.
Un silence. Puis une hésitation gênée.
— Alina… tu sais… j’ai quelqu’un maintenant. Et… ce serait compliqué.
Alina comprit immédiatement ce que ça voulait dire. On ne la voulait pas dans cette nouvelle vie bien rangée. Elle raccrocha, le ventre creux, comme si le dernier fil venait de se rompre.
Elle s’assit sur un banc, dans un parc sombre, et fixa l’obscurité. Son téléphone vibra. Un message de Maxim.
« Ne traîne pas. C’est toi qui as choisi cette voie. »
La rage monta, puis retomba, remplacée par quelque chose de plus dangereux : une résolution froide. Elle effaça le message, comme on efface une existence, mais la question restait entière.
Elle se leva, attrapa sa valise — celle d’avant le mariage, un reste d’une vie ancienne — presque vide elle aussi. Quelques vêtements banals, sans valeur. Aucun bijou. Aucun luxe. Rien.
Repartir de zéro. Voilà ce qu’il lui restait. Et chaque pas, pourtant, semblait peser une tonne.
La nuit s’épaississait quand elle marcha, doigts crispés sur la poignée. Elle n’avait plus rien… sauf un nom qui lui revint : Svetlana. Une amie d’enfance. Une des rares qui avaient connu Alina avant les dorures.
Elle composa. Svetlana répondit aussitôt, sans interrogatoire, sans jugement.
— Viens. Je t’attends.
Dans le métro, Alina se fondit dans la marée humaine. Les gens parlaient, riaient, scrolaients leurs écrans. Elle avançait comme dans du verre, coupée du monde. Sa vie s’était effondrée, remplacée par un gouffre.
Quand elle arriva, Svetlana l’attrapa dans ses bras comme si elle craignait qu’Alina se brise.
— Mon Dieu… tu as fondu, s’exclama-t-elle, en la dévisageant.
Alina esquissa un sourire pâle.
— Ça va… je vais m’en sortir.
— Ça va ? répéta Svetlana, indignée. Tu débarques avec une valise comme si tu fuyais la guerre !
Elle l’entraîna dans son petit studio, simple mais chaud. Elle lui servit une soupe fumante, la força à s’asseoir.
Alina mangea en silence, l’esprit ailleurs.
— Au moins, il t’a laissé quelque chose ? demanda Svetlana, la colère dans les yeux.
Alina secoua la tête.
— Pas un rouble.
— Quel monstre, lâcha Svetlana, en posant une tasse de thé devant elle. Et maintenant ?
Alina haussa les épaules, la voix étranglée.
— Je vais travailler.
— Travailler où ? Tu n’as jamais eu de boulot, si ?
Alina serra les lèvres.
— J’étais… à la maison.
Svetlana soupira, mais sans pitié, juste avec lucidité.
— Alors il va falloir apprendre. Tout reprendre depuis le début.
Et Alina commença.
Le lendemain, elle écuma la ville. D’une adresse à l’autre. Des entretiens rapides, des regards sceptiques, des refus polis ou méprisants.
« Pas d’expérience. »
« On cherche quelqu’un de formé. »
« Vous ne tiendrez pas, c’est trop physique. »
Elle encaissait, repartait, insistait. Jusqu’à ce qu’un gérant d’un petit café la regarde longtemps, comme s’il pesait sa volonté plutôt que son CV.
— On tente, dit-il enfin.
Ce jour-là, un nouveau chapitre s’ouvrit.
Elle enchaînait douze heures debout, à courir entre les tables, à nettoyer, à porter des plateaux lourds, à essuyer des remarques sèches. Le soir, elle rentrait avec le dos en feu et des ampoules aux mains. Elle qui avait connu les salons brillants apprenait la réalité : les toilettes à frotter, les clients irrités, la fatigue qui vous écrase.
Mais elle tenait.
Elle apprenait à se suffire à elle-même.
Et, dans cette douleur, naissait une promesse : plus jamais dépendre de quelqu’un.
Un soir, alors qu’elle rangeait pour fermer, la porte du café s’ouvrit. Alina se figea.
Maxim entra.
Le monde bascula, le temps suspendu. Ils se regardèrent, comme s’ils avaient besoin de vérifier qu’ils étaient bien réels.
— Alina ? dit-il, incertain, comme s’il prononçait un nom oublié.
Elle inspira lentement.
— Bonsoir.
Maxim s’assit à une table, mal à l’aise dans ce décor banal.
— Tu travailles ici ?
Elle hocha la tête, sans détourner les yeux.
Il la détailla, comme s’il cherchait la femme qu’il avait brisée.
— Tu as… changé.
Un sourire calme, glacé, effleura les lèvres d’Alina.
— Oui. J’ai changé.
Il baissa le regard.
— J’ai fait une erreur…
Elle ne répondit pas.
— Je… je me suis remarié.
Son cœur eut un sursaut, mais son visage resta immobile.
— Elle m’a donné un fils, ajouta-t-il.
Un silence lourd s’abattit entre eux. Pourtant, dans ses yeux, Alina ne vit ni fierté, ni joie. Juste un vide qu’il ne savait pas combler.
— Je ne l’aime pas, murmura-t-il.
Alina se redressa, un souffle plus libre dans sa poitrine.
— Ce n’est plus mon affaire.
Il releva la tête, choqué.
— Tu me hais ?
Elle réfléchit une seconde, puis répondit simplement :
— Non.
— Vraiment ? il sembla décontenancé.
— Parce que je m’en moque, dit-elle doucement.
Maxim tressaillit comme s’il venait de recevoir le coup qu’il n’attendait pas.
— Alina…
Elle lui offrit un dernier sourire, tranquille, presque léger. À l’intérieur, elle sentait une liberté neuve, solide.
— Adieu, Maxim.
Puis elle tourna les talons et s’éloigna, le laissant seul à sa table.
Cette fois, leurs routes se séparaient pour de bon.