— Sveta, écoute… Il faut donner un coup de main à ma mère : laver les vitres du balcon, elle n’y arrive plus. Et puis faire les courses pour la semaine, la liste est longue. Tu pourrais passer chez elle aujourd’hui ?
Kirill entra dans la cuisine en traînant des pieds, en survêtement froissé et t-shirt défraîchi, avec cette nonchalance typique du week-end. Il alla au filtre à eau, se servit un verre, comme si la question n’avait rien d’important. Svetlana, elle, était déjà assise à la petite table près de la fenêtre, un café chaud entre les mains. Le soleil projetait des dessins pâles sur la nappe, mais son esprit était ailleurs.
Ce n’était pas la première fois. Au début, tout avait eu l’air anodin : « Passe acheter du pain pour maman », « Tu peux déposer ses médicaments ? ». Puis les “petits services” avaient grossi, semaine après semaine : traverser la ville avec des sacs qui sciaient les mains, faire du ménage chez la belle-mère, monter et descendre des étages, et même régler deux ou trois bricoles qu’Anna Lvovna jugeait réservées « aux jeunes qui ont de l’énergie ». Kirill, lui, voyait rarement sa mère. Il avait toujours une excuse : le travail, la fatigue, l’humeur. « Toi, tu peux, t’es libre », disait-il. Et Svetlana soupirait… puis y allait. Elle portait, frottait, réparait, écoutait les lamentations sur la santé, les prix, les voisins… et sur le « pauvre Kirill » soi-disant accablé par la vie.
— Kirill, dit-elle enfin. Sa voix était douce, presque tendre, mais quelque chose de net, de glacé, l’obligea à relever les yeux. Je te l’ai déjà expliqué : je suis ta femme, pas la bonne qu’on envoie chez ta mère, et encore moins une femme de ménage gratuite. Si Anna Lvovna a besoin d’aide, pourquoi tu n’y vas pas toi-même ? C’est aussi ton jour de repos, tu sais.
Kirill cligna des yeux, surpris. D’habitude, après deux phrases, elle finissait par céder. Il comptait là-dessus.
— Mais… je pensais que tu… bredouilla-t-il en fronçant les sourcils. Ce n’est rien de compliqué ! C’est… des trucs de femme : les vitres, les courses… Tu sais mieux faire que moi.
Svetlana esquissa un sourire court, sans chaleur. Un sourire qui annonçait l’orage.
— « Des trucs de femme » ? répéta-t-elle, moqueuse. Donc porter des sacs lourds, grimper des étages, frotter des vitres jusqu’à se casser le dos… c’est “féminin”, selon toi ? Et toi, tu garderais tes forces pour te vautrer sur le canapé ce soir, bien tranquille ?
L’air se tendit comme un fil. Kirill posa son verre un peu trop fort sur le plan de travail, le visage déjà rouge.
— Tu recommences ! J’ai juste demandé ! Tu sais bien que ma mère est seule, qu’elle est âgée ! Et toi, au lieu d’aider, tu fais des scènes !
— Une scène ? Svetlana haussa un sourcil. Refuser d’être utilisée, c’est une “scène” maintenant ? Écoute-moi bien.
— Quoi encore ?
— Je suis ta femme, pas ta servante. Si ta mère a besoin d’aide, c’est à toi d’y aller. À toi.
— Mais enfin… protesta Kirill, outré.
— C’est ta mère, Kirill. Ta mère à toi. Si elle va mal, c’est ton rôle de fils de te lever et d’y aller. Moi, je ne t’ai jamais demandé d’aller chez la mienne faire le ménage. Les soucis de ma famille, je les gère. Alors prends la liste, le seau, la serpillière — et va chez ta maman. Tu peux même prendre mes gants si tu veux. Quant à moi, je m’occupe de ma journée. Et à partir d’aujourd’hui, ces “demandes” sont terminées. C’est clair ?
Il la regarda comme si elle s’était transformée sous ses yeux. L’ordre habituel se fissurait. Svetlana, si accommodante, était là, droite, froide, sans la moindre hésitation.
— Tu réalises ce que tu dis ?! s’emporta-t-il en s’avançant. C’est un manque de respect envers ma mère !
Svetlana ne bougea pas.
— Non, Kirill. C’est du respect envers moi-même. Si tu ne comprends pas la différence… c’est ton problème.
Elle se leva, contourna la table et quitta la cuisine. Il resta quelques secondes au milieu de la lumière, le confort soudain détraqué, avec cette sensation étrange qu’un tapis venait de glisser sous ses pieds.
Kirill, pourtant, n’avait aucune intention de lâcher. Il la suivit dans le salon. Svetlana s’installa calmement avec un livre, comme si elle avait simplement fermé une porte et tourné la clé. Lui se planta dans l’encadrement, les poings serrés.
— Alors c’est comme ça ? grogna-t-il. Tu décides de ne plus tenir compte de ce que je demande ? De ma mère ? C’est ça, une épouse, selon toi ?
Svetlana posa le marque-page.
— Et toi, tu trouves normal de déléguer ton rôle de fils à ta femme ? demanda-t-elle, posée. Tu dis “ma mère”, mais tu oublies la partie essentielle : c’est toi, son fils, qui devrais être là. Tu es en bonne santé, tu es de repos. Pourquoi c’est toujours moi qui dois courir, pendant que toi tu planifies ta journée au chaud ?
— Parce que jusqu’ici ça ne dérangeait personne ! explosa Kirill. Tu as toujours accepté ! Tout fonctionnait ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es prise pour une reine ?
— Ce qui m’arrive, c’est que je suis arrivée au bout, répondit Svetlana sans hausser le ton. J’en ai assez d’être utile à tout le monde… sans compter. J’en ai assez qu’on considère mon temps comme une réserve gratuite, mes forces comme un service disponible, mes envies comme un détail. Tu dis “tu as toujours accepté”. Mais toi, as-tu déjà réfléchi à ce que ça me coûtait ? Aux renoncements ? À l’usure ? À la fatigue qui me colle à la peau après une journée chez ta mère ?
Kirill souffla, agacé, et fit un geste comme pour balayer la question.
— Arrête avec tes sacrifices. Personne ne t’a forcée. Tu y allais parce que tu voulais. Ça t’allait très bien avant.
— J’y allais pour préserver la paix, répondit-elle avec un rire sec. Pour éviter les drames, les reproches, les sous-entendus. Et j’espérais, naïvement, que tu verrais ce que je faisais. Mais non : tu as pris ça pour acquis. Comme si j’étais née pour servir ta famille. Tu sais ce qui est ironique ? Ma mère, elle, ne t’a jamais demandé de venir faire quoi que ce soit — même quand elle en aurait eu besoin. Elle comprend qu’on a une vie. Ta mère, elle, avec toi, me traite comme une ressource. On commande, et j’exécute.
— Ne compare pas ! hurla Kirill. Ma mère a tout fait pour nous ! Et maintenant qu’elle demande un peu d’aide, tu deviens égoïste !
Svetlana le fixa sans ciller.
— Qui prendra soin de moi, Kirill, si ce n’est moi ? Toi ? Toi qui ne remarques même pas mon état quand je rentre de chez elle ? Et Anna Lvovna, qui après que j’ai nettoyé, trouve encore le moyen de comparer avec une voisine dont la belle-fille fait des tartes ? Non. Cette époque est finie. Je ne serai plus le paillasson sur lequel on s’essuie en appelant ça “devoir” et “famille”.
Kirill sentit le contrôle lui échapper, et cela le rendit fou. Il n’avait connu qu’une Svetlana arrangeante. Celle qui se tenait devant lui, calme et solide, le déstabilisait.
— Tu es ingrate ! cracha-t-il. On fait tant pour toi, et tu n’as donc aucun cœur ? Aucun sentiment ?
— Les sentiments… répéta Svetlana, presque amusée. Dis-moi : quand t’es-tu soucié des miens ? Quand je rentrais lessivée, m’as-tu dit une seule fois “merci” ? As-tu demandé comment je me sentais ? Rien. C’était pratique : une femme qui exécute, qui se tait, qui sourit.
Kirill tourna dans la pièce comme un animal coincé.
— Très bien, finit-il par dire, essoufflé. Si tu ne veux pas comprendre gentiment, on va faire autrement. Ma mère va te remettre à ta place.
Il sortit son téléphone et composa le numéro avec une satisfaction nerveuse. Svetlana, elle, ne bougea pas. Elle connaissait ce scénario : “l’artillerie lourde”.
La voix d’Anna Lvovna répondit, déjà chargée d’irritation :
— Kirill, qu’est-ce que tu appelles si tôt ? Je viens juste de prendre ma tension, j’essaie de rester calme…
— Maman, tu n’imagines pas ! dit Kirill en articulant fort, pour que Svetlana entende. Je demande à Sveta de venir t’aider pour les vitres et les courses — comme d’habitude — et elle me fait une crise ! Elle dit que tu es ma mère, que je devrais y aller moi-même, que ce n’est pas à elle ! Tu te rends compte ?
Un silence épais.
— Quoi ? finit par lâcher Anna Lvovna, la surprise jouée avec talent. Elle a dit ça ? Sur moi ?
— Oui ! exactement ! insista Kirill. Elle en a marre, elle refuse, elle prétend que c’est à moi de m’occuper de toi !
— Donne-moi le téléphone, dit Svetlana.
Kirill, persuadé de tenir sa victoire, lui tendit l’appareil en haut-parleur.
— Bonjour, Anna Lvovna, commença Svetlana d’un ton net, presque administratif. J’ai entendu. Je vais être claire : si vous avez besoin d’aide physique pour les vitres ou les courses, adressez-vous à votre fils. C’est son jour de repos, il est en bonne santé, et c’est son rôle. Moi, je suis sa femme, pas votre employée.
— Svetočka… ma petite… murmura Anna Lvovna, redevenant douce. Pourquoi tu fais ça ? Kirill est bouleversé… On est une famille…
— Je suis aussi une personne, Anna Lvovna. Je travaille, je fatigue, et mon repos vaut autant. Je ne fournirai plus ce service régulier, gratuitement, au détriment de ma vie. Si c’est difficile pour vous, vous pouvez engager quelqu’un. C’est une solution normale.
— Engager ?! s’indigna aussitôt la belle-mère. Faire entrer des étrangers ? Et les gens vont dire quoi ? Que mon fils et sa femme m’abandonnent !
— L’opinion des gens ne gère pas mon épuisement, répondit Svetlana, tranchante. Ce que je choisis, c’est ma dignité. Et si Kirill pense qu’aider sa mère est “indigne” ou trop pénible… ce n’est pas mon problème.
Un froid tomba.
— Donc c’est comme ça, lâcha Anna Lvovna, la voix durcie. Tu veux montrer qui commande ? Très bien. Je viens. On va parler. Et tu vas apprendre comment on se comporte.
Elle raccrocha.
Kirill lança à Svetlana un regard triomphant, du genre : “On va voir si tu tiens.” Svetlana posa simplement le téléphone sur la table, sereine. Elle n’avait plus peur. Elle avait décidé.
Quarante minutes plus tard, la sonnette hurla comme un coup de poing. Kirill se précipita vers l’entrée. Svetlana, elle, resta assise une seconde, le cœur battant, puis se leva — droite, ferme, sans la moindre intention de fléchir.
— Maman ! enfin ! Tu n’imagines pas ce qu’elle a dit ! cria Kirill en ouvrant.
Anna Lvovna entra dans le salon comme une tempête. Joues rouges, regard incandescent, foulard de travers. Tout en elle respirait la guerre.
— Viens ici, espèce de traînée ! lança-t-elle en fonçant vers Svetlana. Comment tu oses me parler comme ça ? Comment tu oses dicter quoi que ce soit à mon fils ?
— Bonjour, Anna Lvovna, répondit Svetlana avec une politesse qui fit grimper la rage. Je suis contente que vous soyez venue : comme ça, on évite les malentendus.
— Discuter ?! hurla Anna Lvovna. Je ne discute pas avec une femme qui insulte la mère de son mari ! On t’a accueillie, et voilà comment tu nous remercies ! Une vipère ! Et lui, il faisait quoi pendant que tu parlais ?
— Il était là, maman ! s’empressa Kirill, comme pour attiser encore.
Svetlana regarda Kirill, puis sa mère.
— Je n’ai pas “insulté”. J’ai dit une vérité simple : c’est à votre fils de vous aider. S’il estime que sa femme doit faire ça à sa place, ce n’est pas du respect… c’est de la paresse. Et oui : ça questionne aussi ce que vous appelez “être un homme”.
Anna Lvovna suffoqua.
— Comment oses-tu ?! Mon fils travaille ! Il est épuisé ! Et toi, tu restes là à rien faire !
— Je travaille aussi, répondit Svetlana, la voix devenue plus dure. Et je refuse que mon foyer et mon temps soient considérés comme un service gratuit pour votre famille. Vous l’avez élevé à être dépendant, parce que ça vous arrangeait. Moi, je ne participerai plus à ce système où je suis la domestique et le bouc émissaire.
Kirill resta muet, surpris par la précision de chaque mot. Anna Lvovna tremblait.
— J’ai sacrifié ma vie pour lui ! J’ai veillé des nuits entières ! Et toi, tu viens m’accuser ?!
— Justement, répondit Svetlana, vous l’avez tellement porté que vous ne l’avez jamais laissé apprendre à porter. Et moi, je ne porterai plus à sa place.
Kirill explosa, comme s’il cherchait à reprendre le pouvoir par le bruit.
— Ça suffit ! cria-t-il. Tu dépasses les limites ! Ma mère est une sainte ! Si ça ne te plaît pas, pars ! Je choisis ma mère ! Elle est unique. Toi, t’es remplaçable !
Le silence qui suivit coupa net l’air.
Svetlana le fixa longtemps, sans un mot, comme si elle enregistrait enfin la vérité.
— D’accord, Kirill, dit-elle doucement, mais d’une voix qui ne tremblait pas. Tu as choisi. Maintenant, je sais exactement où je suis dans ta vie. Je ne veux plus rien partager avec toi — ni avec ta mère. Pars chez elle. Fais tes valises. Fais ce que tu veux. Moi, j’arrête ce cauchemar.
Elle se détourna, mettant fin à tout. Derrière elle, les cris repartèrent, l’hystérie, les reproches — le vieux théâtre. Svetlana n’écoutait déjà plus.
Elle regarda par la fenêtre. Le jour avait la même lumière qu’avant, et pourtant tout était différent. Un poids immense venait de tomber de ses épaules. L’avenir était flou, oui. Mais au moins, il était à elle. Et derrière elle, deux personnes venaient de perdre non seulement une belle-fille, mais aussi la seule chance qu’elles avaient de vivre autrement que dans leur poison.