« J’ai bientôt mon anniversaire ! » lança la belle-mère avec une fierté enfantine. « Donc j’attends un cadeau de votre part. Et si vous m’offriez ce superbe réfrigérateur… un peu en avance ? »
Olga resta bouche bée.
— Mais… c’est quand même… très cher…
Irina Dmitrievna balaya l’objection d’un revers de main, comme si Olga venait de parler de la météo.
— Oh, ne dramatise pas. Vous avez bien trouvé l’argent pour vous en acheter un. Alors vous en trouverez pour moi aussi. Pas vrai, Andriouchka ?
Olga et Andreï rêvaient depuis des mois d’un frigo américain, double porte, avec un grand congélateur. Leur vieux modèle agonisait : un jour il grondait comme une vieille machine, le lendemain il se mettait à dégivrer tout seul et transformait la cuisine en marécage. Sauf qu’entre les factures, les imprévus et “les priorités”, ils repoussaient toujours l’achat.
Jusqu’au jour où, au détour d’une conversation, Andreï annonça qu’ils avaient touché une prime.
Olga exulta.
Quelques jours plus tard, le nouveau réfrigérateur trônait dans leur cuisine, immense, brillant, presque solennel. Olga posa la paume sur la surface lisse comme on touche un trophée. Enfin. Enfin quelque chose de simple, de pratique, de stable.
— Alors ? Ça te plaît ? demanda Andreï en la serrant contre lui, fier comme un enfant.
— J’adore ! rit Olga. Maintenant, on pourra faire des courses pour plusieurs semaines sans jouer à Tetris !
Ils passèrent la soirée à déballer les cartons, à installer l’appareil, à ranger les premières bouteilles et les premiers paquets. Olga laissa même Andreï glisser en premier une bouteille de champagne, “pour inaugurer”.
Le lendemain, la sonnette retentit.
— Ol’, c’est maman ! cria Andreï depuis l’entrée.
Irina Dmitrievna entra avec son air habituel : celui d’une inspectrice en tournée. Un coup d’œil dans le couloir, un salut froid pour Olga, puis direction la cuisine — soi-disant “pour prendre le thé”.
Et là, elle s’arrêta net.
— Oh… mais quel réfrigérateur magnifique ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants. Je n’ai jamais vu un modèle pareil !
Olga sourit, flattée malgré elle.
— Oui… on en rêvait depuis longtemps.
La belle-mère fit lentement le tour de l’appareil, le détaillant sous tous les angles, comme si elle évaluait une œuvre d’art.
Olga servit le thé, posa des biscuits sur une assiette, puis s’éclipsa un instant pour répondre à l’appel d’une amie. Quand elle revint, quelque chose avait changé : la conversation s’était brisée. Andreï remuait sa tasse sans regarder personne, l’air gêné. Irina Dmitrievna, elle, avait le sourire crispé, les lèvres pincées.
— Il y a un problème ? demanda Olga, sur ses gardes.
— Non. Tout va bien, répondit Andreï sèchement, trop vite.
— Je rappelais simplement à mon fils, intervint Irina Dmitrievna, que dans trois mois, c’est mon anniversaire. Il y aura des invités, des plats, des amuse-bouches, des conserves… et mon petit frigo ne tiendra jamais le coup.
Olga fronça les sourcils.
— Vous voulez qu’on garde vos conserves chez nous ?
Irina Dmitrievna redressa le menton, outrée.
— Certainement pas ! J’ai un anniversaire, répéta-t-elle avec une solennité ridicule. Donc j’attends un cadeau. Pourquoi ne pas m’offrir ce même merveilleux réfrigérateur… en avance ?
Olga sentit la chaleur lui monter au visage.
— Mais… c’est vraiment cher…
— Oh, cesse de faire des histoires, coupa Irina Dmitrievna. Vous avez acheté le vôtre, donc vous avez les moyens. N’est-ce pas, Andriouchka ?
— Bien sûr… bredouilla Andreï, manquant de s’étouffer avec un biscuit.
Olga se leva, prit sa tasse, et versa calmement le thé restant dans l’évier.
— Non, dit-elle simplement. Plus rien. On n’achètera plus rien.
— Ol’, ne commence pas… gémit Andreï.
— Quelle obstinée ! ironisa la belle-mère. La femme de Sereja, elle, sait au moins ce que “respect” veut dire.
Olga se réfugia dans la chambre et referma la porte d’un claquement sourd. Assise sur le lit, elle inspira profondément pour ne pas craquer. Derrière la porte, les voix étouffées continuaient.
— Quel caractère… Elle ne t’écoute jamais, maugréait Irina Dmitrievna.
— Maman, pas maintenant… souffla Andreï. Olga est gentille, c’est juste… pas son jour.
— Et moi alors ? Je dois supporter ses caprices ? Qu’elle apprenne à se tenir avant de s’asseoir à ma table.
— Oui, maman… tu as raison… murmura Andreï.
Olga enfouit son visage dans l’oreiller. Elle n’en pouvait plus de ce manège : “obéir à maman”, encore et encore, comme si leur couple n’était qu’une annexe de la volonté maternelle.
L’horloge de la cuisine sonna neuf heures.
— Bon. Je m’en vais, décréta Irina Dmitrievna en poussant sa chaise bruyamment. Elle ne m’a même pas raccompagnée… Quelle impolitesse.
— Elle dort peut-être, tenta Andreï.
La belle-mère grogna.
— Appelle-moi un taxi. Il fait sombre dehors. Je ne rentrerai pas à pied.
Andreï obéit, comme toujours. Il lui aida à enfiler son manteau. Dans l’entrée, Irina Dmitrievna se retourna, soudain grave.
— Tu comprends bien que je ne parle pas de ce réfrigérateur au hasard. Dans trois mois, toute la famille sera là. Comment je vais avoir l’air ?
— Maman… je vais y réfléchir, promit Andreï, à mi-voix.
— Je sais que tu aimes ta mère. Tu trouveras une solution, trancha-t-elle. Tu ne veux pas que tout le monde dise que ton “petit dernier” est radin avec sa propre mère, quand même ?
La porte claqua. Le silence retomba, lourd.
Andreï resta dans le couloir, hésitant devant la porte de la chambre. Dans sa tête, tout tournait :
*Si on lui achète le frigo, Olga explose. Si on ne l’achète pas, maman fait un scandale.*
Il entrouvrit la porte.
Dans l’obscurité, le profil d’Olga se dessinait, immobile.
— Ol…
— Je dors, répondit-elle sèchement.
Il referma.
Le matin, Olga se réveilla au sifflement de la bouilloire. Andreï préparait le petit-déjeuner, comme si de rien n’était.
— J’y ai pensé… dit-il. Peut-être qu’on pourrait lui en acheter un… mais un modèle plus simple.
Olga posa sa tasse, lentement.
— Tu plaisantes ?
— Ben… c’est son anniversaire… tenta-t-il, les épaules en avant, le regard fuyant.
Olga serra la tasse entre ses mains.
— “Plus simple”, ça veut dire quoi ?
— On peut trouver quelque chose à cinquante, soixante mille… sans gadgets…
Olga frappa la tasse sur la table.
— Cinquante ? Soixante ? Tu es sérieux ? On vient de claquer ta prime et une moitié de mon salaire !
— Mais maman a un anniversaire…
— Et alors ? coupa Olga, crispant une serviette en papier. Moi, j’avais pensé à un cadeau autour de trente mille, pas plus. On peut lui donner de l’argent dans une enveloppe, qu’elle choisisse : un frigo, un voyage, ce qu’elle veut. Un cadeau, ça se propose. Ça ne se réclame pas comme un dû.
Andreï baissa la tête. Il savait qu’elle avait raison. Mais la peur du scandale maternel pesait plus lourd que la colère de sa femme.
— Bon… au moins, regardons, murmura-t-il. Peut-être qu’on trouvera quelque chose à quarante…
Olga se leva d’un coup et quitta l’appartement. Une minute plus tard, la porte d’entrée claqua.
Deux mois passèrent.
Un soir, Andreï se retrouva devant la vitrine d’un magasin d’électroménager, tapotant nerveusement la vitre. Le prix affiché : 52 000 roubles.
*Maman va adorer*, pensa-t-il en sortant sa carte.
Le soir même, quand Olga rentra, l’odeur de son ragoût préféré flottait dans la cuisine. Andreï avait même dressé la table, sourire docile.
— J’ai réfléchi, dit-il. Tu avais raison : l’enveloppe. On lui donnera trente mille. Elle fera ce qu’elle veut.
Olga resta immobile, la cuillère suspendue.
— Sérieusement ?
— Oui, répondit-il. On a trop dépensé ces derniers temps.
Olga sentit son visage s’éclairer, comme si un poids tombait enfin.
Deux jours avant l’anniversaire, Olga alla retirer l’argent elle-même. Elle compta soigneusement les billets, acheta une enveloppe élégante, gaufrée, dorée. Puis elle fit un détour chez le fleuriste : des roses blanches, somptueuses.
— Regarde, dit-elle à Andreï, heureuse. Elles sont magnifiques, non ?
Il approuva, sans hésiter.
Le soir de la fête, ils arrivèrent bien habillés. Irina Dmitrievna les accueillit avec un sourire trop large, puis jeta à Olga un regard vaguement méprisant.
Olga ne comprit pas tout de suite. Puis ils entrèrent dans le couloir… et elle le vit.
Un réfrigérateur flambant neuf. Exactement le même que le leur. Posé là, faute de place.
Olga pâlit et se tourna vers Andreï.
— Tu… tu as acheté un réfrigérateur ?
Andreï se tut. Ses oreilles rouges le trahirent.
Irina Dmitrievna posa alors sa main sur l’appareil avec un air triomphant.
— Surprise ! annonça-t-elle d’une voix sucrée. Je me suis fait plaisir !
Olga regarda tour à tour la belle-mère et son mari.
— Joyeux anniversaire, dit-elle d’une voix étrangement calme, en glissant l’enveloppe dans son sac.
Toute la soirée, Olga resta à l’écart, grignotant, buvant coupe après coupe. Son teint livide et son regard vide n’échappèrent pas à Irina Dmitrievna.
— Ta “tête de mule” n’a pas l’air festive, railla-t-elle à son fils en désignant Olga. On dirait qu’elle a enfin compris comment se tenir.
Quand vint le moment des cadeaux, Sereja — le frère aîné — tendit une enveloppe.
— De notre part : une carte cadeau de dix mille pour ta parfumerie préférée !
— Dix mille… Voilà un fils qui aime sa mère, s’extasia Irina Dmitrievna en l’embrassant.
Olga éclata d’un rire sec, sonore. Plusieurs invités se retournèrent. Andreï blêmit.
— Olga, arrête… chuchota-t-il.
Mais elle vida son verre d’un trait.
Quand ils sortirent enfin, l’air froid de la nuit la saisit et lui rendit sa lucidité.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? lança-t-elle. Tu as pris un crédit ? Tu as trouvé l’argent où ?
Andreï ouvrait la portière du taxi, silencieux.
— Maman… c’est un anniversaire… marmonna-t-il, comme une excuse universelle.
Olga se retourna brusquement.
— Alors écoute-moi bien : ce soir, tu ne rentres pas. Reste chez ta maman. Elle profitera de ton dévouement.
— Quoi ? s’étrangla-t-il.
— Tu as dépassé les limites, dit Olga, glaciale. Demain, je t’enverrai un deuxième réfrigérateur. Parfait : tu les mettras côte à côte. Ça fera une belle installation : “deux frigos, zéro couple”.
Andreï retourna chez sa mère. Elle, absorbée par sa fête, fit comme si sa présence n’existait même pas.
Le lendemain matin, Olga se réveilla avec une résolution nette, froide. Sans trembler, elle rassembla toutes les affaires d’Andreï, les empila dans des valises. Elle y ajouta même son tee-shirt préféré : “Meilleur fils” — cadeau de maman, évidemment.
Puis, pendant que des déménageurs venaient récupérer LEUR réfrigérateur, Olga colla dessus un papier :
**« Tu as maintenant deux réfrigérateurs. Et plus aucune épouse. J’espère que maman est satisfaite. »**
Elle signa les papiers d’expédition, puis commanda pour elle un frigo plus modeste — une porte, mais sa paix à elle.
Andreï se réveilla sur le canapé maternel, la gueule de bois au crâne. Des déménageurs le réveillèrent pour lui déposer des valises… puis un second réfrigérateur.
Irina Dmitrievna arriva, stupéfaite, dans le couloir désormais envahi par deux énormes machines.
— Mon fils… qu’est-ce que c’est que ça ?
— Olga… comme promis… m’a envoyé le réfrigérateur… balbutia Andreï.
Irina Dmitrievna ricana, mais son rire sonna faux en voyant la moitié du couloir disparaître sous les appareils.
Cette nuit-là, Andreï contempla les deux frigos et, pour la première fois, se demanda s’il avait eu raison de choisir sa mère à chaque virage.
Il tenta d’appeler Olga. Elle ne répondit pas.
Une semaine après, on sonna chez Olga. Andreï se tenait là, amaigri, les yeux cernés.
— Olga… maman dit qu’elle n’a pas besoin de deux réfrigérateurs. Elle… elle te demande d’en reprendre un.
Olga esquissa un sourire.
— Qu’elle le vende. Ou qu’elle l’offre à Sereja et à sa femme “parfaite”.
Elle voulut fermer la porte. Andreï la rattrapa par la main, désespéré.
— Et si… si j’avais compris ? Si je voulais changer ?
Olga secoua la tête.
— Trop tard. Tu as déjà choisi. Deux fois.
Elle referma.
Puis elle retourna s’asseoir dans son fauteuil, un livre à la main, et réalisa que, pour la première fois depuis longtemps, son appartement respirait. Calme. Simple. À elle.