Marina ouvrit les yeux à 6 h 30, alors que le réveil n’était programmé que pour 8 h. Impossible de se rendormir : aujourd’hui, c’était l’anniversaire d’Andreï, et le soir, ses anciens camarades de promotion débarquaient avec leurs femmes. Quatre couples, huit personnes. Dans sa tête, la liste des choses à faire se déroula comme un rouleau sans fin : remettre l’appartement à neuf, passer au supermarché, préparer les entrées, mariner et rôtir la viande, faire un gâteau…
— Andreï…? souffla-t-elle en se penchant vers lui.
Il marmonna quelque chose et s’enfouit plus profondément dans l’oreiller.
Marina se glissa hors du lit sans bruit, enfila son peignoir et alla à la cuisine. La bruine d’octobre tapissait les vitres d’un voile gris, et cette humidité rendait l’intérieur encore plus chaleureux dans le silence du matin. Elle lança la bouilloire, prit un carnet et établit un planning minute par minute. La page se remplit vite : beaucoup trop vite.
À 8 h, Andreï finit par apparaître, les cheveux en bataille et l’air de mauvaise humeur.
— Y a du café ? grommela-t-il en s’affalant sur une chaise.
— J’en fais. Dis… tu pourrais rentrer plus tôt aujourd’hui ? J’ai besoin d’un coup de main. Ils arrivent à 19 h.
Il balaya la demande d’un geste vague.
— Oh, Marichka, c’est rien. Couper deux salades, mettre la viande au four… Tu sais gérer, toi.
Marina se contenta de lui servir sa tasse. « Tu sais gérer » : comme si cela résumait une vocation, comme si être hôtesse était le métier qu’elle avait rêvé d’exercer.
— D’accord… mais au moins, passe l’aspirateur pendant que je suis dehors, demanda-t-elle.
— On verra, répondit-il déjà absorbé par son téléphone. Et on mange quoi ?
Elle énuméra : salade Olivier, César, viande à la française, quelques amuse-bouches… et un Napoléon.
— Nickel. Et n’oublie pas du bon vin, et du cognac. Dimitri adore ça.
Il avala son café, disparut dans la salle de bains, puis partit au travail avec un « À ce soir ! » lancé par la porte.
Marina resta seule face à sa liste, qui ressemblait à une montagne.
À 14 h, elle ne tenait presque plus debout. L’appartement était impeccable, les courses faites, les salades prêtes, la viande assaisonnée au frigo. Il ne restait que le plus dangereux : le Napoléon à la crème pâtissière. La recette de sa grand-mère. Fiable, oui… mais interminable.
La pâte collait aux doigts, à la table, à l’air même, et la farine semblait se multiplier à chaque mouvement. Elle dut refaire la crème deux fois : la première avait tourné. Les mains fatiguées, elle finit par assembler les couches une à une, comme on construit quelque chose qui ne doit pas s’écrouler.
Vers 17 h, Andreï rentra et s’arrêta devant la cuisine envahie de casseroles et d’assiettes.
— Wow… on dirait un champ de bataille ! rigola-t-il. Tu t’emballes pas un peu ?
— Un peu, admit Marina en lissant la dernière couche de crème. Tu peux faire la vaisselle, au moins ? Je vais me doucher.
— Non, Mar’. Moi aussi je dois me préparer. C’est mon anniversaire ! On verra la vaisselle après, dit-il en montant, léger, presque sifflotant.
Marina le regarda disparaître, puis fixa la pile de vaisselle. L’horloge indiquait déjà 17 h 40.
Elle lava le strict nécessaire, filma le gâteau, puis fila sous la douche. Pas le temps de se transformer : juste effacer la fatigue, sécher vite ses cheveux, enfiler sa robe bleue préférée et poser un peu de rouge à lèvres pour se donner l’illusion d’être prête.
À 19 h, la sonnette retentit.
Dimitri et Léna arrivèrent les premiers. Léna était parfaite : coiffure impeccable, maquillage soigné, robe chic, talons vertigineux. Son regard parcourut Marina de la tête aux pieds, avant qu’un sourire poli ne se pose sur ses lèvres.
— Marina… tu es… tellement « cocon maison » aujourd’hui.
— J’ai cuisiné depuis ce matin, se justifia Marina en attrapant le bouquet.
— Je vois, répondit Léna. Où je peux mettre mon manteau ?
En dix minutes, tout le monde était là. Les autres femmes semblaient sorties d’un magazine : chacune avait manifestement passé des heures à se préparer. Marina, elle, avait l’impression d’être Cendrillon… sans la fée.
À table, on parla boulot, voitures, projets de vacances. Les hommes refirent le monde. Les femmes glissèrent des commentaires sur les boutiques, les soins, les coiffeurs.
— Marina, les serviettes ? lança Dimitri.
— J’arrive.
— Et du pain, s’il te plaît, ajouta Igor.
— Et de la moutarde pour la viande, demanda Sergueï.
Marina fit des allers-retours entre la cuisine et la salle à manger, comme un ressort. Elle remarqua Léna tenir sa fourchette comme une pelle, Tania parler la bouche pleine en semant des miettes partout, et Irina, déjà bien joyeuse, rire trop fort à ses propres blagues.
— Marina, tu peux débarrasser ? demanda Andreï.
— Oui… tout de suite.
La fatigue vibrait dans ses tempes. Elle empila les assiettes, les posa dans l’évier, revint avec le gâteau et alluma les bougies.
— Joyeux anniversaire ! chantèrent-ils en chœur.
Andreï souffla sous les applaudissements. Marina coupa les parts.
— Oh, un Napoléon ! s’enthousiasma Dimitri. Marina, t’es une magicienne !
— C’est très bon, admit Léna, mais moi… je l’aurais acheté chez un pâtissier. Moins de stress.
— Le fait maison, c’est toujours meilleur, commenta Igor.
— Oui, oui… acquiesça Sergueï, puis, en regardant Marina : Mais franchement, tu aurais pu te faire un vrai joli look pour ton mari.
Le silence tomba d’un coup. Marina resta immobile, le couteau suspendu. Andreï toussa, gêné.
— Sergueï, commence pas… tenta-t-il.
— Non, coupa Marina d’une voix calme, nette. Elle leva les yeux vers lui, puis vers les autres. Avant de donner des leçons aux femmes des autres, occupez-vous donc d’éduquer les vôtres.
Personne ne bougea. Léna rougit. Tania s’arrêta de mâcher. Irina cligna des yeux, perdue.
— Marina… qu’est-ce que tu fais…? balbutia Andreï.
Marina, elle, détacha son tablier et le posa en plein milieu de la table, sur le gâteau.
— Je ne vais pas rester avec des gens qui se permettent ce genre de choses, dit-elle. Et certainement pas les servir.
Elle prit son sac et se dirigea vers l’entrée.
— Tu vas où ? s’étrangla Andreï.
— Prendre l’air. Amusez-vous… et vous ferez la vaisselle.
La porte claqua.
Dehors, la pluie avait redoublé. Marina marcha vers le parc, et à chaque pas, elle avait l’impression de respirer plus librement. Elle s’attendait à se sentir honteuse, à regretter… mais c’était l’inverse : une délivrance tranquille s’installait en elle.
Elle entra dans un centre commercial, accueillie par la chaleur et le bruit. Elle s’arrêta devant des vitrines de vêtements qu’elle n’osait jamais acheter : trop colorés, trop chers, trop « pas pour une femme de maison ». À la librairie, elle prit enfin le roman qu’elle regardait depuis des semaines.
Dans un café, elle commanda un cappuccino et un dessert. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle mangea sans se dépêcher, sans penser à ce qu’il restait à faire, sans écouter une liste d’ordres dans sa tête.
Elle rentra vers 22 h 30. L’appartement l’engloutit dans son silence… et son chaos : assiettes sales, verres abandonnés, miettes, taches de vin, le tablier toujours au milieu.
Andreï était assis devant la télé, sombre.
— Merci pour ton numéro, lâcha-t-il. Ils sont tous partis une demi-heure après ton spectacle. Tu crois que c’était simple pour moi ?
Marina posa calmement son imperméable.
— Et pour moi, tu penses que c’était simple ?
— C’est ton rôle ! explosa Andreï. Tu es la maîtresse de maison !
— Mon rôle ? répéta-t-elle, la voix plus dure. Et le tien, alors ? Distribuer des ordres en restant assis ?
— C’était mon anniversaire !
— Et ça te donne le droit de me traiter comme une domestique ?
Andreï se leva d’un bond.
— Qu’est-ce qui te prend ? T’étais pas comme ça !
— Avant, je me taisais, répondit Marina. Aujourd’hui, j’ai décidé que ça suffit.
— Toutes les femmes font ce qu’elles doivent faire, et toi…
— Et moi quoi ? coupa-t-elle.
— Tu as dépassé les limites ! Tu m’as humilié devant mes amis !
Marina le regarda gesticuler, rouge, convaincu d’avoir raison. Et à l’intérieur, quelque chose cliqua, net, irréversible.
— Écoute-moi, Andreï, dit-elle doucement. Fais ta valise.
Il resta figé.
— Pardon ?
— Fais ta valise. Va chez ta mère. Prends du recul. Et réfléchis à qui a humilié qui, ce soir.
— Tu me mets dehors ?
— Je te demande de partir. Et de ne pas revenir tant que tu n’auras pas compris.
Il ouvrit la bouche, abasourdi.
— Marichka… tu es sérieuse ?
— Plus que jamais.
Il voulut protester, mais son regard l’arrêta. Une demi-heure plus tard, il sortit avec sa valise, claquant la porte si fort que les vitres vibrèrent.
Marina resta seule au milieu du désordre. Elle retourna à la cuisine, remit la bouilloire à chauffer et ouvrit son roman. La vaisselle pouvait attendre demain… ou après-demain.
Pour la première fois depuis des années, elle lirait avant de dormir au lieu de planifier le lendemain. Et cette sensation de liberté valait tous les scandales.
Un message d’un numéro inconnu apparut :
« Marina, c’est Léna. Désolée pour Sergueï. Il a vraiment dépassé les bornes. Tu as eu raison. Moi, je n’aurais jamais eu ton courage. »
Marina sourit, posa le téléphone. La bouilloire siffla.