Arina, prépare-moi une tourte au chou pour demain soir, lança Lyudmila Vassilievna en entrant dans la cuisine avant de s’installer à la table. Ça fait une éternité que je n’ai pas mangé une vraie pâtisserie… Avec toi, on dirait qu’on ne mange que des trucs bizarres.
Arina se détourna de la plaque où grésillaient des côtelettes. Sa belle-mère portait, comme toujours, cette mine renfrognée, tout en tirant sur les manches de son pull bordeaux.
Je suis allergique au chou, Lyudmila Vassilievna, répondit Arina d’un ton égal en retournant une côtelette. Donc non, je n’en ferai pas.
Comment ça, “non” ? La voix de la belle-mère se durcit. Je te demande quelque chose et tu refuses ? Pour qui te prends-tu ? De mon temps, une belle-fille respectait les anciens !
Ce n’est pas une question de respect, répliqua Arina en déplaçant la poêle sur un autre feu. Si je cuisine du chou, je fais une réaction. Si tu y tiens tant, prépare-la toi-même.
La préparer moi-même ? Lyudmila Vassilievna se leva d’un bond. Je ne suis pas ta domestique ! Tu es la maîtresse de maison, alors tu fais ce que je dis. Et ton “allergie”, c’est juste une excuse : tu es trop fainéante pour pétrir une pâte !
Quel rapport ? Arina se tourna vers elle, excédée. Je cuisine tous les jours, je nettoie, je lave le linge… Mais une tourte au chou, je ne peux pas. Physiquement.
Tu ne peux pas… ou tu ne veux pas ? La belle-mère s’approcha, les yeux plissés. Tu crois que parce que mon fils t’a épousée, tu peux me donner des ordres ? On verra bien qui décide ici.
On entendit des clés tinter dans l’entrée : Mikhaïl rentrait. Aussitôt, Lyudmila Vassilievna prit un air de victime.
Micha, mon chéri ! s’empressa-t-elle. Heureusement que tu es là… Ta femme devient insolente ! Je lui ai demandé une tourte et elle m’a répondu sèchement : non !
Mikhaïl retira sa veste et lança à Arina un regard fatigué. Elle se tenait près de la cuisinière, le visage crispé.
Arina, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en accrochant sa veste. Pourquoi tu refuses ce que maman te demande ?
Parce que je suis allergique au chou, Misha, répondit Arina d’une voix douce. Je l’ai déjà expliqué.
Allergique ? Quelle allergie… Mikhaïl balaya ça d’un geste. Maman, ne t’inquiète pas. Arina fera la tourte demain. Hein, ma chérie ?
Arina fixa son mari, puis la belle-mère qui arborait un sourire de victoire. Un nœud douloureux se forma dans sa poitrine.
Non. Je ne la ferai pas, dit-elle avec fermeté. Elle ôta son tablier et se dirigea vers la porte. Vous pouvez dîner sans moi.
Elle se réfugia dans la chambre et ferma. Derrière le mur, les voix de Mikhaïl et de sa mère reprirent, tranquilles, comme si de rien n’était. Arina, elle, enfouit son visage dans l’oreiller et pleura en silence.
Le lendemain, Arina se leva avant l’aube. Lyudmila Vassilievna dormait encore ; la maison baignait dans une paix inhabituelle. Dans la cuisine, Mikhaïl buvait son café, le regard rivé à son téléphone.
Misha, il faut qu’on parle, dit Arina en s’asseyant en face de lui, les mains serrées. De quelque chose d’important.
Il releva les yeux, surpris.
De quoi ?
De ta mère, souffla-t-elle. J’en ai assez. Elle critique tout : ce que je cuisine, comment je fais le ménage, comment je m’habille… J’en ai assez d’obéir chez nous, dans notre propre foyer.
Arina… tu exagères, répondit Mikhaïl en reposant son téléphone. Maman est correcte, elle a juste ses habitudes.
Ses habitudes ? La voix d’Arina vibra. Tu appelles ça “des habitudes”, donner des ordres à des adultes ? Misha, il serait temps de lui trouver un logement à elle. Qu’elle vive à part. On est jeunes, on a besoin d’espace.
Mikhaïl posa sa tasse un peu trop fort.
Tu es en train de me dire de mettre ma mère dehors ? Son ton devint métallique. Elle a demandé à vivre ici et toi tu veux la virer ?
Je ne dis pas “dehors”, tenta Arina, la main tendue, mais il la repoussa. Juste… séparée. On pourrait l’aider pour le loyer.
Non, répondit Mikhaïl en se levant pour se préparer. Je n’aime pas ça. Maman ne dérange personne. Elle rend service, même : elle cuisine, elle aide.
Elle cuisine quand ? Arina se leva aussi. Ouvre les yeux ! Je travaille, je rentre, je fais à manger, je nettoie, je lave… Et elle, elle ne fait que me rabaisser.
Ça suffit, trancha Mikhaïl en enfilant sa veste. Ma mère reste ici. Point.
La porte claqua. Arina resta seule devant le café tiède, avec cette amertume qui lui montait à la gorge comme une gorgée trop forte.
L’injustice la rongeait. Lyudmila Vassilievna avait offert son propre appartement à sa fille, puis s’était imposée ici… et Mikhaïl trouvait ça normal. Arina n’en pouvait plus de vivre sous ce regard qui la jugeait.
Une demi-heure plus tard, la belle-mère entra, les cheveux impeccables, le peignoir boutonné jusqu’au cou. Son visage était fermé.
Belle scène hier, commença-t-elle sans bonjour. Quelle ingratitude… Tu pensais que mon fils te soutiendrait ?
Arina se versa du thé sans répondre, décidée à ne pas mordre à l’hameçon.
Tu vois ? continua Lyudmila Vassilievna en s’asseyant. Mon fils est de mon côté. Ça veut dire qu’il sait qui commande. Alors tu vas m’obéir.
Arina reposa la bouilloire plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu.
Aujourd’hui, tu vas récurer l’appartement jusqu’à ce que ça brille, poursuivit la belle-mère, professorale. Fenêtres, sols, salle de bain… tout. Sinon, tu te prends pour une grande dame, mais ici c’est sale.
Ce n’est pas sale, murmura Arina.
Pas sale ? tonna Lyudmila Vassilievna. Hier j’ai vu de la poussière sur la commode du salon ! Et le miroir de l’entrée, plein de traces ! Si tu oses répondre, je vais encore me plaindre à mon fils et lui dire que tu ne m’écoutes pas !
Quelque chose se brisa en Arina. Comme une corde trop tendue qui lâche d’un coup.
Non. Sa voix tremblait de tension. J’en ai assez. Je ne suis plus capable de vivre comme ça. Je cuisine quand tu exiges, je nettoie quand tu ordonnes, je me tais quand tu hurles… Ça suffit.
Lyudmila Vassilievna se leva d’un bond, rouge d’indignation.
Comment oses-tu me parler sur ce ton ?
J’ose ! répliqua Arina. Je suis un être humain, pas ta servante ! Et je ne supporterai plus tes humiliations.
Si tu continues, mon fils te mettra dehors ! hurla la belle-mère en brandissant le poing.
Et là, Arina sentit une force nouvelle l’envahir. Les mois d’humiliation, les années de silence… tout remonta d’un seul coup. Elle se redressa, droite, et sa voix claqua dans la cuisine.
Tu oublies à qui appartient cet appartement. Tu oublies qui t’a laissé vivre ici. Qui t’a permis de rester sans payer un centime : ni charges, ni courses, ni rien. Je vais te rafraîchir la mémoire : cet appartement est À MOI. Je l’ai acheté avant le mariage. Avant de connaître ton fils. Avant vous tous.
Lyudmila Vassilievna resta figée, bouche entrouverte. Elle n’avait clairement pas vu ça venir.
Et à partir d’aujourd’hui, continua Arina sans faiblir, tu ne me donneras plus d’ordres. Sinon, ce n’est pas moi qui finirai sur le palier… ce sera toi. C’est clair ?
Pendant un long moment, la belle-mère demeura pétrifiée. Puis ses traits se durcirent.
Comment oses-tu ? Je suis la mère de ton mari ! Je suis plus âgée que toi ! Tu me dois le respect !
Le respect ne se réclame pas avec l’âge, il se gagne, répliqua Arina. Et toi, ces derniers mois, tu n’en as pas gagné une seule goutte.
Lyudmila Vassilievna haletait, suffoquée de rage.
Tu te prends pour qui ? Je suis la mère de Misha ! Et toi, tu n’es qu’une femme de passage. Il me choisira toujours, moi !
Alors vivez ensemble, coupa Arina. Mais pas ici. Moi, je reste chez moi. Dans MON appartement. Celui que j’entretiens, où je cuisine, où je paie tout… pendant que toi, tu ne fais que commander.
Je… je vais tout raconter à mon fils ! bégaya la belle-mère. Il saura comment tu me traites !
Vas-y, répondit Arina en croisant les bras. Et n’oublie pas de préciser que tu habites ici gratuitement.
Lyudmila Vassilievna tourna les talons, fulminante, et claqua la porte de sa chambre. Quelques minutes plus tard, on l’entendit appeler Mikhaïl, débitant des bribes furieuses : “insolente… m’insulte… menace de me jeter dehors…”
Arina termina son thé, se prépara pour le travail, et sentit un calme étrange s’installer. Qu’elle se plaigne. Aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, Arina avait dit la vérité.
Le soir, Mikhaïl rentra hors de lui. Le visage rouge, le regard brûlant. À peine la porte franchie, il attaqua :
Tu te crois où ? cria-t-il. Maman m’a tout dit ! Comment tu oses l’insulter ? La menacer de la mettre dehors ?
De la mettre dehors… chez moi, corrigea Arina, posée. Et je ne l’ai pas menacée : je l’ai prévenue.
Chez toi ? Mikhaïl éclata. On est mariés ! Ce qui est à toi est à moi !
Non, répondit Arina en désignant l’entrée. Cet appartement, je l’ai acheté avant notre mariage. Et je ne tolérerai plus l’impolitesse de ta mère.
Maman n’a rien fait ! Elle demandait juste un peu d’aide !
Elle donnait des ordres, répliqua Arina. Elle m’insultait. Et toi, tu la couvrais.
Évidemment ! C’est ma mère !
Alors vis avec elle, dit Arina. Elle ouvrit la porte d’entrée en grand. Mais pas ici. Fais tes valises et pars.
Tu plaisantes ? Mikhaïl la fixa, incrédule.
Pas du tout, répondit-elle en pointant la sortie. Tu m’as assez utilisée, assez vécu à mes dépens. Maintenant, tu choisis où tu veux vivre. Moi, je choisis d’être en paix. Sans vous.
Lyudmila Vassilievna sortit de sa chambre, attirée par les éclats.
Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle… puis comprit en voyant la porte ouverte.
Faites vos affaires, répéta Arina. Vous avez trente minutes.
Un immense soulagement l’envahit, comme une vague. Elle venait de franchir l’étape la plus difficile.