Presque personne ne savait que Derek Ryder avait encore une mère.
Chaque fois que ses amis parlaient de leurs parents, Derek se renfermait, ou détournait la conversation avec une habileté devenue mécanique. Personne ne franchissait le seuil de sa maison : ni soirées films, ni anniversaires, ni même une simple session de jeux vidéo.
De l’enfance jusqu’à la dernière année de lycée, chez Derek, c’était une zone interdite.
Et lorsqu’il a commencé à sortir avec des filles, il trouvait toujours une excuse bien ficelée pour ne jamais les y conduire.
« Ma mère est extrêmement croyante », disait-il. « Elle est très stricte sur les fréquentations. »
Mais la réalité, elle, était plus compliquée… et infiniment plus cruelle.
Derek avait honte de sa mère.
À ses yeux, elle ressemblait à une apparition sortie d’un film d’épouvante. Gail Ryder n’avait plus qu’un seul œil valide, et toute la partie gauche de son visage portait des cicatrices profondes, comme si le temps n’avait jamais réussi à les effacer.
Aussi loin qu’il s’en souvienne, elle avait toujours été comme ça. Quand il était petit, cela ne comptait pas.
Elle était juste sa maman : douce, attentive, aimante.
Mais en grandissant, Derek a commencé à remarquer les regards.
Elle n’était pas comme les autres mères.
Elle était marquée. Défigurée.
Le jour de sa première rentrée, il surprit les coups d’œil insistants des parents, malgré les lunettes teintées et le chapeau à larges bords que Gail portait pour se protéger.
Le soir même, Derek lui lança sèchement :
« Je ne veux plus que tu m’accompagnes à l’école. »
Gail cligna, surprise.
« Mais mon cœur… les autres mamans accompagnent aussi leurs enfants jusqu’à la grille. Tu es encore petit. »
Alors Derek explosa :
« Tu es un monstre ! J’ai entendu la maman de Bobby le dire ! Et maintenant tout le monde va penser que je suis un monstre, moi aussi ! »
À partir de ce jour, Gail ne remit plus jamais les pieds à l’école.
Chaque matin, elle le déposait plus loin, à distance, le visage mouillé de larmes silencieuses. Le rejet de son propre fils lui brisait l’âme.
Pendant ce temps, Derek s’accrochait au déni comme à une bouée. Tant que sa mère restait invisible, il se contentait d’inventer ce qu’il fallait pour protéger son image.
Pour les autres, elle était une femme recluse. Ou une croyante excessive qui évitait le monde. N’importe quoi, du moment que personne ne voyait la vérité.
Mais tout a commencé à se fissurer à l’approche de la cérémonie de remise des diplômes.
Derek avait obtenu le titre de major de promotion, et le proviseur ne tarissait pas d’éloges.
« Nous sommes impatients de rencontrer enfin votre mère, » lui dit-il en lui tapant l’épaule. « Elle doit être incroyablement fière de vous ! »
Cette phrase suffit à déclencher la panique.
Derek ne supportait pas l’idée que Gail apparaisse, qu’on la regarde, qu’elle “salisse” le moment parfait qu’il s’était construit.
Alors, dans un geste aussi froid que désespéré, il contacta une agence et engagea une actrice pour jouer le rôle de sa mère.
Elle incarnait exactement l’image qu’il voulait afficher : élégante, souriante, rassurante… et sans la moindre trace sur le visage.
Derek lui donna des instructions au millimètre : la tenue, les phrases à dire, la façon de saluer les professeurs, de rire, de poser la main sur son épaule. Il exigea qu’elle vienne le chercher chez lui juste avant la cérémonie, pour que personne ne voie d’incohérence.
Le matin venu, Derek apparut en toge et toque. Gail, en le voyant, s’illumina :
« Derek ! C’est aujourd’hui, n’est-ce pas ? Donne-moi une minute, je vais me préparer ! »
« Te préparer ? Pour quoi faire ? » répondit-il en jouant l’innocence.
« Pour ta remise de diplôme, mon chéri ! » dit-elle déjà tournée vers son armoire.
Derek lâcha, sans chaleur :
« Tu ne viens pas. »
Gail se figea.
Et il enchaîna, comme s’il récitait une vérité qui l’arrangeait :
« Je t’ai cachée au monde toute ma vie. Pourquoi je te laisserais ruiner le plus beau jour de la mienne avec… ton visage ? »
L’unique œil de Gail se remplit de larmes.
« Derek… » souffla-t-elle, la voix brisée. « Comment peux-tu dire ça ? »
« Sois réaliste, Maman. » Il haussa les épaules. « Tu fais peur. J’ai toujours eu honte. J’ai payé quelqu’un pour te remplacer. Tu comprends maintenant ? »
Gail pâlit, ses lèvres tremblèrent. Elle hocha la tête, très lentement, comme si son cœur venait de tomber en morceaux.
« Oh… mon fils… » murmura-t-elle.
« Je suis tellement désolée… »
Mais Derek avait déjà claqué la porte.
Deux semaines plus tard, il partit à l’université en Californie.
Et il disparut. Plus un appel. Plus un message. Rien.
Dix années s’écoulèrent.
Puis, un jour, Derek reçut un appel : sa mère venait de mourir.
Les voisins s’étaient chargés des funérailles. Elle n’avait pas attendu son retour.
Et pourtant, elle lui avait tout laissé : sa petite maison… et, à son immense stupeur, une somme d’argent considérable.
Encore sonné, il prit rendez-vous avec son notaire, Maître Terry Arlington.
« Votre mère vous lègue environ sept cent mille dollars, ainsi que la maison, dont la valeur dépasse aujourd’hui un million et demi, » annonça-t-il.
Derek resta figé.
« Ce n’est pas possible… Mon père ne lui a rien laissé. Elle vivait modestement. D’où vient tout cet argent ? »
Arlington le fixa, puis parla avec gravité :
« Vous connaissez sans doute l’histoire. Quand vous aviez trois ans, dans un parc, vous vous êtes approché d’un chien dangereux. Votre mère s’est interposée. Elle a été gravement blessée : elle a perdu un œil, et son visage a été marqué pour toujours. Elle a reçu une indemnisation… ainsi qu’une rente à vie. »
Derek sentit l’air quitter ses poumons.
« Ça aurait pu être moi… » murmura-t-il, la gorge serrée.
Le notaire adoucit sa voix :
« J’ai rarement rencontré une personne aussi courageuse, aussi généreuse. Vous deviez être fier d’elle. »
Derek ne répondit pas.
Il sortit du cabinet, prit sa voiture, et se rendit directement au cimetière. Là, il tomba à genoux devant la pierre froide.
« Pardon, Maman… » sanglota-t-il. « Tu m’as sauvé… et moi je t’ai traitée comme une honte. Pardonne-moi… s’il te plaît. »
À partir de ce jour, Derek cessa de mentir.
Sur son bureau, il posa l’une des rares photos qu’il possédait d’elle — Gail avec ses grandes lunettes de soleil, comme un bouclier contre le monde.
Un rappel permanent : son sacrifice, son amour… et le regret le plus lourd de sa vie.
Et chaque fois que ses yeux se posaient sur cette photo, il se faisait la même promesse, en silence : devenir enfin quelqu’un qui en soit digne.