Une soirée destinée à bouleverser Olga pour toujours avait commencé comme n’importe quelle autre.
En fredonnant, elle dressait la table : des spaghettis au pesto — le péché mignon de son mari —, une salade de roquette aux tomates cerises, et une bougie qui dansait dans un petit photophore en verre.
Face à elle, Alexeï était déjà assis, absorbé par son téléphone. Depuis quelque temps, ses soirées se résumaient à ça : un écran, des messages, et ce tapotement régulier de ses doigts sur le bois. Olga s’efforçait de ne pas y voir un mauvais signe ; elle se disait que le travail devait le vider.
— Le dîner est prêt, annonça-t-elle en posant l’assiette devant lui. J’ai mis plus de parmesan, comme tu aimes.
Il releva la tête avec une lenteur étrange. Son regard semblait loin, presque trop calme, comme s’il répétait intérieurement une phrase depuis des semaines.
— Olga… j’y ai beaucoup pensé, commença-t-il, puis il inspira. Il faut qu’on divorce.
La fourchette glissa des mains d’Olga et frappa le carrelage. Le bruit, sec, résonna comme un couperet. Un silence lourd envahit la cuisine, seulement troublé par les sons étouffés de la rue.
— Pardon… quoi ? souffla-t-elle.
— Je suis sérieux, répondit-il en posant son téléphone. J’ai pris ma décision. Ce sera mieux pour nous deux.
Au dehors, un klaxon éclata soudain. Olga eut l’impression que les murs se dérobaient. Trois ans de vie commune, les habitudes, les projets, les promesses — tout se fissurait en une seconde.
## Celui qui a lancé la rupture
Quatre ans plus tôt, ils s’étaient rencontrés dans les couloirs d’une grande entreprise IT. Olga, analyste principale, menait les projets d’une main ferme. Alexeï, lui, était venu pour un entretien : poli, réservé, chemise impeccable. Six mois plus tard, ils se mariaient. Un an après, ils inauguraient leur appartement neuf dans un quartier prisé.
À l’époque, Alexeï démarrait avec un petit salaire. Olga, elle, assumait les dépenses importantes sans compter : l’ameublement, les travaux, les achats « pour leur avenir ».
À présent, ce bel appartement aux rideaux choisis avec soin et au canapé qu’elle aimait tant devenait le décor d’une guerre silencieuse.
Alexeï, méthodique, pliait ses vêtements et les rangeait dans une valise. Olga restait adossée au chambranle de la porte, incapable de bouger.
— Essayons de faire ça tranquillement, dit-il d’une voix neutre, comme s’il lisait un script. Sans cris. D’un commun accord.
Elle le regardait plier des pulls — ceux qu’elle lui avait offerts à Noël. Sur une étagère, l’album du mariage et des photos de vacances au bord de la mer semblaient observer la scène.
— Pourquoi ? murmura-t-elle. On allait bien… non ?
— Les sentiments se sont éteints, coupa-t-il. Ça arrive. Ça ne sert à rien de s’acharner.
Olga repassait les derniers mois : les dîners, les routines, les conversations sur les prochaines vacances. Oui, il était devenu plus distant… mais elle avait mis ça sur le compte du travail.
Alexeï ferma la valise.
— Pas de drame, Olga. On règle ça proprement.
La pluie tombait doucement dehors. Sous un réverbère, leur Volkswagen argentée brillait — celle qu’ils avaient choisie ensemble après des heures à comparer les options.
— Je vais rester un temps chez Dima, ajouta-t-il en attrapant la poignée de sa valise. Et on partagera l’appartement et la voiture moitié-moitié. Appelle-moi quand tu seras prête pour les détails du divorce.
La porte claqua.
Sur la table de nuit, il avait laissé ses clés… et un mot avec le numéro d’un avocat.
Olga resta seule dans un appartement où chaque objet respirait leur vie : leur premier rendez-vous dans un café, le papier peint qu’ils avaient débattu pendant des heures, les soirées cinéma. Dans la cuisine, deux tasses assorties — « Lui » et « Elle » — offertes par des amis… comme des accessoires d’un film qui ne lui appartenait plus.
Dans le silence, le tic-tac de l’horloge semblait plus fort que d’habitude, comme si le temps insistait : une nouvelle vie commençait.
## La chute
Quelques jours plus tard, Olga retrouva son amie Marina dans un petit café chaleureux.
— Je repasse nos beaux moments en boucle, confia Olga d’une voix cassée. Les surprises du week-end… ses crêpes du matin…
Marina posa sa tasse devant elle, avec douceur mais sans détour.
— Olga… s’il te plaît. Tu as oublié quand il a zappé ton anniversaire l’an dernier ? Et quand il a refusé d’aller chez tes parents pour le Nouvel An ?
— Il y avait quand même du bon… protesta Olga, comme si elle cherchait à sauver quelque chose.
— Bien sûr. Mais peut-être que c’est mieux ainsi. Et dis-toi une chose : heureusement que vous n’avez pas d’enfants.
Olga essuya ses larmes du revers de la main.
— Tu crois que je devrais me battre ? Et si c’était juste une crise ?
Le téléphone vibra sur la table : un message de sa belle-mère. « Il faut qu’on parle. » Olga éteignit l’écran sans répondre.
— Mieux vaut maintenant qu’après dix ans, reprit Marina. Dans un an, tu remercieras le destin.
Puis, pour alléger l’air, elle força un sourire :
— Demain, on fait du shopping. Nouvelle étape, nouvelle garde-robe.
Dehors, le soleil perçait timidement les nuages. Olga se surprit à y voir un signe : après la nuit la plus longue, une aube finit toujours par arriver.
## Les masques se déchirent
Un samedi matin, alors qu’Olga rangeait encore des affaires, la sonnette retentit.
Sur le palier : Alexeï, tenant un énorme bouquet de roses blanches — ses préférées. Il avait le visage fermé, les joues rouges, l’air d’un homme qui joue sa dernière carte.
— Olga… j’ai été stupide, dit-il en entrant d’un pas hésitant. J’ai fait une erreur. On recommence, d’accord ? À zéro.
Son cœur se serra malgré elle. Dans l’entrée, son parapluie favori pendait encore. Sur le porte-manteau, un vieux sweat de l’université… comme un décor destiné à réveiller la nostalgie.
— Je peux… rester un peu ? demanda-t-il d’une voix douce, comme au début. J’ai compris. On est faits l’un pour l’autre. Tu te souviens de nos rêves ? La maison à la campagne… nos projets…
Depuis plusieurs jours, ses messages pleuvaient : « Pardonne-moi », « Je ne peux pas vivre sans toi », « J’ai réalisé ». Promesses, déclarations, repentirs.
Olga avait presque voulu y croire. Presque.
Elle avait même laissé sa tasse préférée sur la table, comme si elle préparait un retour.
Mais la veille, une conversation avec son père avait remis la réalité au centre.
— Ma fille, lui avait-il dit calmement, il n’y a rien à partager. Ni l’appartement, ni la voiture, ni les comptes. Tout est au nom de ta mère et moi. Tu te souviens comme on a insisté ?
Trois ans plus tôt, ses parents l’avaient convaincue de sécuriser les papiers « au cas où ». Sa mère avait répété : « La vie réserve des surprises. »
— Son avocat a vérifié, continua son père. Et c’est après ça que ton mari s’est… redécouvert des sentiments.
Alors, devant Alexeï et son bouquet, Olga vit tout autrement : son intérêt pour ses primes, ses questions sur « leur » propriété, son obsession pour le partage « équitable ».
Elle prit les roses, les pesa dans ses mains, puis le regarda droit dans les yeux.
— Tu sais, Lyosha… tu t’es vraiment pressé. Dans tes décisions… et dans tes calculs.
Une ombre passa sur son visage : il comprit qu’elle savait.
— Olga, ce n’est pas… ce n’est pas comme ça, balbutia-t-il. Parlons-en…
— Si. C’est exactement ça, répondit-elle, d’une voix nette. Merci d’avoir enfin retiré le masque. Moi, je cherche quelqu’un qui m’aime. Pas quelqu’un qui estime ma valeur sur un bilan.
Elle referma la porte.
Et, pour la première fois depuis longtemps, le silence en elle n’était pas une douleur. C’était une paix.
## Sans remords
Une semaine plus tard, au bureau des divorces, Olga signa la demande de séparation d’un geste sûr. Alexeï, nerveux, feuilletait les papiers comme s’il cherchait une fissure… mais il n’y en avait pas.
Le soir même, elle dîna chez ses parents. Sa mère infusait un thé au thym, son père déposait des biscuits sur la table.
— Merci, souffla Olga, la voix tremblante. Pour votre prudence… pour votre sagesse… pour m’avoir protégée.
Sa mère posa une main sur la sienne.
— Ma chérie… on a simplement voulu sécuriser ton avenir. Mais c’est toi qui t’es relevée. Et on est fiers de toi.
Dehors, la pluie recommençait. Pourtant, dans le cœur d’Olga, une chaleur inattendue s’installait : la fin n’était pas une fin. C’était un départ.
## Une victoire discrète
Le supermarché bourdonnait de ses bruits familiers. Olga hésitait devant les bouteilles de vin : elle voulait en prendre une pour une soirée entre collègues. Elle venait d’être promue cheffe de département.
Du coin de l’œil, elle aperçut une silhouette connue.
Alexeï.
Veste usée, gestes lents, regard fixé sur les étiquettes « promotion ». De l’assurance qui le rendait si sûr de lui, il ne restait presque rien. On racontait qu’il avait été rétrogradé et que son salaire avait fondu.
Olga prit une bouteille de prosecco et passa devant lui. Leurs regards se croisèrent une seconde. Alexeï baissa les yeux, comme si la honte lui pesait sur les épaules.
Olga répondit par un simple signe de tête, poli, calme, sans triomphe.
En sortant, elle plissa les yeux sous le soleil vif. L’air semblait plus léger.
La vie avançait.
Et, contre toute attente, elle était belle.
« La meilleure revanche… c’est d’être heureuse », pensa-t-elle en rejoignant sa nouvelle voiture.
Des projets l’attendaient : des rendez-vous clients, du yoga en fin de journée… et, bientôt, un café avec un homme intéressant.
Cette fois, vraiment, tout commençait.