Je me tenais droite au bout d’une longue table de réunion en verre, face à douze administrateurs. Leurs regards étaient si fermés qu’on aurait dit qu’ils pouvaient refroidir un volcan.
Je pris une grande inspiration et lançai la première diapositive.
— Bonjour. Je m’appelle Erin. Si je suis ici, c’est parce que je refuse d’accepter qu’un jeune puisse finir dehors, à se débrouiller seul pour survivre.
> « Aucun jeune ne devrait finir à la rue. »
Quelques-uns échangèrent des coups d’œil incrédules. D’autres restèrent impassibles, comme s’ils avaient déjà entendu mille versions de la même histoire.
Je continuai, décidée à ne pas me laisser démonter, ma voix se stabilisant à mesure que je déroulais mon propos.
— Mon projet, c’est un programme de transition pour les jeunes qui sortent du placement familial. Un toit sûr pendant quelques mois, un accompagnement vers l’emploi, et surtout un mentorat sur la durée. Pas juste une aide ponctuelle : un vrai filet, une vraie trajectoire.
Je m’arrêtai une seconde, guettant un signe, une lueur d’intérêt… un sourcil qui se lève, une main qui prend des notes.
Rien.
Ça commençait mal.
Je poursuivis pourtant jusqu’au bout : des diapositives avec des parcours réussis, des chiffres précis, des budgets, des témoignages de jeunes qui avaient déjà repris pied grâce au pilote.
Puis j’arrivai à la dernière page. Je reposai le pointeur.
— Aujourd’hui, je vous demande un financement de départ pour faire passer notre programme de 30 à 200 jeunes. Avec votre soutien, on peut leur offrir une chance réelle : pas de survie, une vie.
Un homme se racla la gorge, et son ton avait la douceur d’une porte qui se ferme.
— Nous vous recontacterons.
Il fit un geste vague vers la sortie, sans même vraiment me regarder.
Je souris, je remerciai poliment, mais j’avais déjà la réponse dans le ventre. Cette fondation, c’était mon dernier espoir de financement sérieux… et je venais de le voir se dissoudre dans l’air.
Je sortis de là persuadée que tout ça n’avait servi à rien, sans comprendre que… le vrai entretien n’avait pas encore commencé.
> Le vrai entretien n’avait pas encore commencé.
Je retrouvai ma sœur, chez qui je logeais pendant mon passage en ville. Au moins, cette réunion m’avait donné une raison de la voir.
Elle me fixa, souffla longuement, puis posa une main sur mon épaule.
— Il y aura une autre porte, Erin. Il y en a toujours une. Tu trouves toujours.
Je secouai la tête, épuisée.
— Je n’arrive pas à croire que convaincre des gens d’aider des jeunes en galère soit devenu un sport de combat.
La nuit passa trop vite.
Le lendemain matin, l’air était coupant. Un de ces froids qui traverse les tissus comme s’ils n’existaient pas. Je tirai ma valise vers le point de rendez-vous de mon VTC, en me répétant de rester calme aux contrôles, de ne pas me laisser gagner par l’amertume.
Et c’est là que je la vis.
Une fille, dix-sept… peut-être dix-huit ans. Recroquevillée sur un banc près de l’entrée de la gare. Pas de manteau. Juste un pull trop fin. Un vieux sac à dos sous la tête, comme un oreiller de fortune.
> Une fille recroquevillée sur un banc, près de la gare.
Ses lèvres avaient cette couleur bleutée qu’on n’oublie pas. Les mains coincées entre ses genoux, elle tremblait si fort que même à quelques mètres, ça me sautait aux yeux.
Je ne saurais pas dire ce qui m’a arrêtée. L’instinct, sûrement. Ou le fait que je venais de passer une journée entière à parler de jeunes sans abri… et que, là, j’en avais un devant moi.
Je m’approchai et m’accroupis.
— Hé… tu vas geler, là.
Elle releva lentement les paupières, surprise qu’on lui adresse la parole. Ses yeux étaient rouges, de froid et d’autre chose. Des larmes, peut-être. Une fatigue si dense qu’elle semblait peser sur son visage.
Il y avait, dans son expression, une dureté fragile : celle de quelqu’un qui s’est retenu trop longtemps et qui n’a plus l’énergie de faire semblant.
Sans réfléchir, j’enlevai mon écharpe.
Ma mère l’avait tricotée il y a des années, avant que l’Alzheimer n’emporte ces gestes-là, ces souvenirs-là. Je la déposai autour des épaules de la jeune fille.
Elle voulut protester, secoua faiblement la tête.
Mais je tins bon.
> Je passai mon écharpe autour de ses épaules.
— Garde-la, s’il te plaît, dis-je. Juste… garde-la.
Un murmure lui échappa, quelque chose comme « merci ».
À cet instant, mon chauffeur klaxonna. La voiture m’attendait, moteur tournant, impatiente. Je fouillai vite dans mon portefeuille, sortis un billet de cent dollars et le lui tendis. C’était mon argent “au cas où” pour l’aéroport. Mais là, le “cas où” était devant moi.
— Prends quelque chose de chaud. Une soupe, un petit-déj… n’importe quoi. Promets-moi.
Ses yeux s’agrandirent.
— Vous êtes sûre ?
— Oui. Prends soin de toi.
Elle serra le billet et l’écharpe comme on serre une bouée. Je lui adressai un petit signe de la main, puis je courus vers la voiture pendant que le chauffeur marmonnait contre les horaires.
Dans ma tête, c’était fini. Un moment bref, humain, au milieu d’une ville glaciale. Une rencontre de rien… avec quelqu’un que je ne reverrais jamais.
Sauf que trois heures plus tard, quand j’entrai dans l’avion, mon monde fit un demi-tour violent.
Elle était là.
Assise à côté de moi.
En première classe.
> La fille du banc était assise à côté de moi, en première classe.
Ma sœur avait utilisé des miles pour me surclasser, en disant que j’avais besoin d’un peu de douceur après ma “défaite” de la veille.
Je m’immobilisai dans l’allée, mon bagage cabine glissant sur mon épaule. Je faillis renverser mon café.
C’était bien elle.
Mais ce n’était plus la même image.
Elle était propre, impeccablement coiffée, enveloppée dans un manteau élégant, taillé sur mesure. Sans mon écharpe, je crois que je ne l’aurais pas reconnue.
Et justement… elle la portait encore, nouée autour du cou, comme un détail volontaire.
À côté d’elle, deux hommes en costume sombre, posture de sécurité. Pas des voyageurs. Des gardes.
L’un se pencha vers elle.
— Mademoiselle Vivienne, nous restons à proximité. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…
Elle acquiesça calmement, comme si ce genre de scène était sa routine.
Puis elle releva les yeux vers moi.
Et l’air sembla se figer.
Je restai plantée là, incapable d’avancer.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle désigna mon siège d’un geste tranquille, presque impérieux.
— Assieds-toi, Erin. Là, c’est l’entretien.
Mon ventre se contracta.
— Pardon ? Quel entretien ?
Son regard se durcit, mais sa voix, elle, resta parfaitement contrôlée.
— Hier, tu as présenté un projet de financement pour aider des jeunes sortant du système de placement. Tu as demandé de quoi passer de trente bénéficiaires à deux cents. On t’a dit qu’on te rappellerait.
Elle marqua un temps.
— Ma famille possède cette fondation. Et ceci… c’est le deuxième rendez-vous.
Je m’assis, sonnée, les idées en vrac.
Elle sortit une chemise cartonnée, l’ouvrit, et je vis des documents à mon nom.
> Elle ouvrit une chemise cartonnée remplie de notes.
— Tu as donné à une inconnue — à moi — cent dollars et ton écharpe. Et tu prétends vouloir gérer des fonds pour des jeunes en difficulté.
Elle soupira, comme si elle parlait d’un défaut technique.
— Certains appellent ça de la générosité. Moi, j’appelle ça un manque de lucidité.
Je sentis la chaleur me monter au visage.
— Un manque de lucidité ? Tu étais en train de trembler de froid !
Elle ne broncha pas.
— J’étais un scénario. Et tu as foncé tête baissée.
Ses yeux étaient d’un calme glacial.
— Tu prends des décisions au feeling. Tu t’attaches. Tu réagis. Ce n’est pas exactement ce qu’on recherche chez quelqu’un qui gère un programme à grande échelle.
Je la fixai, incrédule.
— Donc j’aurais dû… passer sans rien faire ?
Elle tourna une page, comme si ma question n’avait pas de poids.
— Tu construis ta vie autour de personnes qui demandent, demandent, et demandent encore. Tu ne vois pas à quel point la bonté peut être exploitée ? Tu n’as jamais pensé que ce type de projet pouvait attirer des opportunistes ? Et au fond… est-ce que l’argent t’intéresse vraiment ?
Chaque phrase était une lame. J’avais l’impression qu’elle cherchait à me découper, à me tester jusqu’à l’os.
> Chaque question semblait taillée pour me faire craquer.
Et puis, quelque chose bascula.
La colère me donna une stabilité nouvelle.
Je redressai les épaules.
— Écoute-moi bien. Si ton but est de me faire honte parce que j’aide quelqu’un, tu perds ton temps. Je ne m’excuserai pas d’avoir fait ce qui me semblait juste. Et toi…
Je désignai l’écharpe autour de son cou.
— …tu ne devrais pas être aussi jeune et déjà convaincue que la compassion est une faiblesse.
Pour la première fois, elle s’immobilisa vraiment.
Puis elle referma la chemise d’un petit claquement sec.
— D’accord.
Et d’un coup… sa posture changea. Ses épaules se relâchèrent. Son visage se fissura, juste assez pour laisser passer autre chose.
— Tout était préparé. Je devais vérifier une chose : est-ce que tu plies quand on te bouscule, ou est-ce que tu tiens debout.
Elle me regarda droit dans les yeux.
— La plupart des candidats s’effondrent, se justifient, ou avouent qu’ils sont là pour l’image et les avantages fiscaux. Toi… tu n’as pas reculé. Tu défends tes valeurs.
Elle effleura doucement la laine de mon écharpe.
— Et tu m’as aidée avant de savoir qui j’étais. Ça, pour moi, ça vaut plus que n’importe quel pitch.
Mon cœur battait trop vite.
— Alors… ?
Un sourire discret apparut, rapide comme une lumière.
— La fondation finance ton programme.
Je restai bouche bée. Comme si mon cerveau avait besoin d’une minute entière pour se remettre en route.
Elle tendit la main entre nos deux sièges.
— On va construire quelque chose de solide. Et de beau.
> « On va construire quelque chose de solide. »
Je la serrai, encore tremblante.
Puis, malgré moi, un rire nerveux me monta.
— Merci… mais la prochaine fois, tu pourrais juste m’écrire un e-mail.
Elle éclata franchement de rire.
— Et perdre tout l’intérêt ? Non. Et puis… on ne teste pas vraiment l’âme des gens avec un e-mail.
Je la regardai, partagée entre l’épuisement et l’incrédulité… et je compris enfin : ce jour-là, ce n’était pas ma présentation qui avait décidé de tout.
C’était mon geste, au milieu du froid.