— Prenez… — la jeune femme m’a presque enfoncé un paquet dans les bras, puis m’a glissé un sac court, dense, étonnamment lourd. — Je vous en supplie.
Le train a oscillé sur une aiguille, et j’ai vacillé avec lui, juste assez pour manquer de lâcher ce fardeau tombé du ciel. Sous l’étoffe, ça remuait. J’ai soulevé un coin du tissu… et je suis tombée nez à nez avec deux grands yeux noisette.
Un bébé. Bien réel. Tiède. Vivant. Et, chose étrange, il me regardait comme s’il me connaissait.
— Attendez ! — ai-je crié, mais elle s’éloignait déjà, se faufilant entre les voyageurs qui rentraient vers les villages, encombrés de sacs, de cageots, de plants et de boîtes.
Les portes ont claqué dans un sifflement sec. Elle a sauté sur un quai perdu au milieu de nulle part, à un arrêt de banlieue que personne ne remarque, et s’est dissoute dans le crépuscule de mai. Le train a repris sa course, implacable.
— Serezha… t’as vu ça ? — j’ai murmuré, incapable de comprendre ce qui venait d’arriver.
Mon mari a baissé ses mots croisés, a posé les yeux sur moi, puis sur le petit corps enveloppé.
— Pourquoi tu cries ? C’est quoi, ça ?
— Une femme… Elle m’a mis ce bébé dans les mains et elle est partie. Comme ça.
Autour de nous, des têtes se sont tournées. Une grand-mère assise en face a fait claquer sa langue.
— Un enfant abandonné. Il faut prévenir la police.
Le petit a poussé un soupir profond, s’est blotti contre ma veste comme s’il y avait toujours vécu. Il sentait le lait, la crème et un parfum sucré de talc. Le sac a froissé sous mon coude — quelque chose bougeait à l’intérieur, pas vivant, mais lourd, compact.
— On regarde ? — a soufflé Serezha.
Il a entrouvert le sac. Son visage s’est vidé.
À l’intérieur : des liasses nettes, serrées par des élastiques, comme sorties d’une banque. Et une feuille pliée.
« Il s’appelle Timofey. Né le 3 mars. Pardonnez-nous. »
Il nous restait quarante minutes avant notre gare. Quarante minutes où je suis restée assise, raide, avec un enfant inconnu sur les bras, à chercher une décision qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu.
Serezha a essayé d’appeler.
— Allô ? Oui, on nous a… donné un bébé… Allô ? … Allô ?
Le réseau apparaissait, disparaissait, avalait ses phrases.
Timofey, lui, s’est endormi comme si tout était normal. À son poignet pendait un petit fil rouge et une minuscule croix dorée.
— Dès qu’on arrive, on file au commissariat, — a tranché Serezha.
Mais à Lugovaya, le poste était fermé. Une pancarte grinçante annonçait que le bureau le plus proche se trouvait au centre du district… à trente kilomètres.
Je l’ai serré plus fort, comme si quelqu’un pouvait déjà me le reprendre.
— On rentre. On fera les démarches demain, — ai-je décidé, la gorge nouée.
Serezha n’a pas discuté. Il a pris le sac, l’a mis dans la voiture. Sur la route, nous n’avons presque pas parlé. Les phares découpaient des troncs de bouleaux, pâles et immobiles, comme des silhouettes. Et malgré moi, j’ai eu l’impression qu’entre ces arbres, quelque part, la jeune femme nous suivait… ou nous regardait partir.
À la maison, j’ai déballé l’enfant avec une précaution tremblante. Propre, soigné, un joli pyjama, la peau douce, les joues rosées. Dans une petite poche, une autre note : « Pas d’allergies. Nutrilon. »
Dans la cuisine, Serezha comptait les billets, haletant presque.
— Tu te rends compte… Avec ça, on peut s’acheter une vraie maison.
Timofey s’est réveillé et a poussé un petit pleur, faible, comme une excuse. Je l’ai repris contre moi. Il a enfoui son nez dans mon pull, et il s’est apaisé aussitôt.
C’est comme ça que notre vie a basculé.
Le lendemain matin, pendant que je préparais un biberon — on avait trouvé la bonne formule au magasin — l’agent Petrovich est arrivé.
— Montrez-moi ce bébé, — a-t-il demandé en s’asseyant sur le banc, déjà blasé, comme si le monde déposait des enfants sur des sièges de train tous les jours.
Serezha a raconté, sans oublier un détail. Moi, je fixais Timofey, et mon cœur se serrait : j’avais une peur animale qu’on l’emporte.
— La note ? L’argent ? — Petrovich a gratté sa joue. — Ça, c’est une affaire… Paperasse. Normalement, orphelinat, si la mère ne se manifeste pas.
Je ne sais pas d’où c’est sorti. Ça m’a échappé comme un souffle.
— Et si… il restait ici ? Chez nous. Le temps que vous retrouviez sa mère.
Petrovich a levé les sourcils.
— Vous comprenez ce que vous dites ?
Serezha m’a regardée, stupéfait. Nous étions mariés depuis cinq ans. Aucun enfant. Les médecins disaient : « Tout va bien. » Et pourtant, rien.
— On ne peut pas faire ça comme ça, — a grommelé l’agent. — Il faut l’aide sociale, des documents…
— Soyez humain, Petrovich, — a lancé Serezha, déjà parti vers la cave.
Quand ils sont ressortis du perron, trois heures plus tard, Petrovich avait les joues cramoisies et la voix plus douce.
— Appelez Nadezhda Pavlovna, de l’assistance sociale, — a-t-il soufflé en tapant l’épaule de mon mari. — Dites-lui que ça vient de moi. Elle a du cœur.
Nadezhda Pavlovna est arrivée quelques jours après : une femme d’un âge incertain, le regard fatigué mais bienveillant. Elle a inspecté la maison, ouvert le réfrigérateur, observé les draps, les coins.
— Les conditions sont bonnes, — a-t-elle conclu. — On peut lancer une tutelle temporaire. Ensuite, tribunal, si la mère ne revient pas.
Serezha a toussé.
— Et… l’argent ?
Son regard s’est durci.
— Quel argent ? Il n’y avait rien avec l’enfant. C’est ce que j’écrirai.
Nous n’avons pas insisté. Nous nous sommes compris d’un seul coup d’œil.
Le sac est descendu au sous-sol, caché derrière des bocaux de cornichons.
Et le temps a commencé à courir.
Les jours se sont empilés, la campagne a continué à respirer, mais avec un battement de plus dans la maison. Timofey grandissait vite : à trois mois, il se retournait ; à cinq, il s’asseyait en s’agrippant à mon doigt. Nyura, la voisine, nous a appris à le baigner, à le langer, à préparer les bouillies.
— Il est fait pour vous, ce petit, — disait-elle en le regardant sourire. — Il a trouvé sa maison.
Le soir, Serezha et moi retapions la chambre : papier peint, peinture, étagères pour des jouets qui n’existaient pas encore.
— Et si elle revient ? — a demandé Serezha un jour.
J’ai secoué la tête. Elle n’était jamais revenue. Petrovich avait regardé des caméras : flou, silhouettes, aucun visage.
— Au moins, elle a pensé à lui, — avait-il soupiré.
Moi, je n’arrivais pas à y croire. Je revoyais son regard dans la pénombre du wagon : un regard décidé, pesé. Elle savait très bien ce qu’elle faisait.
À l’automne, nous avons reçu les papiers de tutelle. Timofey rampait, se dressait, riait quand Serezha faisait des grimaces. Puis un jour, au petit-déjeuner, il a pointé son doigt vers mon mari, et il a dit, très distinctement :
— Papa.
Serezha est resté figé, une cuillère suspendue en l’air. Puis son visage s’est ouvert d’un sourire immense, fragile, comme un rêve devenu réel.
— Papa, — a répété Timofey, fier de son exploit.
Ce soir-là, nous avons décidé : on irait jusqu’au bout. Adoption. Quoi qu’il en coûte.
Les années ont passé.
— Maman, j’ai choisi, — a annoncé Timofey en entrant dans la cuisine, grand, dix-huit ans. — Je m’inscris en lettres. Je veux enseigner la littérature.
J’ai posé la pâte, essuyé mes mains sur mon tablier. Il avait gardé ces yeux sombres et ce menton têtu — sans doute de sa mère biologique.
Tout le reste… c’était nous : lire en mangeant, tripoter le col quand il réfléchit, s’arrêter pour nourrir les chats errants, cette façon de froncer le nez comme Serezha.
— C’est un beau chemin, — ai-je dit en souriant.
Il s’est assis, pensif.
— J’ai fait un rêve bizarre. J’étais dans un train… et une femme me confiait quelque chose de très important.
Serezha et moi avons échangé un regard, silencieux.
À seize ans, nous lui avions raconté la vérité : le train, la jeune femme, les notes. Il était resté muet, puis il nous avait serrés longtemps.
— Vous êtes mes parents. Ceux qui m’ont élevé.
Plus tard seulement, une fois majeur, nous lui avons parlé de l’argent. Le sac dormait dans un dépôt à son nom. La somme était énorme — de quoi acheter un appartement en ville ou lancer une entreprise.
— Je m’en servirai bien, — avait-il promis. — Peut-être pour une école… ou une bibliothèque au village.
Il avait toujours été différent. À cinq ans, il déchiffrait ; à sept, il racontait des romans ; à dix, il écrivait des poèmes et montait un petit théâtre avec les gamins du coin. Les enseignants n’en revenaient pas.
— Tim, le petit-déj ! — criait Serezha depuis la véranda.
— J’arrive, papa !
Autour de la table, notre famille tenait dans peu de choses : une maison, des rires, Barsik III le chat qui se frottait à nos jambes, Druzhok le chien qui mendiait un bout de crêpe. Une matinée d’été à Lugovaya, simple et précieuse.
— Maman… Tu as déjà regretté de ne pas m’avoir envoyé à l’orphelinat ? — a demandé Timofey, un jour, sans prévenir.
J’ai levé les yeux. Sa façon de tenir sa tasse ressemblait à celle de Serezha. Dans sa poche, un recueil de Brodski.
— Jamais. Pas une seule fois.
— Et si elle était revenue ?
Cette question m’avait rongée, des années durant. La sonnette me faisait sursauter. Et puis la peur s’était usée, comme tout ce qui ne se réalise pas.
— Je crois que je l’aurais remerciée, — ai-je répondu, sincère. — De nous avoir confié toi.
Il a hoché la tête, calme, comme s’il venait de ranger cette pensée dans une case.
L’automne suivant, il est parti étudier. Il revenait différent à chaque fois : plus adulte, plus sûr. Mais pour moi, il resterait toujours ce bébé du train, celui qui avait retourné notre monde.
Puis, un matin, bien plus tard, Timofey nous a pris les mains.
— Maman, ferme les yeux. Papa, ne triche pas.
— Quelles manigances… — a grogné Serezha, mais j’entendais déjà la joie dans sa voix.
Dehors, ça sentait la sciure et la peinture fraîche. Sous nos pieds, le gravier craquait. Au loin, quelqu’un coupait du bois : la construction chantait.
— Ouvrez !
J’ai ouvert les yeux… et je suis restée sans voix.
À la place de notre vieille maison bancale se dressait une grande demeure : baies vitrées, terrasse, porche accueillant, une chaleur visible rien qu’en regardant les murs. Le toit portait des tuiles vert sombre, et le soleil faisait briller les poutres.
— Timofey… mais… c’est…
— Votre maison, — a dit notre fils en nous attirant contre lui. — Vous vous souvenez de cet argent ? Je vous avais promis de m’en servir intelligemment.
Il avait vingt-huit ans. Professeur de littérature dans un gymnase en ville, adoré de ses élèves. Il venait d’épouser Katya, prof d’histoire.
Serezha avait les yeux pleins de larmes.
— Fiston… Tu n’avais pas à… C’était ton avenir.
Timofey a secoué la tête.
— Mon avenir, c’est vous. Venez.
À l’intérieur, tout respirait le bois et la douceur : une cuisine immense avec un poêle russe — mon rêve depuis toujours. Un salon avec une cheminée, des étagères prêtes à accueillir des livres. Une chambre donnant sur le verger de pommiers.
Je me suis arrêtée devant une porte. Une petite plaque : « Chambre d’enfant ».
— C’est quoi, ça ? — ai-je soufflé.
Timofey s’est gratté la nuque — exactement comme Serezha quand il est gêné.
— Eh bien… Katya est enceinte. On voulait vous l’annoncer au repas, mais…
Je me suis jetée dans ses bras, la gorge serrée. La boucle se refermait : une inconnue nous avait confié un enfant… et cet enfant allait devenir père.
— Grand-père… — a soufflé Serezha, s’affalant sur une chaise. — Quelle vie…
— Et grand-mère, — a ri Timofey. — Les meilleures du monde.
Le soir, nous étions tous autour de la nouvelle table. Katya posait les plats, Serezha versait le vin maison. Timofey lisait Mandelshtam à voix haute — comme une tradition qui n’avait jamais besoin d’être expliquée.
Puis il s’est arrêté, songeur.
— Je pense souvent à cette femme. Où est-elle aujourd’hui ? Est-ce qu’elle sait…
— Peut-être qu’elle te voit de loin et qu’elle est fière, — a murmuré Katya.
Timofey a baissé les yeux.
— J’aimerais pouvoir lui dire que tout s’est bien terminé. Que j’ai grandi heureux. Que son fils a vécu entouré d’amour. Que cet argent a servi à bâtir un foyer… et que je dis merci. Pour tout.
Dehors, les rossignols chantaient. Dans la maison neuve, il faisait chaud, paisible. Et sur un mur, une photo : moi avec Timofey dans les bras, Serezha nous entourant, comme si le monde n’avait jamais pu faire mieux que ce simple geste.
Oui… tout était enfin à sa place.