Alexeï immobilisa la voiture. Combien de fois s’était-il juré de venir, combien de fois avait-il repoussé l’échéance, prétextant le manque de temps ? Du vivant de sa mère, il n’avait pas su être là. Après sa mort, il ne s’était pas montré davantage digne.
Rien que d’y penser, une honte visqueuse lui remontait dans la poitrine. Il suffisait d’un détail, d’une petite fissure, pour qu’il comprenne soudain que tout ce qu’il avait bâti — sa réputation, son « monde » impeccable — n’était qu’un décor. Des phrases bien dites, des gestes polis, des dîners parfaits… au fond, tout sonnait creux. Et, chose impensable, il se surprenait presque à remercier Irina, son ex-femme : sa trahison l’avait forcé à ouvrir les yeux.
Un jour, tout s’était écroulé d’un seul coup. Le couple modèle qu’il affichait, l’amitié qu’il croyait solide… tout s’était révélé mensonge. Son épouse et son meilleur ami l’avaient trompé. Pire encore : ceux qui le savaient avaient gardé le silence, confortablement installés dans leur lâcheté. Un effondrement total. Il n’y avait plus rien à sauver.
Après le divorce, Alexeï était revenu dans sa ville natale. Huit ans s’étaient écoulés depuis les funérailles de sa mère, et durant ces huit années, il n’avait jamais eu « le temps » de se rendre sur sa tombe. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il acceptait une vérité simple, brutale : sa mère avait été la seule personne incapable de le trahir.
Il s’était marié tard. À trente-trois ans, il avait épousé Irina, vingt-cinq ans, une femme qui attirait les regards. Il était fier de l’avoir à son bras, fier au point d’en devenir aveugle. Plus tard, lorsqu’elle lui hurla qu’elle avait détesté leur vie commune, que leur intimité lui avait toujours semblé insupportable, il comprit à quel point il s’était trompé. Son visage tordu par la rage n’avait plus rien de la beauté qu’il exhibait en société : c’était un masque, dur et effrayant.
Elle pleurait bien, Irina. Elle savait supplier, jouer la femme abandonnée, prétendre qu’il était toujours au travail, qu’elle se sentait seule. Il avait failli fléchir. Mais quand il annonça d’une voix ferme qu’il divorçait, elle cessa la comédie et laissa apparaître ce qu’elle était réellement.
Alexeï prit un énorme bouquet sur le siège arrière et ferma la portière. Il avança lentement dans l’allée du cimetière, persuadé que la tombe serait mangée par les herbes. Après tout, il n’était même pas venu pour la pose de la pierre. Il avait tout géré à distance, par messages et transferts, comme s’il pouvait aussi vivre ainsi : de loin, sans toucher la réalité.
Et pourtant, en arrivant, il se figea. La clôture, le monument, les gravillons : tout était propre, entretenu, impeccable. Pas la moindre herbe folle. Quelqu’un venait ici. Qui ? Une amie de sa mère, peut-être… quelqu’un qui, lui, avait trouvé le temps.
Il ouvrit le petit portail et s’approcha.
— Bonjour, maman… souffla-t-il.
Sa gorge se noua. Les larmes montèrent sans qu’il puisse les retenir. Lui, l’homme d’affaires réputé dur, celui qui ne pleure jamais, sanglotait maintenant comme un enfant. Et il ne voulait pas lutter. Ces larmes, étrangement, lui faisaient du bien. Elles emportaient la rancœur, la déception, l’amertume, tout ce qui portait le nom d’Irina et d’échec. Il se sentit, l’espace d’une seconde, comme lorsqu’il était petit : comme si une main douce lui caressait les cheveux et lui murmurait que ça irait.
Il resta longtemps assis, parlant en silence à sa mère. Les souvenirs affluèrent : ses genoux écorchés, ses pleurs d’enfant. Elle déposait cette teinture verte sur les plaies, soufflait doucement, puis disait en souriant que ça guérirait, que les traces finiraient par disparaître. Et c’était vrai : à force, la douleur devenait supportable.
« On s’habitue à tout… sauf à la trahison », répétait-elle souvent.
À l’époque, il trouvait ça banal. Aujourd’hui, il en comprenait la profondeur. Elle l’avait élevé seule, sans père, sans se plaindre, en faisant de lui un homme droit. Du moins, elle avait essayé.
Le temps passa sans qu’il s’en rende compte. Lorsqu’il se releva, une étrange paix l’habitait. Il décida de rester quelques jours en ville : il devait régler des questions liées à la maison de sa mère. Bien sûr, il pouvait payer quelqu’un pour surveiller, nettoyer, arroser… mais à quoi bon continuer à vivre en spectateur ?
Un visage lui revint : Katia, la voisine à qui il avait demandé de garder un œil sur la maison, à l’époque où il se noyait dans son divorce. Elle avait été simple, attentive, presque lumineuse dans sa modestie. Ils avaient parlé un soir, comme on se confie quand on n’a plus de forces. Le matin, il était reparti, laissant une note pour la clé. Rien de promis, rien d’exigé : juste deux adultes brisés qui s’étaient réchauffés un instant.
— Monsieur ! Vous pouvez m’aider ? lança soudain une voix d’enfant.
Alexeï se retourna vivement. Une fillette de sept ou huit ans se tenait là, un seau vide à la main.
— Il me faut de l’eau pour arroser les fleurs… expliqua-t-elle d’un trait. Maman et moi, on vient de les planter, mais aujourd’hui elle est un peu malade. Avec cette chaleur, elles vont se faner. Le robinet est là-bas, mais je n’arrive pas à porter le seau… Et je ne veux pas que maman sache que je suis venue seule. Si je fais des allers-retours, elle va comprendre.
Alexeï sentit ses lèvres s’étirer malgré lui.
— D’accord. Montre-moi.
La petite partit devant en parlant sans s’arrêter. En cinq minutes, il apprit tout : sa mère ne devait pas boire d’eau froide, sa mère était souffrante, la grand-mère enterrée ici leur manquait, et elle, Liza, rêvait de finir l’école avec une médaille d’or. Cette spontanéité le désarmait. Les enfants étaient d’une sincérité tranchante, comme une vérité qu’on ne peut pas maquiller.
Ils arrivèrent devant la tombe. Liza s’agenouilla pour arroser délicatement les fleurs. Alexeï, lui, leva les yeux vers la photo sur le monument… et resta cloué sur place.
C’était Galina Petrovna.
La même femme avec qui il avait autrefois pris arrangement pour la maison.
Il regarda la fillette, le cœur battant.
— Galina Petrovna… c’était ta grand-mère ?
— Oui. Vous la connaissiez ? demanda Liza, surprise.
— Je… oui.
— Alors vous êtes déjà venu ici, dit-elle avec sérieux. Nous, on venait toujours nettoyer avec maman. Maman ne me laisse jamais venir seule.
« Avec ta mère », pensa Alexeï. Et son esprit fit un bond.
Liza ramassa le seau, scruta autour d’elle puis ajouta, pressée :
— Je dois rentrer, sinon maman va s’inquiéter. Et moi, je mens très mal.
— Attends. Je te raccompagne.
Elle secoua la tête avec énergie.
— Non. Je ne monte pas dans la voiture d’un inconnu. Et je ne veux pas l’inquiéter.
Elle lui fit un petit signe et s’enfuit.
Alexeï resta seul, le regard perdu. Katia… Liza… la tombe entretenue… la maison soignée… une logique se dessinait, fragile mais insistante. Il se força à respirer. Puis il quitta le cimetière et conduisit jusqu’à la maison de sa mère.
Tout n’avait pas changé. La cour semblait avoir gardé l’odeur des étés d’autrefois, la même place pour les marches, les mêmes fenêtres. Pendant quelques secondes absurdes, il s’attendit à voir sa mère sortir sur le perron, essuyer ses mains à son tablier et courir vers lui. Personne ne sortit.
Quand il entra, il eut un autre choc : la cour était fleurie, entretenue. Et à l’intérieur, la maison brillait, fraîche, comme habitée. Pas une poussière, pas une odeur de renfermé. Il s’assit à la table, submergé. Puis il se leva : il devait comprendre.
La porte s’ouvrit, et Liza apparut.
— Oh ! C’est vous ! chuchota-t-elle, un doigt sur les lèvres, les yeux pétillants. Promis, vous ne dites rien à maman, d’accord ? Qu’on s’est vus au cimetière.
Alexeï fit semblant de fermer sa bouche à clé. Liza pouffa.
— Entre, dit une voix depuis la pièce. Je vais un peu mieux… mais ne vous approchez pas trop, au cas où je sois contagieuse.
Katia le regarda. Son visage se figea.
— Toi… ?
— Bonjour, répondit Alexeï avec un sourire qui tremblait.
Il observa la pièce.
— Et ton mari ? demanda-t-il, déjà certain que la réponse serait vide.
Katia baissa les yeux. Son silence en disait long.
Elle finit par souffler :
— Je suis désolée de ne pas t’avoir prévenu pour ta mère. Avec mon travail en ville, c’était compliqué… alors je me suis occupée de la maison moi-même.
Alexeï hocha la tête, avalant un nœud.
— Merci. Sincèrement. On dirait que maman est sortie cinq minutes et qu’elle va revenir.
Il sortit une enveloppe et la posa sur la table, avec une liasse d’argent.
— Pour toi. Pour tout.
— Alexeï, non… ce n’est pas nécessaire !
Liza, elle, sourit sans gêne :
— Merci, tonton Alexeï. Maman veut une nouvelle robe depuis longtemps… et moi, un vélo.
Il éclata d’un rire bref, attendri.
— Bien joué, Liza.
Le soir même, la fièvre le prit. Un mal de tête violent, un frisson qui le secoua. Il chercha le thermomètre comme sa mère l’avait toujours rangé, constata la température, puis, ne sachant que faire, envoya un message au numéro de la voisine — celui de Katia désormais : « Que prendre contre une forte fièvre ? »
Dix minutes plus tard, elle était là.
— Mais pourquoi tu es venu ? gémit-elle. C’est moi qui t’ai contaminé ?
— Et toi, tu es malade, et tu viens quand même… murmura-t-il.
Katia lui donna des comprimés. Liza prépara du thé, très concentrée.
— Qui va se brûler ? demanda la petite, sérieuse.
— Moi, probablement, plaisanta Alexeï.
Ils échangèrent un sourire. Et, dans cette simplicité, quelque chose en lui se répara.
Puis, comme si la fièvre déverrouillait ses pensées, la question jaillit, impossible à contenir :
— Katia… Liza est née quand ?
Katia pâlit. Elle s’assit lentement.
— Pourquoi tu demandes ça ?
— Katia…
Elle se tourna vers sa fille :
— Liza, va au magasin. Prends des citrons, et quelque chose à boire.
— D’accord, maman.
Dès que la porte se referma, Katia parla d’une voix basse, épuisée :
— Alexeï, mettons les choses au clair. Liza n’a rien à voir avec toi. Nous n’avons besoin de rien. Oublie.
Il se redressa, sidéré.
— Comment peux-tu dire ça ? Si c’est vrai… pourquoi tu ne m’as pas appelé ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que j’étais blessée. Et parce que je me suis débrouillée. Comme tu vois.
Le choc le traversa comme une vague glacée. Tant d’années à courir après une vie « parfaite », pendant que la vie réelle — la seule qui comptait — était là : dans cette maison, dans cette femme, dans cette petite fille.
— Je t’en supplie, dit Katia, la voix tremblante, ne dis rien à Liza. Tu repartiras, tu l’oublieras, et elle continuera d’espérer…
— Non, répondit Alexeï, d’un ton ferme. Ne pense pas ça de moi.
Il passa la nuit à tourner, brûlant de fièvre, et rêva de sa mère. Elle souriait. Elle semblait heureuse. Et elle disait, comme une bénédiction : qu’elle avait toujours voulu une petite-fille comme Liza.
Trois jours plus tard, il partit régler ses affaires en ville. Avant de monter en voiture, il s’arrêta devant Katia.
— Je reviens. Pas dans un mois. Pas dans un an. Je reviens vite… et je ne reviendrai pas les mains vides. Je reviendrai pour te regagner. Et quoi qu’il arrive, je vous aiderai. Dis-moi seulement… est-ce qu’il y a une chance ?
Katia essuya une larme d’un geste rapide.
— Une chance pour une famille…? Je ne sais pas, Alexeï.
Il revint trois semaines plus tard. Cette fois, il ne s’arrêta pas devant la maison de sa mère, mais devant celle de Katia. Il sortit des sacs remplis de cadeaux, entra, le cœur battant.
— Bonjour.
Katia cousait. Elle leva les yeux, surprise, puis un petit sourire naquit.
— Tu es revenu…
— Je t’avais promis.
Liza surgit derrière elle.
— Bonjour, tonton Alexeï.
Katia se leva, comme si elle avait pris une décision qu’elle portait depuis des jours.
— J’ai réfléchi… Liza… je dois te présenter quelqu’un. Ton père.
Les sacs glissèrent des mains d’Alexeï. Il resta un instant sans voix, puis murmura :
— Merci.
Une semaine plus tard, ils mirent les deux maisons en vente. Ils choisissaient de recommencer autrement, à zéro, sans mensonge, sans décor. Liza hésitait encore : parfois « papa », parfois « tonton ». Lui riait, l’embrassait, la serrait contre lui, embrassait aussi Katia… et, pour la première fois depuis longtemps, il avait la certitude que tout pouvait enfin être à sa place.