Anna Fiodorovna laissa échapper un soupir lourd en glissant une marmite sous le filet d’eau qui tombait, obstiné, d’une fente du plafond.
— Quelle misère… souffla-t-elle en relevant la tête, comme si elle espérait encore apercevoir le ciel entre les planches. — Quand est-ce que ça s’arrêtera ? Il pleut comme si le monde devait se noyer. À croire que là-haut… même le Bon Dieu a son toit qui fuit.
Les autres fois, deux ou trois bassines avaient suffi. Cette nuit, c’était une véritable bataille : quatre seaux, un chaudron cabossé, une vieille bassine émaillée… tout ce qui pouvait contenir de l’eau y passait.
— Pourvu que ça ne s’écroule pas… marmonna-t-elle en scrutant les poutres tordues. — Sinon, il me tombera dessus, et on ne retrouvera jamais rien de moi sous ces ruines.
Pour chasser l’idée, elle fit un signe de croix machinal. À cet instant, un coup de tonnerre fit trembler les carreaux.
— Seigneur, protège-nous ! s’écria-t-elle en plaquant son chapelet contre sa poitrine. — Je n’ai pas entendu un orage pareil depuis… vingt ans, au moins.
Dans cette maison, Anna Fiodorovna avait un compagnon de confidences : un grand chat gris aux moustaches fières, installé sur le poêle, les yeux verts allumés comme deux petites lanternes dans la pénombre.
— Tu trembles, mon vieux ? murmura-t-elle doucement. — N’aie pas peur. Cette tempête ne nous emportera pas.
Elle n’avait pas fini sa phrase que la porte grinça.
Une silhouette masculine, ruisselante, se dessina sur le seuil. La vieille sursauta ; son cœur se mit à tambouriner.
— Ne vous alarmez pas, madame… fit une voix râpeuse. Je ne veux de mal à personne.
Elle plissa les yeux. L’homme semblait au bout de ses forces. Ses traits tirés, sa pâleur, tout criait l’épuisement.
— Entre, alors… grogna-t-elle en se décalant. Viens te sécher.
À peine eut-il fait deux pas qu’il se laissa tomber sur un tabouret, haletant.
— De l’eau… s’il vous plaît… balbutia-t-il.
Sans perdre une seconde, elle remplit une chope de kvas aux pommes dans son tonneau et la lui tendit. Il but d’un seul trait, ferma les yeux, puis inspira comme s’il revenait de très loin.
— Ne me craignez pas, reprit-il d’une voix plus calme. Je suis obligé de me cacher… Je me suis évadé pour prouver que je suis innocent. Je suis blessé, je n’irai pas plus loin cette nuit. Je peux rester ici ? Dans une cave, un grenier… n’importe où.
Anna Fiodorovna s’approcha. Sous la crasse et la pluie, elle distingua un visage meurtri, mais pas celui d’un homme venu pour tuer.
— Si tu dis la vérité, reste, trancha-t-elle. Si tu mens… que Dieu te juge.
Elle indiqua la petite pièce du fond.
— Là, tu seras à l’écart.
Il dit s’appeler Nikolaï. En titubant, il rejoignit le lit et s’y effondra. Son vêtement était trempé… et taché de sang.
— Nom d’un chien… grinça-t-il entre ses dents.
Il arracha ses haillons avec difficulté, se laissa tomber sur l’oreiller et s’endormit aussitôt, comme assommé.
Quand Anna Fiodorovna revint avec une bassine d’eau tiède, elle aperçut enfin la plaie : un coup profond au flanc. Elle nettoya doucement, sans geste brusque, puis appliqua un baume d’herbes qu’elle gardait pour les mauvais jours.
— Dors, mon petit, murmura-t-elle. C’est ce qu’il te faut le plus.
Le lendemain, un rayon de soleil réveilla la maison. L’orage s’était volatilisé : l’air sentait le propre, et les oiseaux recommençaient à chanter. Nikolaï ouvrit les yeux et tenta de se redresser. Une douleur vive le cloua aussitôt.
Anna Fiodorovna entra à ce moment-là.
— Te voilà enfin revenu ! fit-elle. Doucement. La plaie n’est pas refermée.
— J’ai dormi combien de temps ? demanda-t-il, la gorge sèche.
Elle eut un rire bref, presque maternel.
— Une journée entière… et même plus. Tu dois mourir de faim, non ?
— Oui… avoua-t-il, les yeux brillants.
Elle l’installa à la table. Devant lui : un grand bol de bortsch fumant, une cuillerée de crème, du pain épais. Nikolaï mangea comme un homme qui n’a plus mangé depuis des siècles.
— Moi, c’est Anna Fiodorovna, dit-elle en posant une tisane amère devant lui. Et toi, tu m’as dit… ?
— Nikolaï.
— Hum… fit-elle, songeuse. Nikolaï…
Quand il eut fini, elle l’obligea à raconter. Sa voix se fit lourde.
— J’avais une vie. Une maison, une famille, de l’argent… Puis ma femme a voulu mes biens, pas moi. Elle avait un amant. Une nuit, ils ont renversé quelqu’un en voiture. Après, ils m’ont désigné comme conducteur. Lui… il est journaliste, connu, influent. Il a retourné tout le monde. On m’a condamné. Voilà trois mois que j’étais derrière les barreaux. Je me suis évadé parce que je ne pouvais pas mourir là-bas pour un crime que je n’ai pas commis.
Il serra les poings.
— Un ami peut m’aider… mais je ne sais pas comment l’atteindre. J’ai perdu mes repères.
— Si tu n’as pas menti, la vérité remontera, répondit Anna Fiodorovna d’un ton ferme.
— J’aurais besoin… de votre foi, souffla-t-il, presque honteux.
Alors, contre toute attente, la vieille sortit un jeu de cartes usé, jauni par le temps. Elle les mélangea lentement et se mit à murmurer de vieilles paroles, comme si elle parlait à une mémoire plus ancienne qu’elle.
Nikolaï la regarda, incrédule.
— Dans trois jours, dit-elle enfin en posant la dernière carte, tu partiras à l’heure que je te dirai. Tu prendras la route derrière la maison. Tu atteindras la gare. Et là… tu trouveras celui que tu cherches.
Il voulut protester, mais les mots restèrent coincés. Car Anna Fiodorovna, sans qu’il lui ait rien donné, se mit à nommer des détails : ses parents, la trahison, la peur, l’homme qui le poursuivait… Tout sonnait vrai, trop vrai.
Trois jours s’écoulèrent. Nikolaï reprit des forces. À l’aube du quatrième, Anna Fiodorovna le réveilla d’une voix calme.
— C’est le moment. On t’attend.
Il la remercia, la gorge nouée, et s’éclipsa par la sortie de derrière, comme elle l’avait ordonné, suivant ses indications jusqu’à la gare.
Le même jour, la pluie s’arrêta aussi brutalement qu’elle avait commencé. Anna Fiodorovna vida les seaux, frotta le sol, puis leva les yeux vers les auréoles nouvelles au plafond.
— Encore… soupira-t-elle. Ce toit ne tiendra pas éternellement.
Soudain, un grondement de moteurs remplit la cour. Elle sortit et vit un camion… suivi d’une berline noire.
— Sainte Mère… qu’est-ce que c’est ? La guerre ? murmura-t-elle en serrant son chapelet.
Les véhicules freinèrent. La portière de la voiture s’ouvrit.
Nikolaï en descendit, métamorphosé : propre, droit, le visage lumineux. Il souriait largement.
— Bonjour, Anna Fiodorovna ! lança-t-il. Je vous avais dit qu’on se reverrait.
Le seau glissa des mains de la vieille et s’écrasa au sol.
Plus tard, dans la cour, une grande table fut dressée. Nikolaï, une jeune femme nommée Larissa, et Anna Fiodorovna partagèrent un repas avec les ouvriers venus réparer la toiture. On entendait des rires, des clous, des coups de marteau — un bruit de vie qui recousait la maison.
À la fin, Anna Fiodorovna ressortit ses cartes, comme pour sceller l’histoire.
— Tu devais revenir pour rétablir ce qui avait été tordu, dit-elle doucement. Et maintenant… épouse-la. Un enfant a besoin de son père.
La nuit venue, sous un ciel lavé par l’orage et rempli d’étoiles, Nikolaï prit Larissa par la main. Il cueillit une fleur dans le jardin d’Anna Fiodorovna et la lui offrit.
— Demain, je te donnerai une bague, promit-il.
La vieille femme les regarda, le sourire discret, puis fit un signe de croix, apaisée.
— Voilà… tout a retrouvé sa place, souffla-t-elle.