— Papa… elle est jolie ?
Alexandre eut un sourire qui trahissait son soulagement. Enfin. Il allait pouvoir dire à sa fille qu’il avait décidé de refaire sa vie. Il avait tourné autour du sujet pendant une semaine, tout en sachant que, dans un mois à peine, la femme qu’il voulait épouser s’installerait sous leur toit.
Sonia avait huit ans, mais une maturité qui déstabilisait parfois les adultes. Même lui — chef d’entreprise accompli, habitué à décider vite — se retrouvait souvent pris au dépourvu devant ses questions et ses petites conclusions, trop justes pour son âge.
— Oui, évidemment qu’elle est très jolie, répondit-il. Et je suis sûr que vous allez vous entendre. Elle pourra t’aider avec plein de choses… des trucs “de filles” : comment choisir tes tenues, assortir les couleurs…
Sonia éclata de rire.
— Papa, stop ! C’est trop drôle quand tu essaies de faire le connaisseur !
Il rit à son tour. Il faut dire que sa fille n’avait besoin de leçons de personne : à l’école, elle était déjà “la référence” en matière de style. Parfois, en la voyant sortir avec des associations audacieuses, Alexandre clignait des yeux, un peu perdu… mais il gardait un air sérieux. Et quand les copines de Sonia la complimentaient, quand leurs mères demandaient qui habillait “aussi bien” une petite fille, il ressentait une fierté presque douloureuse.
Sonia avait toujours mené la danse. Alexandre se demandait souvent s’il n’avait pas raté trop de moments avec elle. Elle était devenue autonome, organisée, étonnamment indépendante. Quand il n’était pas là, elle lisait, dessinait, bricolait mille choses. La nounou — employée chez eux depuis six ans — répétait avec admiration :
— Je n’ai jamais vu une enfant comme Sonia. Une explication, et c’est compris. Et quand elle récite des poèmes… on dirait qu’elle les a écrits, qu’elle en sent chaque mot.
Il était fier, oui… mais cette fierté avait un goût amer : il savait qu’il avait peu participé à cette construction. Il rentrait tard, repartait tôt. Sonia grandissait entourée de la nounou et de la gouvernante, Natacha. Pourtant, dès qu’ils partaient en vacances, tout changeait : Sonia devenait une ombre lumineuse à ses côtés, incapable de s’éloigner d’un pas. Et lui, pour la première fois de l’année, savait respirer — il laissait même l’ordinateur portable à la maison.
— Elle arrive quand, alors ? demanda Sonia.
— Dans environ un mois.
— Et… comment elle s’appelle ?
— Alice.
Sonia se redressa, l’œil brillant.
— Je vais lui préparer une surprise !
Alexandre eut un sourire attendri.
— Trouve quelque chose, ma puce. Je suis tellement content que tu le prennes bien… J’avais peur que tu refuses.
Sonia le fixa soudain, très sérieuse.
— Non, papa. Je comprends. Dans une maison… il faut une femme.
Alexandre resta un instant sans voix. Il cherchait une réponse, un mot juste, quand son téléphone sonna. L’occasion tombait à pic. Sonia agita la main, joyeuse, et fila à l’intérieur.
Elle, en revanche, n’hésitait pas : elle savait déjà ce qu’elle ferait. Une vraie surprise, gentille et utile. Elle allait apprendre la langue d’Alice. Un mois, c’était court, mais Sonia avait l’entêtement tranquille de ceux qui vont au bout. Elle commencerait par les phrases indispensables. Elle appela aussitôt son ancienne nounou pour lui demander un coup de main : la femme accepta avec enthousiasme.
Pendant qu’Alexandre conduisait vers le bureau, Sonia travaillait. Entre deux dessins, elle feuilletait des livres, écoutait des enregistrements au casque, répétait des mots en chuchotant.
Sur la route, Alexandre se surprit à repenser au passé. Quand Lena était partie, un an plus tôt, il avait eu la certitude que tout s’arrêtait là. C’est la mère de Lena qui l’avait tiré du trou. Elle aussi était en deuil, et pourtant elle avait été présente pour Sonia. Lui, à ce moment-là, ne voyait plus rien : ni la maison, ni les jours, ni même son enfant.
Il se revit, ce jour-là, assis à son bureau, un verre de cognac à la main, face à la photo de Lena. Sa belle-mère était entrée sans frapper. Elle avait balayé d’un geste sec tout ce qui traînait sur le bureau, y avait posé le berceau de Sonia, et lui avait lancé d’une voix qui claquait :
— Tu es égoïste. Non… pire : tu es un monstre. Lena ne t’aurait jamais pardonné d’abandonner ta fille comme ça. J’ai perdu ma fille, la seule… mais je suis là pour Sonia. Toi, tu t’effondres comme un lâche. C’est ton enfant. Moi, je m’en vais. Je reviens dans une semaine.
Puis elle était sortie.
Alexandre était resté figé. Sonia l’avait regardé avec ses grands yeux, et s’était mise à pleurer. Il avait tourné en rond, perdu, ne sachant même pas comment la prendre. Ensuite, il avait trouvé la petite note laissée par sa belle-mère : quoi donner à manger, comment la calmer, comment la coucher. Il s’y était accroché comme à une bouée. Et quelques jours plus tard, il avait compris que ce n’était pas impossible.
— On va y arriver, murmura-t-il à sa fille en la berçant.
Deux semaines passèrent. Sa belle-mère ne revint pas.
Alexandre avait fini par aller chez elle : la maison était vide. Les voisins lui apprirent qu’elle avait fait une crise cardiaque et qu’elle avait été hospitalisée. Il eut envie de hurler : “Pourquoi personne ne m’a prévenu ?” — puis il se rappela son téléphone cassé près du cimetière, ce jour où tout s’était brisé.
Il enterra Lidia Mikhaïlovna à côté de Lena. Assis devant la tombe, il chuchota :
— Merci de m’avoir remis debout. Je te le promets : je ferai tout pour Sonia. Elle sera heureuse.
Les années avaient passé. En sept ans, son “petit” business était devenu une société solide. Alexandre faisait désormais partie des entrepreneurs les plus en vue du pays.
Au bureau, Rita l’attendait. Elle était sa plus fidèle alliée, son bras droit — et aussi l’ancienne amie de Lena, la marraine de Sonia.
— Sasha, j’ai confirmé le billet de ta fiancée. Elle arrive le premier, à dix-sept heures.
— Parfait. Merci.
— Et Sonia ? Elle a réagi comment ?
Alexandre se crispa.
— Pourquoi cette question ?
Rita soupira, comme si elle pesait chaque mot.
— Pour rien… juste… je voulais savoir.
Elle allait sortir. Il réalisa qu’il avait été sec, injuste.
— Pardon. Sonia l’a bien pris. Elle avait même l’air… heureuse.
Rita esquissa un sourire.
— Elle est incroyable, ta fille. J’espère que ça se passera bien entre elles.
Il crut percevoir une ombre dans sa voix, une pointe de tristesse… mais il se dit qu’il imaginait.
Le soir, Alice appela. Après les banalités, elle demanda :
— Sasha, ta fille… elle est scolarisée où ?
— Où ? Au lycée, pourquoi ?
— Tu ne penses pas qu’elle devrait viser une éducation d’élite ? Peut-être… l’étranger ? Ce serait mieux pour son avenir.
Alexandre serra les dents.
— Alice, on s’est compris : je ne veux plus entendre ce genre de suggestions.
Un silence. Puis Alice adoucit sa voix, presque tendre.
— Pardon… je voulais seulement bien faire. Je pense à son futur.
Sasha raccrocha avec une irritation sourde. Tout le monde semblait “s’inquiéter” pour Sonia, comme si lui n’était pas capable d’être un père.
Depuis un mois, il remarquait Sonia plus studieuse que d’habitude : livres, notes, écouteurs, petites répétitions murmurées. Il comprit qu’elle s’entraînait en français pour accueillir Alice. Il sourit intérieurement : sa fiancée serait touchée… même si Alice parlait parfaitement russe et avait grandi à l’étranger. Ses parents avaient déménagé quand elle avait deux ans.
Au fond, c’était presque tout ce qu’Alexandre savait d’elle. À part son “petit réseau” de boutiques de chaussures en difficulté. Évidemment, il l’aiderait. Il investirait. Mais après le mariage. Ou alors, il lui proposerait de fermer ces magasins pour en ouvrir d’autres, ici, en Russie. Ils allaient être une famille, non ?
Le jour de l’arrivée, Sonia insista pour être là. À l’aéroport, Alice se montra généreuse : elle offrit à la fillette un coffret de parfums français pour enfants. Sonia fut ravie. Et à la maison, un ours en peluche gigantesque l’attendait déjà — cadeau du parrain et de la marraine.
Pourtant, dès les premières minutes, Alexandre sentit une inquiétude lui serrer la poitrine : et si elles ne s’aimaient pas ? Il se souvenait d’une conversation entendue au hasard : Alice disait à une amie qu’elle ne supportait pas les enfants. Son amie l’invitait à une sortie ; en apprenant qu’il y en aurait, Alice avait refusé.
Après l’appel, Sasha l’avait interrogée prudemment :
— Tu… n’aimes pas trop les enfants ?
Alice haussa les épaules, sans gêne.
— Disons que je m’en passe très bien. Je préfère éviter.
Ils se connaissaient à peine encore ; leur premier dîner “hors hôtel” datait d’il y a quelques jours.
— Pourquoi ?
— Par curiosité. J’ai une fille.
Alice plissa légèrement les yeux.
— Et… tu n’as pas aussi une femme ?
Sasha soupira.
— Non. Elle est morte.
Aussitôt, Alice posa sa main sur la sienne.
— Oh… pardon. Je ne savais pas.
Sa voix semblait sincère, presque émue. Sasha hocha simplement la tête. *Au moins, elle est franche*, pensa-t-il.
Et pourtant, Alice prit vite toute la place. Elle s’installa dans son quotidien comme si elle y avait toujours été. Quelques semaines plus tard, il n’imaginait plus ses journées sans elle : belle, brillante, impeccable — tout semblait cocher ses cases, comme un rêve enfin possible.
Leur retour à la maison fut marqué par un dîner “chez eux”. Alice, surprise, demanda :
— On ne sort pas ? Un restaurant ?
Sasha eut un sourire.
— Aucun restaurant ne vaut nos tartes. On ira plus tard. Ce soir, je veux un vrai moment en famille : toi, moi et Sonia.
Alice acquiesça, presque soulagée.
— Tu as raison. Je suis épuisée. Chez soi, c’est mieux.
Le lendemain matin, Alexandre partit travailler. Sonia, elle, répétait encore ses mots, concentrée. Dans le salon, Alice parlait au téléphone… en français. Elle le faisait avec la tranquillité de quelqu’un convaincu que personne, ici, ne comprendrait.
Sonia, en entendant des bribes, baissa vite les yeux sur son livre. Mais en réalité, elle traduisait en silence, pièce par pièce. Et plus elle comprenait, plus son ventre se serrait.
Dès qu’Alice quitta la pièce pour entrer dans sa chambre, Sonia fonça vers l’entrée.
— Rita ! J’ai besoin de toi !
— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?
— Viens me chercher et emmène-moi voir papa. Mais… sans le prévenir. Il faut que je lui parle tout de suite.
— Sonia… qu’est-ce qui t’arrive ? Qui t’a fait du mal ?
— Personne ne m’a fait du mal. Mais… on va tromper papa. S’il te plaît, Rita… dépêche-toi.
Quinze minutes plus tard, Sonia était dans la voiture, un carnet sur les genoux, le téléphone à la main, vérifiant des mots à toute vitesse.
— Sonia… explique-moi, souffla Rita, inquiète.
La fillette leva les yeux, très pâle.
— Ils veulent l’arnaquer.
Quand Alexandre vit sa fille entrer dans son bureau, accompagnée de Rita, il en resta bouche bée.
— Vous êtes sérieuses ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Comment êtes-vous entrées ? Rita, tu peux m’expliquer ?
Rita répondit d’un ton net, inhabituel :
— Ne t’énerve pas. D’abord, écoute ta fille. Et arrête de croire que les enfants inventent tout.
Alexandre s’immobilisa. Ce ton-là, venant de Rita, il ne l’avait jamais entendu.
Sonia, elle, finissait d’écrire.
— Voilà. C’est prêt.
— Prêt… quoi ?
— La traduction. J’ai entendu Alice au téléphone. J’ai compris presque tout. Il me manquait juste quelques mots.
Alexandre prit la feuille. Ses doigts tremblaient.
— Lesquels ?
Sonia montra des notes.
— Celui-là, c’est… “faible”. Et celui-ci… “mesquin”. Et là, ça parlait de toi, papa. De comment te manipuler.
Alexandre sentit le sang quitter son visage.
— Dis-moi tout.
Sonia expliqua, phrase après phrase. Elle avait compris qu’Alice parlait avec… son mari. Oui, son mari. Elle lui demandait de la pousser à soutirer de l’argent à Alexandre, de jouer la fiancée parfaite, d’obtenir une aide financière massive. Elle n’avait même pas l’intention de l’épouser. Elle était déjà mariée.
Alexandre se mit à marcher dans le bureau comme un fauve en cage, incapable d’y croire.
La sécurité fit le reste. La vérification confirma tout : un premier mari, deux enfants qu’Alice ne voyait presque jamais. Des dettes, dont des dettes de jeu. Une fuite en avant. Elle avait besoin de l’argent d’Alexandre pour éteindre l’incendie.
Sasha abattit son poing sur le bureau.
— Quelle ordure… Je vais la…
Rita le coupa, sèche.
— Tu ne feras rien. Tu la feras partir. Point.
Une semaine plus tard, Alexandre était chez lui, assis avec Sonia. Alice avait été mise à la porte le jour même. Il lui avait simplement laissé un message : *Pars, ou je m’occupe de toi.* Alice avait compris au quart de tour… et s’était évanouie.
— Papa ? fit Sonia doucement.
— Oui, ma puce ?
— Tu n’oublies rien… ?
Alexandre fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que j’aurais oublié ?
Et là, il se figea : c’était l’anniversaire de Sonia.
Au même instant, on frappa. En ouvrant, il découvrit un immense ours rose — une mascotte grandeur nature — et, derrière, Rita les bras chargés de cadeaux.
Alexandre murmura, honteux :
— Rita… j’ai complètement zappé…
Rita haussa simplement les épaules, comme si elle avait prévu la catastrophe.
— Je m’en doutais. On dira que c’était organisé.
Sonia, elle, fut folle de joie. Elle tourna autour de l’ours, puis l’entraîna dans une danse lente en riant : c’était la première fois qu’une “vraie” mascotte venait chez elle. Et les cadeaux du parrain et de la marraine l’émerveillèrent.
Le soir, au moment de se coucher, Sonia chuchota, la voix déjà lourde de sommeil :
— Ce serait tellement bien si Rita vivait avec nous…
Alexandre la regarda, surpris. Puis il posa les yeux sur Rita, longtemps, comme s’il voyait enfin quelque chose qu’il avait refusé de regarder.
Sans réfléchir, il demanda :
— Rita… pourquoi tu n’es pas mariée ?
Rita rougit, agacée et gênée à la fois.
— Ça n’a aucune importance. Je dois y aller.
Il fit un pas vers elle, et, avec douceur, lui releva le menton.
— Tu crois vraiment que je ne comprends rien ?
Rita soupira, mi-fataliste, mi-ironique.
— Tu peux continuer à faire semblant d’être idiot… si ça t’arrange.
Pendant qu’ils parlaient à voix basse, Sonia s’endormit, un sourire aux lèvres… sans savoir que, six mois plus tard, son vœu deviendrait réalité.