Marina posa sa tasse avec un cliquetis sec et, sans même me regarder franchement, lâcha :
— Misha, dis donc à ta femme de réduire un peu… ce vacarme.
Puis elle ajouta, en étirant les mots comme si elle goûtait son propre mépris :
— À cause de votre… comment dire… « expérimental », maman a la tête qui explose.
Je tournai le bouton et la musique s’éteignit presque. Pas pour lui faire plaisir. Pour ma belle-mère, qui avait déjà pressé deux doigts sur sa tempe, l’air martyrisé. Elle avait toujours la même habitude : se ranger du côté de sa fille, quelle que soit la scène, quelle que soit l’injustice.
Misha, lui, haussa les épaules avec ce petit sourire gêné qui signifiait : *ne t’étonne pas, tu sais comment elles sont*.
Oui. Je sais. Cinq ans à les supporter donnent une excellente mémoire.
Ma belle-mère se pencha vers moi, adoptant cette voix sucrée que j’appelais, en moi, la voix du miel empoisonné :
— Anya, ne te vexe pas… Nous, on est des gens simples. On aime la douceur, la mélodie. Et toi… tout est toujours si… dérangeant.
Je me contentai d’acquiescer. À quoi bon lui expliquer que cette « chose dérangeante » avait été récompensée par trois Oscars ? Ou que l’appartement qu’elles considéraient comme le plafond de mes moyens n’était, en réalité, qu’un placement parmi d’autres ?
Elles n’auraient pas entendu. Pour elles, je restais l’orpheline sans fortune que leur Misha avait « sauvée », offrant au passage une place dans une famille qui se pensait généreuse.
Marina se redressa, ravie de reprendre le centre de la pièce :
— En parlant de choses qui donnent mal à la tête… demain, au boulot, c’est le grand show : le nouveau propriétaire va faire un discours à tous les employés.
Elle travaillait comme secrétaire dans le groupe agroalimentaire « Épi d’Or ». Elle jurait tous les mois qu’elle allait démissionner… mais s’accrochait à son poste pour « l’image, les contacts et le bureau en plein centre ».
Misha fronça les sourcils :
— Nouveau propriétaire ? Je croyais que tout était stable.
— Ça l’était. Plus maintenant. Ils ont tout vendu. Et personne ne sait qui a racheté. Un vrai mystère, répondit-elle, les lèvres pincées dans un sourire satisfait. Une sorte de… cheval noir. J’espère juste qu’ils ne toucheront pas aux salaires. J’ai déjà réservé les Maldives.
Son regard glissa sur moi, chargé d’une supériorité presque théâtrale. Comme si elle faisait exprès de me rappeler que certains horizons ne m’étaient pas destinés.
À l’intérieur, je souris.
*Cheval noir…* C’était presque tendre. Si elle avait su que la transaction avait été bouclée sept jours plus tôt. Et que j’en avais signé le dernier document moi-même, via une structure discrète qui ne menait nulle part… sauf à moi.
Je pris un ton égal, poli :
— Les Maldives, c’est splendide. Tu vas adorer.
Marina agita la main, déjà lassée, comme une grande dame interrompue par une conversation banale :
— Oh, Anya… ce genre de choses ne te parle sûrement pas. Toi et Misha, vous vivez… autrement. Nous, on fréquente des gens qui ne passent pas leur temps à regarder les prix.
Elle chercha une formule plus douce — et réussit seulement à être plus cruelle :
— Ne le prends pas mal, mais je pense que notre niveau… te dépassera toujours. Tu te sentiras… à ta place nulle part.
Misha toussota, soudain fasciné par le papier peint. Ma belle-mère hocha la tête, satisfaite, comme si Marina venait de prononcer une vérité courageuse.
Je regardai ma belle-sœur : son maquillage parfait, sa montre ostentatoire, l’assurance insolente au fond de ses yeux.
Elle ignorait que ses voyages, ses ambitions, son petit pouvoir de bureau… venaient de basculer sous mon contrôle.
— Tu as peut-être raison, répondis-je doucement, en soutenant son regard. Mais il se peut aussi que j’aie mes propres sommets. Et qu’ils ne ressemblent pas du tout à ceux que tu imagines.
Je me levai.
— Servez-vous, prenez des desserts. J’ai deux ou trois appels à passer.
Dans la pièce d’à côté, je composai le numéro de mon assistant.
— Bonsoir, Oleg. Modification pour demain : je viens en personne à « Épi d’Or ». Tu m’annonces officiellement comme la nouvelle propriétaire. Et prépare-moi l’ordre de licenciement concernant Marina Sokolskaya, secrétaire du PDG. Motif : incapacité à occuper le poste.
Je raccrochai sans trembler.
Le lendemain matin, Misha ne vit rien. Comme toujours.
Il m’embrassa sur la joue, sourit et dit :
— Bonne chance pour ton entretien.
Un jour, pour qu’il se sente rassuré et fort, j’avais mentionné chercher « un petit boulot ». L’idée que sa femme puisse acheter des entreprises lui semblait appartenir à un autre monde. Un monde de fiction.
Moi, je choisis un tailleur bleu nuit, sobre, parfaitement taillé. Maquillage discret. Cheveux relevés, stricts. L’allure d’une professionnelle qu’on écoute — pas d’une femme qu’on interrompt.
Dans le hall d’« Épi d’Or », l’électricité se sentait dans l’air : des groupes, des chuchotements, des regards nerveux vers les ascenseurs.
Oleg était déjà là. Grand, impeccable, calme. Il me salua d’un simple signe, puis reprit une discussion avec la direction sortante.
Marina, elle, régnait comme si elle possédait les murs. Elle distribuait des consignes, s’offrait des confidences à voix haute, savourant l’attention.
— Paraît que c’est un informaticien, racontait-elle, les yeux au ciel. Il va nous apprendre à récolter des céréales… sur Zoom. Tant qu’il paye, moi, ça me va.
Puis ses yeux tombèrent sur moi.
Son visage se crispa, ne sachant plus s’il devait m’ignorer ou m’humilier.
— Anya ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu cherches le service RH ? C’est à l’étage.
Je souris, juste assez pour l’irriter.
— Je passe voir. On ne sait jamais, une opportunité peut surgir.
Elle ricana, se détourna, et reprit son petit spectacle auprès des employés, certaine d’être en terrain conquis.
À dix heures pile, on nous fit entrer dans la grande salle de conférence. Marina se plaça à l’entrée, vérifia des listes, joua son rôle de gardienne. Elle me laissa passer comme on laisse passer quelqu’un « par gentillesse ».
Je m’installai au fond, silencieuse.
Le PDG, pâle, monta sur scène et lut quelques phrases sur les « perspectives » et les « objectifs ». Sa voix tremblait légèrement, comme celle d’un homme qui sait qu’il va remettre les clés.
Puis il arriva à la phrase attendue :
— J’ai l’honneur de vous présenter la nouvelle propriétaire du groupe « Épi d’Or ».
Le silence tomba.
Oleg se plaça près de la scène… et me fit signe.
Je me levai.
Je marchai dans l’allée centrale, lentement, sans me presser. Un murmure se propagea, comme une vague. Les visages se tournaient. Certains cherchaient à comprendre. D’autres retenaient leur souffle.
Je ne cherchais qu’un seul visage : celui de Marina.
Elle était collée au mur, figée. Son sourire, qui quelques minutes plus tôt se croyait intouchable, se désagrégea. Ses yeux s’arrondirent, sa bouche s’ouvrit sans son. Elle me regardait comme si elle venait de voir la réalité se fissurer.
Sur scène, je pris le micro.
— Bonjour. Je m’appelle Anna Vorontsova. À partir d’aujourd’hui, je suis la nouvelle propriétaire de « Épi d’Or ».
Je laissai quelques secondes s’écouler, le temps que la phrase s’imprime.
— Je serai brève. Notre priorité, ce sera le professionnalisme, la croissance, l’efficacité. Les habitudes qui freinent l’entreprise n’auront plus leur place. Et les premières décisions RH sont déjà prises. Oleg ?
Oleg s’avança avec un dossier.
— Ordre numéro un : nomination d’une nouvelle direction générale…
Un brouhaha remua la salle, vite étouffé par la surprise.
Oleg continua :
— Ordre numéro deux : pour manquements répétés, conduite incompatible avec les standards internes et non-respect de l’éthique de l’entreprise… la secrétaire Sokolskaya Marina Viktorovna est licenciée, avec effet immédiat.
Un silence compact s’abattit. Les regards passèrent de moi à Marina comme des projecteurs.
Marina blêmit, puis rougit violemment.
— Quoi ?… balbutia-t-elle.
Et soudain, elle éclata :
— C’est impossible ! Vous n’avez pas le droit ! C’est une erreur ! Je vais vous traîner en justice !
Je répondis au micro, sans hausser la voix :
— Les réclamations se déposent par écrit auprès du service RH. Merci. Je poursuis.
Je déroulai ensuite notre plan : modernisation, nouveaux marchés, investissements technologiques, programme social pour les équipes. Je parlais comme une dirigeante, et la salle m’écoutait comme telle. À ce moment-là, je n’étais plus une épouse qu’on rabaisse à table. J’étais celle qui décide.
Quand je terminai, deux agents de sécurité accompagnaient déjà Marina vers la sortie. Elle n’opposait même pas de résistance. Elle avançait comme quelqu’un à qui on vient d’arracher le sol sous les pieds.
Le soir, en rentrant, je trouvai Marina dans notre cuisine, les yeux gonflés, assise comme une enfant prise en faute. Ma belle-mère se tenait debout, raide, et Misha faisait des allers-retours entre elles, perdu, en colère, blessé.
Dès que je franchis la porte, il explosa :
— Anya, comment tu as pu ?! C’est ma sœur !
Je posai mon sac, calmement.
— Ta sœur qui m’a rabaissée pendant cinq ans, corrigeai-je. Et vous tous qui avez laissé faire.
— Elle est comme ça… c’est son caractère ! protesta-t-il, comme si ce mot devait tout excuser.
Ma belle-mère se redressa, la voix tranchante :
— Tu lui as détruit la vie ! Tu l’as privée de tout ! Pourquoi cette haine ? Parce qu’on t’a accueillie ?
Je la regardai. Pour la première fois, je ne ressentis ni peur, ni besoin d’expliquer. Juste une paix froide, nette.
— Vous ne m’avez jamais accueillie. Vous m’avez tolérée. Comme on tolère une erreur.
Je fis un pas, puis ajoutai, sans emphase :
— Et puisqu’on parle d’argent… l’appartement que vous appelez « votre foyer », je l’ai acheté il y a trois ans. La voiture de votre fils, je l’ai payée. Et « Épi d’Or »… ce n’est qu’un morceau parmi mes investissements.
Misha me fixait, les yeux écarquillés, comme si je venais de lui révéler que le ciel n’existait pas.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? souffla-t-il.
Je le regardai, presque avec douceur.
— Parce que tu n’as jamais posé la question. Ça t’arrangeait que je sois silencieuse, discrète, sans éclat. Une femme qui ne dérange pas… et qui, surtout, ne menace pas l’importance de ta famille.
Marina, elle, s’était recroquevillée, muette. Elle comprenait enfin. Trop tard.
Je pris une inspiration.
— Misha, je veux divorcer.
Il sursauta.
— Quoi…?
— Je ne serai plus votre décor. Je veux vivre là où l’on me respecte. Ni pour mon argent, ni malgré lui. Juste… parce que je suis une personne.
Je me dirigeai vers la porte. Personne ne tenta de me retenir.
Sur le seuil, je me retournai une dernière fois, et mon regard se posa sur Marina.
— Au fait… ne t’inquiète pas pour les Maldives. Tes vacances étaient payées avec une carte d’entreprise. Elles viennent d’être annulées.