Sergueï n’avait jamais vraiment ressemblé aux autres enfants, et cette différence intriguait souvent son père. Pourtant, Pavel Ivanovitch ne se contentait pas d’aimer son fils : il en était sincèrement fier. Quand sa femme, Natasha, était près de lui, il revenait sans cesse à la même question :
— Dis-moi, pourquoi notre fils est-il aussi étrange ? Dans notre famille, on n’a jamais eu quelqu’un comme lui. D’où ça lui vient ?
Natasha répondait toujours avec le même sourire calme :
— Pacha, arrête donc. Pourquoi tu traites tout le temps Sérioja de “bizarre” ? C’est juste un garçon d’aujourd’hui : il fait du sport, il s’intéresse à plein de choses. Simplement, au lieu d’adorer les voitures et les pistolets en plastique, il préfère la poésie et le dessin. Est-ce que tout le monde est obligé de rentrer dans le même moule ?
Pavel poussait un long soupir :
— Je pensais qu’en grandissant, ça lui passerait. Qu’il deviendrait plus “normal” et qu’il oublierait ces passions étranges.
Natasha haussait les épaules, toujours avec douceur :
— Pacha, les gens croient que tout change, mais au fond, l’essentiel reste pareil. Aujourd’hui, chacun choisit sa route. Et notre Sérioja, lui, a simplement la sienne. Il est particulier, c’est tout — et c’est très bien comme ça.
Pavel évitait de parler de tout cela à l’extérieur. Les affaires de famille restaient à la maison. Il ne voulait pas non plus inquiéter Natasha : pour elle, il « travaillait avec des voitures » et possédait un salon où il vendait des modèles neufs et d’occasion. C’était la version officielle. Le reste ne comptait pas. L’essentiel, pour lui, c’était que sa femme et son fils ne manquent jamais de rien.
Le jour des 15 ans de Sérioja, alors que la maison était pleine d’invités, quelque chose n’alla pas. Natasha commença à se sentir mal.
Ce fut son fils qui le remarqua en premier. Il s’approcha d’elle et demanda, inquiet :
— Maman, pourquoi tu es si pâle ? Tu te sens bien ?
— Mais oui, ne t’en fais pas, je suis juste un peu fatiguée, répondit-elle.
Sérioja regarda autour de lui, les ballons, la musique, les rires, puis revint à elle :
— On n’était pas obligés d’en faire autant, tu sais. On aurait pu rester tranquilles, manger un gâteau tous les trois, et c’était parfait.
Natasha eut un petit rire :
— Tu n’as jamais aimé les grandes fêtes. Mais 15 ans, ça se fête quand même. Et puis tu as tellement d’amis… Allez, va t’amuser avec eux. Tout va bien.
Il s’éloigna vers les invités, mais, en passant près de son père, il s’arrêta :
— Papa, garde un œil sur maman, s’il te plaît. Elle est trop pâle, elle transpire. Elle dit que ça va, mais… je n’y crois pas trop.
Pavel le regarda avec surprise :
— Qu’est-ce que tu racontes encore ?
— Juste… surveille-la, d’accord ?
Pavel se tourna vers Natasha. Cette fois, il vit ce que son fils avait remarqué. Il décida de lui dire d’aller se reposer, insistant sur le fait qu’ils pouvaient très bien se débrouiller sans elle.
Ce qui inquiéta le plus Sérioja, ce ne fut pas seulement l’état de sa mère… mais le fait qu’elle ait accepté, sans protester, d’aller se reposer. Ce n’était pas dans ses habitudes.
Après le départ des invités, la situation s’aggrava. Pavel appela une ambulance. Le diagnostic tomba : une maladie grave, fulgurante. Trois mois. En l’espace de ce court laps de temps, la maladie emporta Natasha.
Pour Sérioja, ce fut un choc absolu. Il regardait son père, cet homme toujours sûr de lui, solide comme un roc, se transformer en quelqu’un de perdu, brisé.
Un soir, il le trouva seul dans son bureau, un verre à la main.
— Papa… je sais que c’est dur, murmura-t-il.
Pavel esquissa un sourire amer en levant son verre :
— Tu parles de ça ? Ça aide un peu. On oublie pendant quelques minutes.
Sérioja inspira profondément :
— Alors verse-m’en aussi.
Pavel se fâcha aussitôt :
— Tu as perdu la tête ou quoi ?
— Pourquoi ? Toi, tu as trouvé ta façon de soulager ta douleur. Et moi… je n’ai même personne à qui parler.
Pavel resta un moment silencieux, regarda le liquide ambré, puis soudain le versa dans le pot du ficus posé à côté.
Sérioja écarquilla les yeux.
— Maman t’aurait tué pour ça, tu le sais ? dit-il, la voix brisée.
Et d’un coup, les larmes éclatèrent. Il se mit à pleurer comme un enfant. Pavel se leva, l’enlaça et le serra fort :
— Pleure, mon fils. Il n’y a pas de honte à ça. Parfois, ça soulage vraiment.
À partir de ce moment-là, ils devinrent encore plus proches. On aurait dit deux moitiés d’un même cœur.
Après le lycée, Sérioja choisit la philologie. En parallèle, il continua de fréquenter l’école d’art. Même son diplôme en poche, il prenait encore des cours particuliers.
Cela agaçait parfois Pavel :
— Pourquoi tu ne fais pas quelque chose de plus “sérieux” ? L’estime de soi, ça vient avec l’argent qu’on gagne soi-même. C’est bien joli, les livres et les dessins, mais avec ça…
Sérioja ne quittait pas sa toile des yeux, sur laquelle il travaillait depuis un mois. Finalement, il répondit :
— Mais à quoi bon avoir beaucoup d’argent ?
Pavel resta un instant bouche bée, puis réagit aussitôt :
— Comment ça, “à quoi bon” ? Avec l’argent, tu peux acheter tout ce que tu veux.
— Tout ? Vraiment tout ? demanda calmement son fils, en relevant à peine la tête.
Cette question fit vaciller ses certitudes.
— Bon… pas la santé, évidemment… Tu as compris ce que je veux dire. Oui, il y a des choses qu’on ne peut pas acheter, mais pour le reste, l’argent ouvre toutes les portes.
Sérioja posa enfin son pinceau, se tourna vers lui et dit doucement :
— Alors si les choses les plus importantes ne s’achètent pas… est-ce que ça vaut la peine de se rendre malade pour le reste ?
Pavel se leva brusquement et se mit à marcher de long en large :
— Tu sors ça d’où ? Tu t’es trop habitué à vivre tranquille grâce à mon argent, voilà tout !
Sérioja ne s’énerva pas. Il posa simplement une question :
— Papa, si on n’avait rien de tout ça… pas de salon, pas de voitures, pas de confort… mais que maman était toujours avec nous, est-ce qu’on serait vraiment moins heureux ?
Le silence s’abattit sur la pièce. Puis Pavel admit à demi-mot :
— Peut-être… ou peut-être pas. Mais ça, on ne le saura jamais.
— Si, on peut le comprendre, papa, répliqua doucement son fils.
Pavel grogna :
— Tu te moques de moi ? Imagine que je meure, et que je ne te laisse rien. Pas un sou. Tu ferais quoi ? Comment tu t’en sortirais ?
Sérioja eut un sourire léger :
— Tu dramatises un peu tôt, tu ne crois pas ? Mais bon… sérieusement, je trouverais un travail. Un truc qui me permette de vivre et de continuer à faire ce que j’aime. Je continuerais ma vie, tout simplement.
Il y avait entre eux comme une frontière invisible : deux visions du monde qui ne coïncidaient pas. Mais Sérioja parlait honnêtement, sans craindre que son père se fâche pour de bon.
— Donc, si je comprends bien, tu ne serais pas vexé si je ne te laissais aucun héritage ? demanda Pavel, presque intrigué.
— Non, répondit le jeune homme après un court silence. C’est ton droit. Tu décideras toi-même qui mérite de recevoir ce que tu as construit. Tu sais, quand j’étais petit, je rêvais d’autre chose. Je m’imaginais dans un petit village calme, loin de tous tes partenaires, loin des réunions, du bruit des affaires. Juste nous trois. Toi, maman et moi. Une vie simple, sans agitation.
Pavel le regarda attentivement, comme s’il le découvrait pour la première fois :
— Tu es vraiment étrange, Sérioja. On dirait que rien ne te touche.
— Bien sûr que si, papa. Tout m’intéresse. J’aime créer quelque chose qui reste. Qui ne disparaît pas. Regarde, par exemple, ça, dit-il en tournant la toile vers son père.
C’était un portrait de Natasha.
Pavel se figea. Son menton se mit à trembler, et des larmes silencieuses glissèrent sur ses joues.
— Tu vois, papa, dit doucement Sérioja, on peut la voir tous les jours. On peut se souvenir d’elle vivante, lumineuse. Même si elle n’est plus là, elle reste avec nous. Elle ne disparaîtra jamais de nos vies.
Pavel hocha la tête, essuyant ses larmes du revers de la main :
— Peut-être que tu as raison… Mais reconnais quand même qu’une vie sans soucis matériels, c’est agréable.
Sérioja sourit :
— Bien sûr, papa. Personne ne dit le contraire. Mais ce n’est pas ça qui fait battre le cœur.