Irina était debout près de la fenêtre, le regard perdu sur les flocons qui s’écrasaient doucement sur les toits de Saint-Pétersbourg. Elle écoutait d’une oreille distraite la voix de son mari au téléphone. La conversation touchait à sa fin — rien de spécial, juste un appel de plus dans la longue routine de leurs quinze années de mariage.
Yura parlait de son « déplacement professionnel » à Moscou : les réunions se passaient bien, tout était sous contrôle, il serait de retour d’ici trois jours.
— D’accord, mon chéri, à plus tard, murmura Irina en approchant le doigt du bouton rouge.
Mais elle n’eut pas le temps de raccrocher.
Une voix féminine, claire, jeune, presque chantante, résonna au bout du fil, comme si quelqu’un venait de se pencher vers le micro :
— Yurochka, tu viens ? Le bain est déjà prêt…
La main d’Irina resta figée. Son cœur eut un raté, puis se mit à cogner si fort qu’elle en eut presque le vertige. Elle porta de nouveau le téléphone à son oreille, mais il était trop tard : de courts bips secs remplacèrent la conversation. Yura avait raccroché.
Elle se laissa tomber sur une chaise, comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter. Les mots tournaient en boucle dans sa tête :
« Yurochka… le bain… Quel bain ? À Moscou, en plein voyage d’affaires ? »
Alors, tout ce qu’elle avait repoussé ces derniers mois remonta d’un coup : les départs fréquents, les appels tardifs pris sur le balcon, la nouvelle odeur de parfum dans la voiture, qui n’était ni la sienne, ni celle d’aucune de ses amies.
Les mains tremblantes, Irina ouvrit son ordinateur portable. Elle entra l’adresse mail de son mari et le mot de passe sans hésiter — celui qu’ils utilisaient à l’époque où la transparence entre eux allait de soi.
La boîte de réception se chargea. Billets d’avion. Confirmation de réservation. « Suite lune de miel », hôtel cinq étoiles, plein centre de Moscou. Pour deux personnes.
Plus bas, des e-mails personnels.
Kristina. Vingt-six ans. Coach sportive.
« Mon amour, je n’en peux plus. Tu m’avais promis de divorcer il y a trois mois. Combien de temps veux-tu encore que j’attende ? »
Irina sentit la nausée lui monter à la gorge. Des images de leur passé heureux défilèrent.
Elle le revit jeune manager débutant, elle comptable fraîchement recrutée. Ils mettaient de côté le moindre rouble pour pouvoir se marier, partageaient un petit appartement loué au quatrième sans ascenseur, mangeaient des pâtes au beurre en riant de leur misère. Ils avaient grandi ensemble, célébré chaque petite victoire : un bonus, une nouvelle voiture, leur premier appartement.
Maintenant, lui était devenu directeur commercial respecté, elle chef comptable… et entre eux, plus qu’un simple fossé : une Kristina de vingt-six ans, mince, ambitieuse, bronzée, comme une ligne de fracture entre leurs quinze années de vie commune.
À Moscou, dans la chambre d’hôtel, Yuri faisait les cent pas, le téléphone encore chaud dans sa main.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ?! grogna-t-il, la voix chargée de colère et de panique.
Allongée sur le lit, enveloppée dans un peignoir de soie, Kristina le regardait avec une nonchalance presque provocante. Ses longs cheveux blonds s’étalaient sur l’oreiller comme un éventail.
— Quoi encore ? demanda-t-elle en s’étirant. Tu as bien dit que tu allais divorcer, non ?
— Ce n’est pas à toi d’en décider le moment ! Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Irina n’est pas stupide. Elle a dû tout comprendre !
— Eh bien, tant mieux, fit Kristina en se redressant brusquement. J’en ai marre de me cacher dans des hôtels. Je veux sortir avec toi au grand jour, aller dîner main dans la main, rencontrer tes amis, être ta femme, pas ton passe-temps du week-end !
— Tu te comportes comme une gamine, gronda Yuri.
— Et toi, tu n’es qu’un lâche, répliqua-t-elle en s’approchant de lui. Regarde-moi. Je suis jeune, en forme, je peux te donner des enfants. Et elle, qu’est-ce qu’elle te donne ? Elle fait tes comptes et lave ton linge ?
Il la saisit par les épaules, les mâchoires serrées :
— Ne parle plus jamais d’Irina comme ça. Tu ne connais rien de notre histoire.
— Ce que je sais, insista Kristina en se dégageant, c’est que tu n’es pas heureux avec elle. Elle est épuisée, noyée sous les tâches ménagères et le travail. Dites-moi, monsieur le directeur commercial, vous vous souvenez de la dernière fois où vous avez passé une vraie soirée ensemble ? Ou pris des vacances juste tous les deux ?
Yuri tourna le dos, les yeux fixés sur la fenêtre. L’image de leur appartement à Saint-Pétersbourg, plongé dans la neige et le silence, lui traversa l’esprit : Irina devait être là-bas, seule, avec ce qu’elle venait d’entendre.
Quinze ans de vie à deux vacillaient à cause de ses mensonges et de l’insistance d’une jeune femme qui n’acceptait plus d’être « la seconde ».
Dans la cuisine plongée dans la pénombre, Irina tenait une tasse de thé depuis longtemps refroidi. L’écran de son téléphone affichait une série d’appels manqués de Yura. Elle laissait sonner. À quoi bon répondre ? Pour lui dire quoi ?
« Mon amour, j’ai entendu ta petite Kristina t’appeler pour prendre un bain ? »
Les souvenirs la prenaient à la gorge.
Yura à genoux au milieu d’un restaurant bruyant, tenant une petite boîte dans ses mains tremblantes.
Le jour où ils avaient emménagé dans leur premier deux-pièces en périphérie.
Sa main serrant la sienne le jour où on avait enterré sa mère.
Leurs rires en ouvrant une bouteille de champagne pour fêter sa promotion.
Et ensuite… les heures supplémentaires, les prêts à rembourser, les travaux interminables, les factures, la fatigue. Ils s’étaient progressivement mis à parler de moins en moins d’eux, et de plus en plus de « ce qu’il faut payer » et « ce qu’il reste à faire ».
Quand avaient-ils, pour la dernière fois, regardé un film enlacés sur le vieux canapé ? Évoqué un projet de voyage, un rêve, autre chose que le taux d’intérêt du crédit ?
Le téléphone vibra encore. Un message cette fois.
« Ira, parlons. Je vais tout t’expliquer. »
Expliquer quoi ?
Que sa femme de quarante-deux ans ne fait plus battre son cœur comme avant ?
Qu’une coach sportive de vingt-six ans le comprend mieux, rit plus fort, porte des robes plus courtes ?
Irina se leva et alla jusqu’au miroir du couloir.
Son reflet lui renvoya l’image d’une femme fatiguée : ridules au coin des yeux, racines grises qui apparaissaient déjà, malgré les teintures mensuelles. Quand avait-elle cessé de se regarder vraiment ? Quand s’était-elle contentée de cocher les cases de la journée : travail, courses, repas, lessive, dodo ?
— Où étais-tu encore ? lança Kristina dès que Yuri revint dans la chambre, le visage fermé, après une nouvelle tentative infructueuse pour joindre sa femme.
— Ce n’est pas le moment, répondit-il en tombant sur la chaise, la cravate à demi desserrée.
— Si, justement, c’est le moment. Tu te rends compte qu’on ne peut plus faire comme si de rien n’était ? Il faut choisir, Yuri. Là. Maintenant.
Il la regarda. Elle était belle, sûre d’elle, pleine de vie. Irina avait eu ce même regard, autrefois.
Comment avait-il pu oublier ça ?
— Kristina… tu as raison sur une chose : il faut trancher, dit-il en se frottant le visage.
Elle s’illumina, se jeta presque sur lui :
— Je savais que tu ferais le bon choix !
— Oui, murmura-t-il en la repoussant doucement, il faut mettre un terme à tout ça.
Elle s’arrêta net, comme si on venait de lui gifler l’âme.
— Comment ça, « mettre un terme » ?
— C’était une erreur, déclara-t-il en se levant. J’aime ma femme. Oui, nous nous sommes éloignés. Oui, nous avons laissé la routine nous écraser. Mais je ne peux pas faire comme si ces quinze années n’avaient pas existé. Je ne peux pas tout effacer parce que j’ai eu peur et que j’ai voulu fuir.
Les larmes commencèrent à rouler sur les joues de Kristina.
— Tu te joues de moi depuis tout ce temps… Tu n’es qu’un lâche !
— J’ai été lâche le jour où j’ai commencé cette liaison, admit-il. Le jour où j’ai menti à la femme qui a partagé mes nuits blanches, mes déceptions, mes succès. Tu as raison sur une chose : je n’étais pas heureux. Mais on ne trouve pas le bonheur en jetant tout ce qu’on a construit à la poubelle. On le reconstruit, ou bien on admet qu’on a tout gâché… mais on ne le remplace pas comme une voiture.
Vers minuit, la sonnette retentit dans l’appartement silencieux. Irina n’eut aucun doute : c’était lui.
Il avait dû prendre le premier avion.
— Ira, ouvre, je t’en prie, souffla la voix de Yuri derrière la porte.
Elle hésita un instant, puis tourna la clé.
Il se tenait là, sur le palier, défait, la barbe mal rasée, le costume froissé, le regard rempli d’une culpabilité qu’il ne cherchait même plus à cacher.
— Je peux entrer ? demanda-t-il.
Elle se contenta de s’écarter. Ils se retrouvèrent, comme tant de fois auparavant, dans la petite cuisine — leur lieu de décisions et de compromis, celui où ils avaient créé leur vie ligne par ligne, facture par facture, rêve après rêve.
— Ira…, commença-t-il.
— Inutile, coupa-t-elle en levant doucement la main. Je sais déjà tout. Kristina, vingt-six ans, coach sportive. J’ai lu vos messages. J’ai vu l’hôtel.
Il acquiesça, incapable de nier.
— Pourquoi, Yura ?
Le silence s’installa, lourd, presque étouffant. Il finit par parler sans la regarder.
— Parce que j’ai eu peur. Peur de te perdre, peur que nous ne soyons plus qu’un couple de colocataires. Elle me rappelait toi à vingt-cinq ans… pleine d’idées, d’envies, de projets. J’ai eu l’impression de retrouver une version de notre début. Et j’ai été assez idiot pour croire que c’était ça, la solution.
— Et maintenant ? demanda Irina d’une voix sèche, mais brisée à l’intérieur.
— Maintenant…, il croisa enfin son regard. Maintenant, je saurai si je mérite de rester ou non. Je veux essayer de réparer ce que j’ai détruit. Si tu me laisses une chance. Je n’ai aucune excuse, seulement des regrets.
Les larmes qu’elle retenait depuis des heures finirent par couler.
— Je ne sais pas si je peux te pardonner, avoua-t-elle. Je ne sais même pas si j’en ai envie. Je suis fatiguée, Yura. Fatiguée de porter notre couple à bout de bras pendant que toi, tu cherchais de l’air ailleurs.
Il baissa la tête.
— Je sais. Et je ne te demanderai pas une réponse ce soir.
Dehors, la neige continuait de tomber sur Saint-Pétersbourg, recouvrant les trottoirs, les voitures, les toits, comme si la ville entière essayait d’effacer les traces de la journée.
À Moscou, dans une chambre d’hôtel désormais vide, une jeune femme réalisait pour la première fois que l’amour ne se mesure pas uniquement au nombre de messages enflammés, ni aux nuits dans des suites luxueuses. Qu’aimer, ce n’est pas prendre ce qui brille le plus fort, mais savoir rester lorsque tout s’effrite.
Dans une petite cuisine d’un appartement ordinaire, deux personnes, usées mais pas totalement brisées, restaient assises face à face. Entre elles, il n’y avait plus ni certitudes ni beaux discours, seulement des fragments de souvenirs et une question silencieuse :
avaient-ils encore la force de reconstruire quelque chose à partir de ces ruines, ou la neige finirait-elle par recouvrir définitivement leur histoire ?