— « Qu’est-ce que c’est, là-bas ? » Je me suis figée sur le chemin de la gare, l’oreille tendue.
Un faible sanglot venait de la gauche, presque étouffé, mais répétitif. Le vent glacial de février me fouettait la nuque et faisait claquer les pans de mon manteau. Je me suis dirigée vers la voie ferrée, là où se découpait, sur la blancheur de la neige, la silhouette sombre de la vieille cabane de l’aiguillage abandonné.
Juste à côté des rails, un petit paquet reposait dans la neige. Une couverture crasseuse, toute recroquevillée, d’où dépassait… une minuscule main.
— « Seigneur… » ai-je murmuré en me penchant pour le soulever.
C’était une petite fille. Elle devait avoir à peine un an. Ses lèvres étaient bleuies par le froid, mais sa poitrine se soulevait encore. Elle ne pleurait presque plus, comme si elle avait déjà épuisé toutes ses forces.
J’ai ouvert tout grand mon manteau, blotti le bébé contre moi et je suis repartie en courant vers le village — droit chez l’infirmière, Maria Petrovna.
— « Zina, où l’as-tu trouvée ? » a-t-elle demandé en prenant l’enfant avec une infinie précaution.
— « Là-bas, sur les rails. Étendue dans la neige. »
— « Alors on l’a abandonnée. Il faut prévenir la police. »
— « La police ? » J’ai resserré le bébé contre ma poitrine. « Elle va mourir de froid avant même qu’ils n’arrivent. »
Maria Petrovna a poussé un long soupir, puis a fouillé dans un placard pour en sortir une boîte de lait en poudre.
— « Bon, ça fera l’affaire pour commencer. Et ensuite, tu comptes faire quoi ? »
Je l’ai regardée. Le petit visage amaigri de l’enfant disparaissait dans mon pull.
— « Je vais la garder. Je ne peux pas faire autrement. »
Dans le village, les langues se sont vite déliées.
« Elle vit seule à trente-cinq ans, elle ferait mieux de se trouver un mari, et la voilà qui ramasse les gosses des autres », marmonnaient les voisines. Je faisais semblant de ne rien entendre.
Les papiers ont été un vrai casse-tête, mais des amis m’ont aidée dans la jungle administrative.
Je lui ai donné un prénom : Aliona. Sa vie ne faisait que commencer, et soudain, la mienne m’a paru plus claire, plus lumineuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.
Les premiers mois, je ne dormais presque plus. La fièvre, les coliques, les premières dents… Je la berçais en lui chantant les berceuses que ma grand-mère me murmurait autrefois.
— « Ma ! » a-t-elle balbutié vers dix mois, en tendant les bras vers moi.
J’ai éclaté en sanglots. Tant d’années à vivre seule, et d’un coup, j’étais devenue mère.
À deux ans, elle courait partout et harcelait le chat Vasska, toujours en train de mettre son nez là où il ne fallait pas.
— « Regarde-moi cette petite maligne ! » fanfaronnais-je devant une voisine. « Elle connaît déjà toutes les lettres ! »
— « À trois ans ? Tu plaisantes ? »
— « Demande-lui. »
Galia lui montrait une lettre après l’autre, et Aliona les nommait sans se tromper, avant de se lancer, très sérieuse, dans le conte de la Poule aux œufs d’or.
À cinq ans, elle est entrée à la maternelle du village voisin. Je l’y emmenais en stop. La directrice n’en revenait pas de la voir lire couramment et compter jusqu’à cent.
— « Une enfant comme ça, on n’en voit pas tous les jours. D’où sort ce petit prodige ? »
— « De chez nous, du village, » répondais-je en riant. « On l’a élevée tous ensemble. »
À l’école, Aliona portait ses longues nattes jusqu’à la taille. Tous les matins, je les tressais avec soin, en choisissant un ruban assorti à sa robe. À la première réunion de parents, l’institutrice m’a déclaré :
— « Zinaïda Ivanovna, votre fille a des capacités exceptionnelles. C’est très rare. »
Mon cœur a battu à tout rompre. Ma fille. Ma petite Aliona.
Les années ont passé. Elle s’est métamorphosée en une jeune fille magnifique : grande, élancée, des yeux bleus clairs comme un ciel d’été. Elle gagnait des concours régionaux, les professeurs ne tarissaient pas d’éloges.
— « Maman, je veux faire médecine », m’a-t-elle annoncé en première.
— « Ma chérie, c’est cher. Et la vie en ville, comment on va s’en sortir ? »
— « Je décrocherai une bourse ! » Ses yeux brillaient. « Tu vas voir ! »
Et elle a tenu parole. Le soir de la remise de diplôme, je n’ai fait que pleurer : de fierté, de peur aussi. C’était la première fois qu’elle partait loin — pour aller étudier au chef-lieu de la région.
— « Ne pleure pas, maman », m’a-t-elle dit sur le quai en me serrant fort. « Je reviendrai tous les week-ends. »
Bien sûr, ce n’était qu’une promesse de départ. Les cours, les stages, les examens… Elle passait une fois par mois, puis encore plus rarement. Mais elle m’appelait tous les jours.
— « Maman, on a fait une dissection hyper complexe aujourd’hui ! Et j’ai eu un A ! »
— « Bravo, mon trésor. Et tu manges correctement ? »
— « Oui, maman, ne t’inquiète pas. »
En troisième année, elle est tombée amoureuse de Pacha, un étudiant de sa promo. Elle me l’a présenté : grand, posé, le regard franc. Il m’a serré la main, droit dans les yeux.
— « Il a l’air bien », lui ai-je glissé ensuite. « Mais n’oublie pas tes études. »
— « Maman ! » s’est-elle vexée. « Je finirai avec mention, je te le promets ! »
Après la fac, on lui a proposé un internat. Elle a choisi la pédiatrie — elle voulait soigner les enfants.
— « C’est toi qui m’as sauvé la vie », m’a-t-elle dit un jour au téléphone. « Maintenant, c’est à mon tour d’aider d’autres enfants. »
Les gardes, les nuits blanches, les examens… Elle avait de moins en moins de temps pour revenir au village. Je ne lui en voulais pas. Je savais qu’elle construisait son avenir.
Un soir, elle m’a appelée, la voix bizarre :
— « Maman, je peux venir demain ? Il faut qu’on parle. »
— « Bien sûr. Il se passe quelque chose ? »
Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. J’avais un mauvais pressentiment qui me serrait la poitrine.
Le lendemain, Aliona est arrivée livide, les traits tirés. Elle s’est assise à la table, a pris une tasse de thé, mais ses mains tremblaient tellement que la tasse lui a échappé et s’est brisée par terre.
— « Maman… Des gens sont venus me voir. Ils disent… qu’ils sont mes parents biologiques. »
— « Comment t’ont-ils retrouvée ? »
— « Par des connaissances, des contacts… Je n’ai pas tout compris. La femme pleurait. Elle m’a raconté qu’elle était jeune, naïve, que ses parents l’avaient forcée à m’abandonner. Qu’elle avait regretté toute sa vie… et qu’elle me cherchait depuis. »
Je n’ai rien répondu. Pendant vingt-cinq ans, j’avais redouté ce moment.
— « Et toi, qu’est-ce que tu leur as dit ? »
— « Que j’allais y réfléchir. Maman, je ne sais plus quoi penser ! » Les larmes ont débordé. « Tu es ma vraie mère, la seule. Mais eux aussi ont souffert… »
Je l’ai serrée contre moi, en lui caressant les cheveux comme quand elle était petite.
— « Ils ont souffert, peut-être. Mais qui t’a laissée en plein hiver, sur les rails ? Qui a pris le risque que tu ne survives pas ? »
— « Elle m’a juré qu’elle m’avait déposée près de la cabane de l’aiguillage parce qu’elle savait que le garde passerait bientôt. Sauf que ce jour-là… il était malade. »
— « Mon Dieu… »
Nous sommes restées enlacées, silencieuses, pendant que la nuit tombait. Vasska s’est frotté à mes jambes, réclamant son repas, comme pour nous rappeler que la vie continuait malgré tout.
Deux jours plus tard, Aliona m’a annoncé :
— « Maman, je veux les voir. Juste parler. Comprendre ce qui s’est passé. »
Mon cœur s’est serré, mais j’ai acquiescé :
— « Tu as raison, ma fille. Tu as le droit de savoir. »
On a fixé un rendez-vous dans un café en ville. Je l’y ai accompagnée, mais je suis restée dans la salle à côté.
Elle est revenue deux heures plus tard, les yeux gonflés, mais étonnamment calme.
— « Alors ? »
— « Ce sont des gens ordinaires », a-t-elle soufflé. « Elle avait dix-sept ans. Ses parents l’ont menacée de la mettre à la porte. Mon père ne savait même pas que j’existais. Elle a tout caché. Puis elle s’est remariée, a eu deux autres enfants. Et malgré ça, elle ne m’a jamais oubliée. »
Nous avons déambulé dans les rues, au milieu des lilas en fleurs. L’air sentait le printemps et le renouveau.
— « Ils voudraient faire partie de ma vie. Me présenter mes frères et sœurs. Mon père biologique… est seul aujourd’hui. Quand il a appris que j’existais, il s’est effondré en larmes. »
— « Et toi, qu’est-ce que tu veux ? »
Aliona s’est arrêtée, a pris mes mains dans les siennes :
— « Maman, tu resteras toujours ma mère. Celle qui m’a élevée, qui a veillé sur moi, qui m’a aimée sans conditions. Ça, personne ne pourra le remplacer. Mais je veux les connaître. Pas à ta place — juste pour mieux comprendre qui je suis. »
Les larmes me sont montées aux yeux, mais j’ai réussi à sourire :
— « Je comprends, ma chérie. Je ne t’en empêcherai jamais. »
Elle m’a serrée fort.
— « Tu sais, elle m’a remerciée… Elle m’a dit qu’elle ne pourrait jamais te rendre tout ce que tu as fait pour moi. Que, grâce à toi, je suis devenue quelqu’un de bien. »
— « Ce n’est pas la question », ai-je répondu doucement. « Moi, je t’ai simplement aimée. Chaque jour. Chaque minute. »
Aujourd’hui, Aliona a deux familles. Elle a fait la connaissance de ses frères — l’un est ingénieur, l’autre enseigne. Elle parle régulièrement avec sa mère biologique : parfois par téléphone, parfois autour d’un café. Le pardon a été un chemin long, mais ma fille est plus résiliente que je ne l’aurais imaginé.
Le jour de son mariage avec Pacha, tout le monde était là, assis à la même table : moi, cette femme, leurs familles réunies. Nous avons pleuré toutes les deux en les voyant danser leur première valse.
— « Merci », m’a-t-elle chuchoté à l’oreille. « Merci de l’avoir élevée, de l’avoir aimée comme tu l’as fait. »
— « Merci à toi », ai-je répondu simplement. « D’avoir laissé son destin me conduire jusqu’à elle. »
Aujourd’hui, Aliona exerce à l’hôpital pédiatrique régional. Quand sa petite fille est née, elle lui a donné mon prénom : Zina.
— « Maman, tu gardes la petite ? » a-t-elle ri en me mettant le bébé dans les bras.
— « Avec joie ! Je lui raconterai des histoires, je lui chanterai des chansons. Comme je le faisais pour toi. »
La petite Zinochka a attrapé mon doigt de ses minuscules mains et m’a offert un sourire édenté. Exactement comme Aliona l’avait fait autrefois, quand elle m’avait regardée pour la première fois… et que j’avais compris que rien de tout ça n’était un hasard.
On ne choisit pas toujours comment se forme une famille. Parfois, elle naît sur le bord d’une voie ferrée, dans la neige et le froid. Mais l’amour, lui, ne demande ni sang, ni papiers : il s’installe, grandit, et reste — vaste comme le ciel au-dessus du village, chaleureux comme un après-midi d’été, tenace comme le cœur d’une mère.