Je vis seule, au fond d’une campagne oubliée, là où les routes sont en terre et où la nuit tombe plus tôt que partout ailleurs. Pas de mari, pas d’enfants, personne qui porte mon nom. Toute ma vie, je l’ai passée à courber le dos dans les champs, à économiser le moindre grain de riz, à mener une existence si modeste qu’on pourrait presque dire que je n’existais pas.
Une année, durant une nuit d’orage où la pluie fouettait tout sur son passage, j’ai entendu un faible cri devant le portail du temple. Quand je suis sortie, j’ai découvert un nouveau-né déposé là, la peau encore rouge, enveloppé dans une mince serviette complètement détrempée.
Personne n’en a voulu. On détournait le regard, on murmurait, on disait que ce n’était pas son problème.
Alors je l’ai pris dans mes bras.
Je lui ai donné le prénom Minh, avec l’espoir qu’il devienne un homme brillant et éclairé. Élever un enfant qui n’est pas de son sang n’est déjà pas simple ; le faire sans argent, c’est un combat de chaque instant. J’ai frappé à toutes les portes du village, demandé des avances, rempli des formulaires à la banque publique, tout ça pour qu’il puisse aller à l’école comme les autres.
Il m’est souvent arrivé de ne manger qu’un bol de bouillie de riz très clair, juste pour qu’il ait, lui, sa brique de lait et un cahier neuf, comme les enfants de familles « normales ».
Minh a grandi. C’était un garçon éveillé, respectueux, plutôt discret. Il ne m’a jamais appelée « maman », seulement « tante ». Ça m’a parfois piqué le cœur, mais je ne lui en ai jamais voulu. Tout ce que je voulais, c’était qu’il étudie et qu’il devienne quelqu’un de bien.
L’année où il a réussi le concours d’entrée à l’université, j’ai rassemblé tout ce que j’avais, jusqu’au dernier billet caché au fond de mes vêtements, puis j’ai hypothéqué notre vieille maison pour contracter un nouveau prêt. Minh a baissé les yeux et m’a dit doucement :
— Tante, je ferai de mon mieux. Attends mon retour.
Mais ce retour, je ne l’ai jamais vu.
Quatre ans ont passé. Puis cinq. Pas un coup de fil, pas une lettre, pas même une carte de vœux. J’ai cherché des nouvelles : j’ai interrogé d’anciens camarades, son lycée, des gens de la région. C’était comme si Minh s’était effacé du monde. Son numéro de téléphone ne répondait plus, l’adresse avait changé. Le silence, lui, ne m’a jamais quittée.
Alors j’ai continué à vivre comme avant : porter des paniers de légumes au marché, faire des petits travaux, ramasser des déchets recyclables la nuit pour arrondir quelques pièces… et rembourser, mois après mois, la dette contractée pour lui.
Treize ans après le premier prêt que j’avais signé en tremblant pour l’élever, je suis retournée à la banque. Mes mains serraient un paquet de papiers, mon dos s’était voûté, ma vue s’était affaiblie, mais je voulais terminer ce que j’avais commencé. J’ai dit d’une voix hésitante :
— Je viens payer ce qu’il reste du prêt… Je réglerai tout.
L’employée a tapé sur son clavier, a regardé l’écran un moment, puis m’a lancé un drôle de regard.
— Attendez un instant, s’il vous plaît… Ce prêt-là est déjà soldé. Il a été remboursé il y a deux ans.
Je l’ai fixée, sans comprendre.
— Comment ça ? Par qui… qui a payé ?
Elle s’est penchée un peu plus vers l’écran, a plissé les yeux, puis a lu à voix haute :
— Note sur le compte : « Remboursement pour ma tante — la seule personne qui m’a aimée sans condition. »
— Nom de l’émetteur : Tran Minh.
J’ai senti mes jambes se dérober. Je me suis rattrapée au comptoir, comme si le sol se mettait à bouger sous mes pieds.
Il ne m’avait pas oubliée.
Il avait remboursé toute la dette.
En silence. Exactement comme le jour où il était parti.
Les larmes me sont montées aux yeux, là, au milieu de la banque. Ce n’était pas de la colère, ni du reproche. C’était ce vieux cœur fatigué qui comprenait enfin : l’orphelin que j’avais ramassé une nuit de pluie n’avait jamais cherché à m’abandonner.
Il avait juste mis du temps à trouver sa façon à lui… de revenir vers moi.