Fiodor — Fedka pour tout le monde — eut d’abord le réflexe de se couvrir le visage et de se mettre en boule. Puis, d’un élan, il dévala l’escalier et s’échappa de l’appartement. Rien de « spécial » ne s’était passé : son père avait encore trop bu. Et quand il buvait, il devenait… disons, totalement imprévisible.
Sa mère se disputait souvent avec lui. Pas par goût, simplement parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen. À condition, bien sûr, qu’elle soit sobre — ce qui arrivait rarement.
Au milieu de la cour, Fedka s’arrêta. Aller où, maintenant ? Son ventre gargouillait. C’était le jour de paie du père — peut-être avait-il acheté quelque chose à manger. Mais pour l’instant, mieux valait ne pas rentrer : le vieux était au plus mal.
Il regarda le soleil : encore tôt. Les gosses du quartier ne sortiraient pas avant deux heures. Il pouvait tenter le restaurant du coin. Il y avait une terrasse ouverte où s’arrêtaient souvent des gens aisés. La plupart étaient pingres, mais parfois il tombait sur des cœurs moins durs. Certains lâchaient quelques billets, d’autres payaient un plat.
Fedka n’avait jamais refusé. Ces gens l’oubliaient une minute après être repartis ; aucune raison d’avoir honte. À la maison, on mangeait peu — et rarement bon. Même rassasié, il acceptait un coup de main, « au cas où ».
Au fond, il n’en voulait pas à la vie. Chez presque tous les camarades, les parents buvaient. « Par désespoir », disait sa mère. Elle faisait des ménages ; son père gardait un dépôt la nuit. Des salaires de misère. Eux-mêmes venaient de familles semblables. Sans études, on prend ce qu’on trouve.
Toute la rue fonctionnait ainsi. Il y avait bien des exceptions — des maisons sans alcool — mais on les traitait d’étrangers, de « corbeaux blancs ». Personne ne leur parlait. Leurs enfants étaient propres, lisaient des livres — pour le plaisir ! — et ces familles finissaient vite par partir. « Grand bien leur fasse », pensait Fedka. Ce quartier n’était pas pour eux.
À deux pas du restaurant, il repéra une voiture familière et esquissa un sourire : la journée s’annonçait peut-être bonne. On ne pouvait pas oublier ce capot orné d’un motif vert.
La voiture appartenait à un homme qui déjeunait souvent ici. Longtemps, Fedka ne lui avait pas prêté attention, jusqu’au jour où l’homme s’était adressé à lui :
— Alors, petit frère, dur, hein ?
Fedka portait un œil au beurre noir spectaculaire. Rien de glorieux : bagarres dans la cour, coups à la maison. Sa mère, en voyant l’hématome, avait encore crié. Envie de pleurer, faim au ventre — difficile de dire ce qui gagnait.
— Tiens, dit l’homme. Achète-toi quelque chose de bon. Tu verras, ça passe un peu.
Le garçon leva les yeux et en eut le souffle coupé : un gros billet dans sa main. Une fortune pour lui.
— Ne claque pas tout d’un coup, ajouta l’homme en souriant. Garde-en pour plus tard.
Simple comme bonjour. Avec ça, il tiendrait une semaine — peut-être plus. L’homme remonta en voiture et s’éloigna. Fedka le revit deux ou trois fois ensuite, mais se cacha : ça le mettait mal à l’aise. Et s’il redonnait autant ? Ce serait… bizarre.
Ce matin-là, après une bonne demi-heure à tourner autour de la terrasse, il reconnut l’homme. Il déjeunait avec des types en costume. Ici, personne ne portait le costume, à part eux. En observant, Fedka sentit le froid lui gagner la poitrine : il connaissait l’un des convives.
Ivan Alekseïevitch était d’une humeur massacrante. Nouvelle dispute avec Alissa — injuste, selon lui. Sa fille sortait avec des amies, il avait simplement dit :
— Ne traîne pas. Et réponds toujours à mes appels.
Alissa avait flambé :
— Papa, j’ai pas dix ans !
— Je sais : seize. Alors s’il te plaît, réponds à tous mes appels. Toutes les dix minutes s’il le faut.
— N’exagère pas ! Tu n’appelles pas toutes les dix !
— Exact, lança la jeune fille d’un ton acide. Toutes les quinze ! Ce n’est donc PAS toutes les dix !
— Alissa, sérieux ? Je m’inquiète pour toi, c’est tout !
— Tous les pères s’inquiètent, mais aucun n’appelle toutes les quinze minutes ! J’en viens à détester sortir parce que je sais que tu vas me fliquer !
Ivan éleva la voix :
— Écoute ! Tu es trop jeune pour me faire la leçon ! Si je décide de t’appeler toutes les deux minutes, je le ferai ! Et tu t’en souviendras !
Les larmes montèrent aux yeux d’Alissa :
— C’est injuste ! Tu décides de tout sans écouter personne ! Tu veux que je me sente comme un objet ! Tu dis que tu m’aimes, mais en vérité… tu veux que je sois ton ombre !
Ça, Ivan ne le supportait pas. Il faisait tout pour elle ! Il travaillait sans relâche pour lui assurer un avenir. Et elle… incapable de décrocher ! Il dérapa et dit des choses qu’il regretta aussitôt.
Il se croyait dans son droit ; puis, en voyant les grosses larmes rouler sur les joues de sa fille, il s’en voulut. Comment avait-il pu ? Il savait qu’Alissa était intelligente, autonome. Il avait juste peur. Peur de la perdre.
Sa femme était morte quand Alissa avait dix ans. Ivan avait tout tenté : médecins, cliniques, traitements. En vain. Depuis, il gardait sa fille comme la prunelle de ses yeux. Au moindre « mal de tête », il appelait un docteur. Alissa avait appris à se taire. Elle avait grandi, et maintenant Ivan ne savait plus comment s’y prendre.
Rien que l’idée qu’un jour elle se marierait et partirait lui ôtait le sol sous les pieds.
Il avait consulté une psychologue :
— Dites-moi, je fais ce qu’il faut ? Ou j’ai un problème ?
La femme lui avait souri doucement :
— Vous voulez protéger votre fille, c’est légitime. Mais vous en faites trop. Au fond, vous vous en voulez. Vous vous reprochez de n’avoir pas vu la maladie de votre épouse assez tôt. Il va falloir vous pardonner. On ne peut pas tout prévoir.
Comment savait-elle ? pensa-t-il. S’il avait passé plus de temps à la maison, s’il avait été plus attentif… Peut-être…
Il n’y retourna pas. Trop douloureux. Les années avaient passé, mais la plaie restait vive. « Je m’en sortirai seul », conclut-il.
Ce jour-là, il claqua la portière et entra au restaurant. Il devait rencontrer des partenaires potentiels. Le café y était inégalable — raison de plus pour avoir choisi l’endroit. Ces hommes l’avaient contacté avec une proposition « trop belle ». Assez pour éveiller sa méfiance. Il avait mené des vérifications discrètes. Ce qu’il avait découvert l’avait peu surpris.
Dès la première rencontre, il avait été clair :
— Travailler avec des gens qui essaient de me rouler m’est désagréable. Mais le secteur m’intéresse. On collaborera — à mes conditions. Vous n’avez pas le choix. Si vous refusez, votre boîte coule.
L’entreprise appartenait à deux frères — leur rivalité avait tout plombé. Ils cherchaient désormais un sauvetage d’urgence.
On devait signer aujourd’hui un contrat rédigé par les avocats d’Ivan.
— Ivan Alekseïevitch ! On a déjà commandé ! dit l’un des frères, tout sourire. Pardon d’avoir pris les devants, mais on dit bien : ventre plein, cœur content !
— Alors mangeons un peu, répondit Ivan. Nous avons le temps.
Il saisit sa fourchette, quand une voix siffla près de lui :
— N’y touchez pas ! Ils ont mis quelque chose dans votre assiette !
Devant lui se tenait le gamin de la terrasse — Fedka, celui qu’il avait un jour aidé.
— Pourquoi tu dis ça, petit ? demanda Ivan, presque amusé.
— Parce que je les ai vus y glisser un truc !
Les frères s’agitèrent aussitôt :
— Quoi ?! Tu vas voir !
— C’est absurde, Ivan Alekseïevitch ! Totalement absurde !
— Bien sûr, répondit Ivan en échangeant calmement son assiette avec celle de l’un d’eux. Ça vous gêne ?
— N… non…
Ivan les dévisagea :
— Alors, pourquoi vous ne mangez pas ? Plus faim ?
— Eh bien… si vous ne touchez pas à votre plat, on va finir par appeler la police. On enverra l’assiette au labo.
L’un des frères attrapa sa fourchette, touilla deux secondes, puis la jeta :
— Tu m’avais dit que ça passerait comme une lettre à la poste ! Qu’après la première bouchée, il signerait tout !
Et, l’instant d’après, ils en vinrent aux mains.
Ivan suivit la scène sans broncher. Il héla le patron, lui souffla quelques mots à l’oreille, montra l’assiette. Le restaurateur hocha la tête, emporta le plat destiné à Ivan et appela la police.
— On dirait que tu viens de me sauver la mise, petit frère, dit Ivan à Fedka.
Le garçon eut un sourire timide :
— Un service en vaut un autre.
— Hé bien, tu as du vocabulaire ! Tu viens à la maison ? Je te présenterai ma fille !
— On ne va pas me gronder ?
— Par qui ? Les miens dorment depuis longtemps… ivres.
Ivan voulut répondre, puis se tut. Ce genre de phrase sonnait trop étrange chez lui.
Alissa était à la maison. Apaisée, visiblement : elle accueillit son père sur le palier.
— Papa, c’est qui ? demanda-t-elle en regardant Fedka — petit, crasseux, mais inexplicablement sympathique.
— C’est Fiodor. Il vient de me sauver !
— Sérieux ?! s’exclama Alissa, les yeux ronds.
— Très sérieux. On prépare quelque chose ? On meurt de faim tous les deux.
Alissa sourit :
— Fiodor, au lavabo ! Et moi, je m’occupe du dîner.
Il faillit se frotter les mains comme à son habitude, puis se retint. Ici, tout brillait — même le carrelage avait l’éclat que chez lui n’avaient pas les assiettes.
Le repas fut joyeux. Ivan raconta l’affaire, Fedka compléta de détails. Alissa poussait des « oh ! » et des « wow ! », et serrait le garçon dans ses bras.
— T’as pas froid aux yeux, toi !
Dès lors, Fedka vint souvent. S’il ne passait pas depuis trois jours, Ivan allait le chercher. Parfois, les parents ne le laissaient pas sortir ; parfois, il y avait « autre chose ». Le garçon ne disait pas grand-chose, mais on comprenait l’essentiel.
Alissa s’était donné une mission : faire de Fiodor « un vrai monsieur ». Il résistait, puis découvrit que les livres pouvaient être passionnants — surtout lus avec Alissa, qui savait rendre claires les phrases les plus tordues.
Peu à peu, Fedka restait de plus en plus longtemps. Ivan ordonna de préparer une chambre rien que pour lui.
— Fiodor, si tu veux rester, la porte est ouverte.
— Merci ! Je peux laisser mon uniforme d’école ici ?
— Bien sûr. Pourquoi ?
— Parce qu’à la maison, il sentira tout de suite le tabac. Ici, ça sent… bon.
Deux ans passèrent. Le potentiel du garçon éclata aux yeux de tous. Les profs n’en revenaient pas : l’un des meilleurs élèves de l’établissement !
Alissa en parlait fièrement à André, qui avait commencé à venir régulièrement :
— Un vrai miracle !
Ivan, au même moment, montait un dossier de tutelle pour Fiodor et lançait une procédure de retrait de l’autorité parentale. Il ne voulait plus que le garçon grandisse dans un tel chaos.
Il finit par apprécier André — un type solide, sérieux. Il veillerait sur Alissa ; Ivan, sur Fiodor. Il en souriait : il était fait pour prendre soin des autres — il avait juste changé de cible.
Fiodor s’installa définitivement. André faisait du sport ; bientôt, le garçon l’imita. Il retournait parfois dans son ancien immeuble, quand il en avait envie. Il n’apportait pas d’argent — seulement de la nourriture.
Le jour du mariage d’Alissa, Fiodor lut ses poèmes. Il écrivait depuis longtemps en secret. La salle entière pleura. Alissa l’embrassait, Ivan souriait — fier et un peu gêné.
Dans ces vers, Fiodor appelait Ivan « papa » et Alissa « sœur ».
Et Ivan savait, sans l’ombre d’un doute : Fiodor ne se plaindrait jamais de ses coups de fil trop fréquents. Au contraire — chaque appel le rendrait heureux.
“`