Mikhaïl était voûté sur son bureau, noyé sous une pile de dossiers, les sourcils froncés. Comment son père pouvait-il garder tout cela en tête ? S’il laissait vraiment ces chiffres traverser son esprit, ses nerfs et son cœur, il ne les regarderait pas comme un étudiant ayant séché tout le semestre.
Pourquoi son père l’avait-il si longtemps tenu à l’écart de la gestion et des affaires ? Il l’avait demandé plus d’une fois. Mais la réponse était restée inflexible : « Apprends, découvre, tu auras le temps ; l’entreprise ne va pas s’envoler. » Par moments, Mikhaïl s’était surpris à penser qu’il ne lui faisait pas confiance, voire qu’il jalousait son propre « enfant » — la société — au point de ne la confier à personne.
Difficile d’interpréter cet homme fermé, mesuré, peu loquace ; la mort prématurée de sa femme l’avait rendu presque muet. Mikhaïl comprenait néanmoins l’ampleur de la charge : élever un fils et tenir la barre du travail dans une maison soudain trop silencieuse. Il n’était alors qu’un adolescent et ne pouvait pas aider. Son père, lui, avait tenu bon, avec une volonté d’acier et une endurance rare. Peut-être manquaient-ils de chaleur dans leurs échanges, mais l’enfant avait reçu le nécessaire, une éducation solide et l’exemple du sérieux.
Pour son père, l’entreprise était un second enfant, surveillé jour et nuit. Un univers verrouillé — même pour Mikhaïl. Et le voilà pourtant propulsé sans transition au poste de pilote.
Peut-être son père croyait-il à l’apprentissage par le grand bain : on te jette à l’eau — nage ou coule. Il y avait sûrement de la logique là-dedans. Mais lui se sentait débutant, perdu dans les détails, sous les regards sceptiques des adjoints qui le voyaient moins comme un dirigeant que comme un « bleu ».
Au moins, son père avait laissé quelques balises : à qui s’adresser, sur qui compter, qui est responsable de quoi. Reste que l’autorité ne s’hérite pas, elle se gagne. Combien d’erreurs encore avant de l’imposer ?
Tenez, Anatoli Vassilievitch, par exemple : la parole lisse, les lèvres pincées, et dans le regard une ironie glacée — « vas-y, petit, décolle si tu peux ». Les couloirs bruissaient d’une rumeur : il rêvait du fauteuil de directeur depuis longtemps. Mieux valait s’en méfier — le personnage semblait dangereux.
À cette pensée, imaginant l’adversaire à l’affût de la moindre faute, Mikhaïl replongea dans le rapport financier.
Deux heures plus tard, lessivé, il rentra chez lui à travers la ville crépusculaire. La nuit s’était posée, trouée de réverbères et d’enseignes. Devant le club « Big Ben », un pincement lui serra la poitrine. Ilona était-elle là ? Et avec qui ? Au fond, qu’est-ce que cela changeait ? Chacun avait pris sa route. L’issue, honnêtement, était écrite d’avance.
Ilona — fille de PDG d’un grand groupe, habituée au confort, peu au fait de la valeur de l’argent et encore moins des contraintes. Et lui… pas pauvre, non, mais les revenus de leur société ne boxaient pas dans la même catégorie que le monde d’Ilona. Son père l’avait compris dès le premier regard. À l’époque, Mikhaïl n’avait pas saisi pourquoi il s’était contenté d’un proverbe : « Coupe la bûche à la mesure de ta hache. » Aujourd’hui, c’était limpide : l’expérience avait parlé.
Avec le recul, les caprices d’Ilona — ses grimaces devant les fleurs, les restaurants, les parfums — prenaient une autre tonalité. Il se rappelait aussi comment elle avait raillé ses amis à la remise de diplômes, ou refusé de rendre visite à une tante malade parce que « ce n’était pas pratique ».
Comment un si beau corps pouvait-il abriter pareil égoïsme ? Les images revenaient : sa longue chevelure châtain, sa silhouette ciselée, ses yeux vert d’eau de sirène. De quoi donner le frisson. Mais d’autres souvenirs, moins flatteurs, insistaient.
La goutte d’eau fut un voyage. Son père venait d’essuyer un revers coûteux et d’acquitter une pénalité ; Mikhaïl savait combien chaque rouble mis de côté pour les vacances avait compté. Ilona, elle, rêvait du Mexique — ou plutôt du Machu Picchu, confusion comprise. Il avait fait ses comptes et dit non. La tension accumulée avait explosé : il lui avait jeté à la figure son incapacité à concevoir la vie hors des clubs et de la voiture de papa.
Elle l’avait traité d’avare, de plébéien indigne du « joyau » qu’on lui offrait. Il avait rétorqué que les pierres fines naturelles étaient splendides aussi, et moins exigeantes. La porte avait claqué. Fin.
Il savait qu’il avait bien fait, mais la plaie restait vive. À l’évocation d’Ilona, son cœur se serrait. Il se jura d’amener l’entreprise familiale à un niveau tel que plus personne ne puisse l’humilier pour son statut.
Le lendemain, la réunion surpassa les attentes. Il parvint même à déminer les questions-pièges d’Anatoli Vassilievitch. Aussi, lorsque la porte s’entrouvrit sur une jeune femme en uniforme qui demanda si elle ne dérangeait pas en arrosant l’hibiscus, Mikhaïl répondit avec bienveillance et leva la tête de ses papiers pour la détailler.
Elle baissa les yeux. « Plutôt jolie », nota-t-il. Coiffure simple, tenue modeste, mais un visage clair, lumineux sans maquillage.
— Vous êtes nouvelle ? demanda-t-il.
— Oui, on m’a embauchée ce matin, répondit-elle. Je n’ai pas eu le temps de tout nettoyer pendant votre absence.
Mikhaïl remarqua sa réserve, mais aussi sa tenue digne. Cela lui plut.
— Comment vous appelez-vous ?
— Lera, répondit-elle en esquissant un sourire qui illumina son visage.
— Ravi de voir un nouveau visage dans l’équipe. Valeria, s’il vous faut quoi que ce soit, passez me voir sans hésiter.
— Merci, dit-elle en souriant avant de prendre l’arrosoir et de sortir.
« Enfin un visage vraiment humain, » pensa Mikhaïl, regonflé, avant de se remettre au travail.
Dès ce jour, il commença peu à peu à prendre goût à ses nouvelles fonctions. Du chaos se dégagèrent des lignes, et ses décisions se faisaient plus justes. Cela l’encourageait. Son énergie trouvait son lit.
Il arrivait plus tôt, restait plus tard, domptait les dossiers. Un matin, une heure avant l’ouverture, il remarqua la porte d’Anatoli Vassilievitch entrouverte — étonnant, l’homme n’était pas matinal. Il n’eut pas le temps d’y penser davantage : des voix filtraient, une féminine — contenue mais indignée —, l’autre masculine — irritée.
— Monsieur Vassilievitch, je vous préviens, si vous recommencez, je me défendrai, déclara la femme d’une voix ferme.
— Ah oui ? siffla le second avec menace. Ne joue pas les princesses, sinon tu diras adieu à ton poste. Des comme toi, on en a vu passer…
Un mouvement confus, une gifle nette, une porte qui claque, des pas précipités.
« Bravo, ma fille, » approuva Mikhaïl en silence. « Bien fait pour ce vieux Don Juan. Il faudra veiller sur Lera. »
Mais l’affaire prit un tour inattendu. Deux jours plus tard, Anatoli Vassilievitch entra sombre et posa une feuille sur le bureau.
— Qu’est-ce que c’est ? fit Mikhaïl.
— Une note de service, répondit-il entre ses dents. Déjà enregistrée auprès de la secrétaire.
— Pour quoi faire ?
— Pour qu’on ne l’enterre pas discrètement. De l’argent disparaît. Ça n’arrivait pas avant. J’y ai listé les victimes. Je demande un contrôle parmi les nouvelles recrues. Ma principale suspecte : la nouvelle femme de ménage. Elle a accès partout. Avant elle, rien de tel.
Il se redressa, satisfait, et quitta la pièce. Mikhaïl dut se retenir de broyer son stylo. Le voilà qui tenait un prétexte ! Impossible de fermer les yeux sur des vols. Il faudrait chercher. Si Lera était coupable — agir. Sinon… pourvu qu’elle n’ait rien à voir là-dedans !
Il appela le chef de la sécurité, ordonna d’installer des caméras supplémentaires et de lui transmettre personnellement les enregistrements de son propre bureau. Il auditionna les plaignants : les faits étaient réels. Anatoli ne mentait pas.
Resté seul, il ruminait. Peut-être le « numéro deux » voulait-il juste abattre Lera. Mais alors, qui volait ? Pas d’autres nouvelles recrues. Son père avait toujours défendu une culture de confiance. Comme il aurait aimé que Lera n’y soit pour rien ! Avait-il perdu son flair au point de se tromper sur elle ?
Il fallait agir vite. L’idée jaillit : le piège à l’appât.
Il sortit son portefeuille, y laissa une somme rondelette, retira les cartes et le posa ostensiblement près du bureau — comme s’il l’avait fait tomber. Le voleur penserait que le propriétaire ne connaît pas le montant exact. S’il fouille déjà, la tentation serait forte.
Il quitta le bureau pour un rendez-vous. Ce soir-là, c’était Lera qui faisait le ménage — on verrait.
Pris dans ses tâches, il oublia presque l’affaire. Le rappel vint d’un message du service de sécurité avec une vidéo. Il posa sa tasse de café et lança la lecture. Lera entra, arrosa les plantes, dépoussiéra… Le portefeuille était mal cadré, mais peut-être l’apercevrait-elle en passant l’aspirateur.
Elle s’arrêta. Ramassa le portefeuille. L’ouvrit. Jeta un œil à l’intérieur… Ne prit rien. Puis s’assit, saisit un bloc-notes, griffonna quelque chose, remit le mot et replaça le portefeuille exactement où il était.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’étonna Mikhaïl. « Qu’a-t-elle écrit ? » La question le tint éveillé toute la nuit. Anatoli jouait avec le feu. Cette frêle jeune femme n’était manifestement pas si simple.
Dès l’aube, il fonça au bureau. Le portefeuille l’attendait, immobile. Les mains tremblantes, il déplia le papier : « Merci pour le test. J’ose croire que je l’ai réussi. » Voilà qui était clair : elle avait tout compris.
Lera se révélait plus fine et plus courageuse que prévu. Il devait découvrir qui elle était réellement.
Le lendemain, il traîna exprès au bureau pour l’attendre. Les collègues partis, il reconnut le cliquetis des clés et le froissement des balais. Lera commençait toujours par son bureau.
Elle entra, l’aperçut, se figea.
— Je peux commencer ailleurs, dit-elle.
— Non, restez. J’aimerais vous parler.
Elle s’assit en face. Son regard, calme et attentif, ne fuyait pas.
— Pardon pour le stratagème du portefeuille, commença-t-il. De l’argent disparaît et, en tant que responsable, je devais réagir. Pas question d’appeler la police chez nous.
— Je comprends, répondit-elle doucement. Ce n’est facile pour personne.
— Vous n’avez rien remarqué ?
— Pour moi, c’est plus simple que pour d’autres. J’interviens souvent en journée, et les gens me voient comme un élément de décor — une serpillère avec des jambes. Ils parlent de tout sans se retenir. Disons que j’ai un tableau assez clair des finances… et des mœurs.
— On dirait que vous avez plusieurs diplômes, sourit Mikhaïl.
— Non, un seul, mais solide, répliqua-t-elle sur le même ton. Pourquoi je fais le ménage ? Ne demandez pas. C’est provisoire, et j’ai de bonnes raisons.
— À peine trouvé une alliée que je crains déjà de la perdre. Qu’est-ce qui vous inquiète le plus ici ?
— Si l’entreprise était un navire, je dirais qu’il y a une voie d’eau. Votre directeur commercial rallie des partisans. On dit qu’il convoite votre place. Les juristes sont poussés à signer un contrat perdant d’avance au profit d’une société qui se déclarera ensuite en faillite. Le scandale vous fragilisera ; Anatoli Vassilievitch fera monter la vague et prendra le contrôle. Il a un atout en poche. Résultat : pertes colossales, et lui sur le siège du directeur. Rideau.
— Vous êtes une Mata Hari, murmura Mikhaïl, songeur. Avec un esprit pareil, vous pourriez être mon adjointe. Prenons un café. Laissez le bureau pour aujourd’hui, je m’en occupe.
Dix minutes plus tard, ils partageaient deux tasses fumantes. La conversation devint plus personnelle. Mikhaïl découvrit en Lera autre chose qu’une employée d’entretien : une femme intelligente, curieuse, ironique, le regard large.
En la raccompagnant, il se dit qu’il l’avait trop retenue — et pourtant, un rien de plus, et il l’aurait empêchée de partir.
La nuit suivante fut blanche : tantôt l’ironie d’Anatoli, contrat en main ; tantôt Lera qui s’éloignait, se muant brusquement en Ilona moqueuse. Au matin, il se leva nerveux, décidé à démasquer le voleur et le contrat piégé parmi des centaines.
Les jours filèrent entre l’enquête et une autre préoccupation : comment inviter Lera dans un cadre simple mais attentionné ? Le parc semblait banal. Finalement, il opta pour une balade à cheval hors de la ville — informel, vivant, et, à la voir, Lera aimait le mouvement.
Regonflé par cette idée, il passa au service de sécurité.
— Des nouvelles ?
Le chef hocha la tête, lança une vidéo : un homme d’âge mûr fouillait des tiroirs, glissait de l’argent dans sa poche, puis se tournait vers la caméra.
— Mais c’est Viktor Sergueïevitch ! s’exclama Mikhaïl. Notre juriste, l’un des plus anciens ! Qu’est-ce qui a pu le mener là ?
Il remercia la sécurité — prime méritée —, exigea la confidentialité et fit venir Viktor.
Le juriste entra, les yeux plissés, s’assit au bord du fauteuil. On lança la vidéo. Son visage pâlit, perlé de sueur.
— Qu’est-ce qui va m’arriver ? balbutia-t-il.
— Cela dépendra de votre franchise. Et j’imagine que ce n’est pas la première fois, répondit Mikhaïl, sec.
Viktor desserra sa cravate, la voix tremblante :
— Je… je n’ai pas vu d’autre issue. Ma mère a une tumeur au cerveau. L’opération est urgente. Sans elle, on ignore si elle est bénigne ou maligne — le traitement n’est pas le même. J’ai tout vendu, tout engagé… Il manquait encore. J’aurais tout rendu. Plus tard. Mais là…
— Pourquoi n’avoir pas demandé de l’aide à l’entreprise ? fit Mikhaïl en secouant la tête.
— J’ai demandé. Monsieur Vassilievitch m’a répondu qu’il m’avait déjà « aidé » : maintien de salaire malgré mes absences pour ma mère. Et… j’avais prévu de rembourser, j’ai même noté les sommes pour commencer dès ma première prime.
— Une prime liée à quel contrat, au juste ? lança calmement Mikhaïl.
Le coup porta. Viktor suffoqua, livide :
— J’ai refusé de signer… On l’a passé à Romain. Montant énorme… Je n’ai pas pu.
— C’est à votre honneur, dit Mikhaïl en lui versant de l’eau. Voilà ce que je propose : vous vous reprenez, vous me donnez le nom du cocontractant et les détails du contrat douteux. En échange, je vous accorde un prêt sans intérêt couvrant l’opération et le remboursement des sommes prises. Échéance : trois ans. Une condition : vous me tenez informé de tout ce qui concerne Anatoli Vassilievitch. Il est prêt à tout pour le pouvoir. Marché conclu ?
— Monsieur Mikhaïl Vladimirovitch ! Vous n’imaginez pas… Je ne dormais plus. Seul, je n’avais aucune chance. Et vous… vous étiez nouveau, je n’osais pas…
— Assez de remerciements, coupa Mikhaïl. Déposez la demande de prêt et préparez votre mère. Le dossier du contrat, avec la demande.
La porte refermée, il s’affaissa dans son fauteuil, soulagé : deux nœuds déliés d’un coup. Discréditer Anatoli viendrait ensuite. Pour l’instant, place à quelque chose de plus agréable : faire comprendre à Lera son intérêt.
— Luda, appela-t-il sa secrétaire, je crois que mon hibiscus a soif. Pourriez-vous demander à Lera de passer ?
La promenade à cheval fut splendide. Lera tenait bien en selle, riait, lançait des traits d’esprit. Mikhaïl observait son profil au soleil déclinant, la mèche échappée, l’éclat dans ses yeux. Elle était simple et vraie — et Ilona lui parut soudain un monde en carton-pâte. Il se sentait redevenir dix-sept ans, amoureux jusqu’au vertige. La journée avait filé ; il la raccompagna. Elle demanda cependant à descendre à un arrêt de trolleybus. Il insista sur la sécurité ; elle refusa. Il resta seul, perplexe — sans voir qu’Anatoli, à la sortie d’un bar voisin, suivait la scène du regard, glissant ensuite un coup d’œil venimeux vers la voiture de Mikhaïl.
La fois suivante, Mikhaïl envisagea le yacht-club. Son père l’arrêta dans l’entrée.
— Où vas-tu ?
— À un rendez-vous, répondit-il simplement, remarquant la pâleur et la maigreur nouvelles de son père.
— Avec… ta femme de ménage ?
— Et alors ?
— Et alors, j’ai choisi pour toi une fiancée — la fille d’un partenaire. Toi, tu joues les romantiques.
— Encore une « bonne affaire » ? Papa, Ilona m’a suffi. Là, j’ai rencontré quelqu’un de bien et tu t’y opposes ? Au fait, qui t’a si vite informé ?
— Mes adjoints. Ils me restent fidèles.
— Fidèles ? Et celui qui s’apprête à plomber la boîte de dizaines de millions, il te l’a signalé ? Cela fait des jours que je cherche comment le sortir.
— Des détails, gronda son père.
Mikhaïl exposa brièvement la situation.
— Très bien. Son licenciement, je m’en charge. J’ai de quoi le coincer. Quant à ta femme de ménage…
— Pas ce soir, papa, s’il te plaît ! lança Mikhaïl, saisissant son sac avant de filer.
Le yacht fut un sans-faute. Lera s’émerveillait du silence et de l’eau, accueillait le vent, rêvait de tenir la barre, rayonnante. Mikhaïl se sentait perdu d’amour, convaincu d’avoir trouvé celle qu’il cherchait en vain. Mais la fin de soirée se gâte : Lera refusa encore d’être raccompagnée jusqu’à chez elle, descendit au même arrêt.
De retour, son père l’attendait.
— J’ai fait ma part : demain, Anatoli démissionne. Ne demande pas comment — vieilles dettes. À toi maintenant : la femme de ménage dehors ; et demain, dix-huit heures, restaurant « Vermont », présentation de ta fiancée et de ses parents. Pas de discussion — l’avenir de la société en dépend.
Les arguments de Mikhaïl se brisèrent contre un mur. Son père, d’ordinaire souple, parlait en tyran. Sa pâleur inhabituelle et la crispation de ses traits finirent par faire taire Mikhaïl.
— Tu es sûr que ça va ? demanda-t-il, inquiet.
— Si tu fais ce que j’ai dit, ça ira, coupa son père avant de s’éclipser.
Mikhaïl ne dormit pas de la nuit. Jamais il n’accepterait un mariage arrangé, mais plus encore l’angoissait l’état de son père. Vladimir Grigorievitch n’était plus lui-même : tantôt absorbé par le travail, tantôt intrusif dans la vie privée. Et il avait mauvaise mine. Était-il malade ? Voulait-il « ranger » sa vie avant une opération ? Cette pensée glaça Mikhaïl, reléguant le sommeil au loin.
Aux premières lueurs, il fonça au bureau — Lera venait tôt —, mais elle n’y était pas. Son téléphone restait muet. Elle ne se montra ni le matin, ni à midi. Même la vue d’Anatoli emballant ses affaires ne lui arracha aucune joie. À bout, il appela son père :
— Papa, c’est toi qui l’as écartée ? Où est Lera ? Je comprends qu’elle ne te plaise pas, mais la brutalité ! Je ne suis pas une marionnette !
— Calme-toi, répliqua son père, sec. Aucune idée d’où elle est. J’ai autre chose à faire que tes amourettes. Je t’attends à dix-huit heures. Lera, vous réglerez ça demain.
Mikhaïl frappa du poing sur la table. Encore ! Impossible d’esquiver l’investisseur, et pourtant… Lera.
Au « Vermont », il arriva à l’heure. Son père et le partenaire, avec son épouse, l’attendaient. Seule la fiancée manquait. « Si seulement elle ne venait pas… » pensa-t-il en s’abritant derrière sa salade, au mépris des convenances. Les deux hommes n’en tinrent pas compte et poursuivirent la conversation.
— Et voici notre Valeria ! s’exclama soudain le partenaire. Approche, ma chérie, nous avons faim.
Au prénom, Mikhaïl tressaillit, leva les yeux… et se figea. Lera se tenait là : coiffure soignée, maquillage discret, robe pêche simple et élégante, un sourire léger aux lèvres. Il se leva d’un bond, se rassit, incapable de détacher son regard.
— Ma fille, Valeria, présenta l’investisseur. Et voici Mikhaïl, le fils de Vladimir Grigorievitch.
Lera inclina la tête avec une nuance de sourire ; Mikhaïl replongea dans sa salade, brûlant. Lera — sa « fiancée » ? Une farce ? Non : trop sérieux, tout autour. Alors pourquoi le seau et la serpillière ? Les pensées se bousculaient, la crevette fuyait la fourchette.
La musique démarra, douce. Mikhaïl saisit l’occasion :
— M’accordes-tu cette danse ? demanda-t-il en lui tendant la main.
Elle accepta. Ils gagnèrent le centre de la salle.
— Lera, c’est bien toi ? murmura-t-il en l’enlaçant.
— Qui d’autre ? Tu m’as reconnue, non ?
— Je ne comprends pas. Pourquoi ce rôle de femme de ménage ? Quel théâtre ?
— Simple. J’ai trop souvent vu des gens s’intéresser à moi pour l’argent ou la position. Quand papa m’a décrit « le fils remarquable de Vladimir Grigorievitch », j’ai voulu te tester. Face à une femme de ménage, on ne joue pas. Voilà tout.
— C’est pour ça que tu refusais que je te ramène ? sourit-il en respirant le parfum de ses cheveux. Aujourd’hui, j’ai failli devenir fou quand tu as disparu.
— Mais je suis revenue, mon amour, répondit-elle doucement. Tu n’es pas content ?
Au lieu de répondre, Mikhaïl la serra plus fort, la joue contre la sienne. Ils ne remarquèrent même pas la fin du morceau et restèrent seuls sur la piste, sous les regards approbateurs des parents et la curiosité des autres convives.
— Tu vois, tu faisais le têtu, fit son père sur le chemin du retour, satisfait. Crois-tu que je t’aurais choisi une mauvaise épouse ? Tu peux oublier ta femme de ménage…
— Papa, et ta santé ? demanda Mikhaïl, la question qui le rongeait. Je ne suis plus un enfant. J’ai le droit de savoir.
— Je me fais opérer demain. Une masse au poumon. On saura après si c’est bénin ou pas. Je suis serein. Les affaires, tu t’en sors ; la famille, elle se construira.
— Tu vas vivre pour connaître tes petits-enfants, répondit Mikhaïl d’une voix ferme. J’aurai tout le temps de t’en donner, crois-moi.
Un an jour pour jour plus tard, Mikhaïl tournait en rond, fourrant des dossiers dans son porte-documents tout en cherchant sa cravate.
— Papa, tu ne peux pas animer la réunion aujourd’hui ? Avec Lera, on a les cours de préparation à la naissance. Tu es remis, ce serait l’occasion de revenir…
— Non, fiston, reporte. Maintenant que tu es debout, ne retourne pas dans l’ombre. Je resterai ton conseiller. Au moins jusqu’à ce que ta merveilleuse épouse m’impose mes fonctions de grand-père.
Vladimir Grigorievitch cligna de l’œil vers Lera, enceinte. Elle passait de l’un à l’autre, radieuse, avec un sourire heureux et un peu secret.