Anna Fiodorovna poussa un long soupir en glissant encore une casserole sous le filet d’eau qui perçait la vieille toiture.
— Quelle plaie ! murmura-t-elle en levant les yeux vers le plafond, comme pour y chercher le ciel à travers les fissures. — Quand cela finira-t-il ? On dirait que la pluie a perdu la tête : elle tombe sans répit ! Là-haut, même la toiture du Bon Dieu doit fuir !
Autrefois deux bassines suffisaient ; cette fois, elle avait dû sortir l’artillerie : quatre seaux, un chaudron et une vieille jatte émaillée — tout servait.
— Pourvu que le toit ne s’écroule pas, soupira-t-elle en examinant les poutres de guingois. — S’il me tombe dessus, qui viendra me retrouver sous les décombres ?
D’un geste familier, comme pour chasser les mauvaises pensées, la vieille se signa largement. À cet instant, un coup de tonnerre éclata, si fort que les vitres en frémirent.
— Seigneur, aie pitié ! s’écria-t-elle en serrant son petit crucifix contre sa poitrine. — Quelle calamité ! Voilà bien vingt ans que je n’ai pas vu pareil ouragan !
Depuis longtemps, Anna avait pris l’habitude de parler toute seule — ou plutôt à son chat, qui ne lui répondait jamais. Le gros gris moustachu trônait sur le poêle, ses yeux verts luisant dans la pénombre comme deux braises.
— Tu as eu peur, mon velu ? dit-elle d’une voix apaisante. — N’aie crainte, on ne va pas disparaître dans l’orage. J’en ai vu d’autres…
À peine avait-elle fini qu’un grincement se fit entendre : la porte s’ouvrit, et une haute silhouette d’homme apparut sur le seuil, ruisselante. La grand-mère sursauta, le cœur battant à tout rompre.
— N’aie pas peur, mère, lança une voix rauque. — Je viens en paix.
Elle plissa les yeux : un homme exténué, le visage pâle, une fatigue profonde dans le regard.
— Si c’est la paix, entre et réchauffe-toi, grommela-t-elle en s’écartant.
L’inconnu fit deux pas, puis s’affaissa sur un tabouret, haletant.
— À boire… souffla-t-il.
Elle puisa du kvas de pomme dans un vieux tonneau et lui tendit la louche en bois. L’homme but jusqu’à la dernière goutte, posa l’ustensile et ferma les yeux pour reprendre son souffle.
— N’ayez pas peur de moi, dit-il enfin. — J’ai dû fuir pour prouver mon innocence. Mais je n’avance plus : je suis blessé. Laissez-moi attendre ici… même à la cave, même au grenier.
Anna s’approcha et l’examina longuement.
— Si tu dis vrai, reste. Si tu mens, Dieu s’en chargera, répondit-elle d’un ton ferme en désignant la pièce du fond. — Là-bas, il y a de la place. Installe-toi.
L’homme, qui se présenta comme Nikolaï, gagna le lit avec peine. En écartant sa vareuse trempée, il découvrit tout son flanc poissé de sang.
— Nom d’un chien… grimaça-t-il.
Il arracha ses vêtements grossiers et s’effondra sur l’oreiller, sombrant aussitôt comme dans un gouffre.
Dès qu’il eut fermé les yeux, la maîtresse de maison entra avec un bassin d’eau tiède. Elle secoua la tête, nettoya délicatement la plaie — traversante — puis appliqua une pommade épaisse et odorante aux herbes.
— Dors, mon petit, murmura-t-elle. — C’est ce qu’il te faut.
Nikolaï se réveilla sous un rayon de soleil en pleine figure. De la tempête, il ne restait rien : dehors, les oiseaux piaillaient et l’air était clair. Il oublia un instant où il se trouvait ; la mémoire revint, il essaya de se redresser. Une douleur vive le transperça. La porte s’ouvrit aussitôt et Anna Fiodorovna apparut.
— Te voilà réveillé ! Dieu soit loué ! Ne te presse pas, reste couché. La plaie est fraîche, il faut qu’elle prenne.
— Grand-mère, combien ai-je dormi ? Huit heures ? demanda-t-il d’une voix rauque.
Elle rit, un rire chaud, presque maternel.
— Plus d’une journée, mon cher ! Alors, on mange ?
Il réalisa soudain qu’il mourait de faim.
— Et comment !
— Alors, doucement.
Il se leva avec précaution et s’étonna d’avoir moins mal que prévu. La vieille mit la table : une grande écuelle de ch’tchi fumants, un pot de crème épaisse, une belle tranche de pain frais. Nikolaï jeta un regard presque honteux à sa portion modeste ; la maîtresse sourit :
— Ne te presse pas. Si tu finis, il y a des pommes de terre qui mijotent au four.
Il se mit à manger avec une avidité qu’il ne se connaissait plus. Anna s’assit en face et l’observa.
— On m’appelle Anna Fiodorovna. Et toi ?
— Nikolaï.
— Intéressant… fit-elle, songeuse.
À moitié repu, il sentit la satiété venir, mais continua par habitude. Elle posa devant lui une tasse d’infusion sombre.
— Bois. C’est amer, mais ça te fera du bien.
Il huma, fit la moue, avala. Pas l’ombre d’un soupçon contre la vieille.
— Maintenant, raconte, dit-elle doucement.
Il repoussa le bol, soupira.
— Y a pas grand-chose à dire. J’avais tout : maison, famille, argent. En une nuit, ma femme a décidé qu’elle n’avait plus besoin de moi — mais de mes biens, si. Elle et son amant ont… percuté quelqu’un et se sont enfuis. Ensuite, elle a juré que je conduisais. Son galant est journaliste, avec des appuis. On m’a jugé en vingt-quatre heures : prison. J’y ai passé trois mois. Rester, c’était signer mon arrêt. Il faut que je trouve quelqu’un qui peut m’aider. J’ai fui, oui… mais je ne sais pas encore comment l’atteindre.
— Si c’est la vérité, elle finira par l’emporter, répondit la vieille avec assurance.
— Ah, si j’avais votre foi ! ricana-t-il amèrement. — Je croyais que l’argent attirait le respect. Le malheur est venu : tout le monde s’est détourné. Sans raison, juste… comme ça.
Elle débarrassa, puis sortit un jeu de cartes élimé. Nikolaï la regarda, surpris, les étaler en murmurant. Elle les ramassa enfin et planta ses yeux dans les siens.
— Dans trois jours, tu partiras. Si tu sors à l’heure que je te dirai, tu rejoindras l’homme qu’il te faut.
Il n’avait jamais cru aux cartes, mais quelque chose dans sa voix l’obligea au silence.
Elle les étala de nouveau, encore et encore, puis parla :
— Tu es né loin d’ici, enfant unique. Tes parents vivent toujours. Ils guettent la route en pleurant. Ils attendent leur fils. Et il tarde… pas à cause de la prison seulement — même avant, il tardait.
La honte monta en lui comme une fièvre. C’était vrai : il envoyait de l’argent, mais n’était pas allé les voir depuis trois ans.
— Ta femme est belle, mais menteuse, continua la vieille. — Des hommes, elle en a toujours eu : avant toi, pendant toi. Et… elle n’a pas voulu de ton enfant. Tu aurais pu avoir un fils. Ce n’était pas votre destin.
Il baissa la tête. Cette femme semblait en savoir plus sur lui que lui-même.
Il resta pétrifié. Les souvenirs éclatèrent : les « petites indispositions » de Svetka, la chambre d’amis où elle s’était installée « quelques semaines », les allers-retours à la clinique… Tout était sous ses yeux, et lui n’avait pas voulu voir.
— Ton ami s’inquiète, il te cherche, reprit la vieille en brassant les cartes. — Ceux qui te traquent sont déjà passés chez lui. Mais il t’aidera, il t’en tirera — sans rappeler l’offense que tu lui as faite.
Nikolaï manqua tomber de sa chaise.
D’accord, admettons : la vieille a du flair. Mais comment sait-elle pour Larisa ? Pour cette sœur de son ami qu’il avait laissée tomber pour Svetka ? La bagarre avec l’ami, la réconciliation ensuite… Il avait toujours cru que Larisa avait convaincu son frère de pardonner.
La vieille referma le jeu. Il expira :
— Incroyable…
Elle éclata d’un rire clair, presque juvénile.
— Tu crois quoi ? On me connaissait dans toute la région — la meilleure voyante ! Et maintenant… Elle balaya l’air. — Maintenant, je ne tire plus. C’est lourd, les destins des autres, Kolia. Les gens ne viennent pas quand tout va bien. Ils viennent quand ils touchent le fond. Et qu’est-ce qu’on voit alors ? Souvent… la fin.
Le tonnerre gronda dehors, comme pour ponctuer ses mots.
— Eh bien, ça suffit ! s’exclama-t-elle en levant les bras. — Toute une semaine d’orages, on dirait une malédiction ! Quand cela finira-t-il ?
Le chat fila se rouler sur le poêle, tandis que Nikolaï, ébahi, regardait la maîtresse placer les bassines exactement où il fallait — elle connaissait chaque goutte. Sous le clapotis régulier et les grondements, la soirée continua.
— Le village est vide, soupira la vieille. — Avant, quand les citadins venaient me voir, je pouvais demander des bras : ils m’envoyaient des hommes réparer la toiture. Maintenant, plus personne. Je me demande ce qui arrivera d’abord : moi qui partirai… ou le plafond qui tombera.
Trois jours passèrent. Nikolaï reprit des forces, la plaie se referma. Nul visage nouveau au village, sinon le camion-boutique qui passa une fois. À l’aube du quatrième jour, Anna vint le réveiller :
— Il est temps, Kolia. Ils arrivent.
Il se leva sans peine — comme s’il n’avait jamais été touché — et serra la vieille dans ses bras.
— On se reverra. Merci pour tout…
— File, grommela-t-elle en détournant le regard, sinon je vais pleurer. On se reverra, j’en suis sûre.
Elle lui indiqua le sentier par le potager jusqu’à la station, les horaires du bus et du train. Longtemps, elle resta sur le seuil à fixer la brume où sa silhouette s’était évanouie.
— Quelle saison… marmonna-t-elle. — Quel été…
Elle dut vider les seaux qui lui servaient à tirer l’eau du puits, contempla les nouvelles auréoles humides qui s’étendaient au plafond. Le toit ne tiendrait pas longtemps.
La pluie cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Cet été-là, le temps était fou : chaleur le matin, déluge à midi, étouffant le soir.
Anna ramassa les cuvettes, jeta l’eau, sortit dans la cour… et se figea.
Vers la maison approchait — non, pas une simple voiture — une énorme machine ! Un camion avec, au-dessus, comme une nacelle. Et derrière, une grande berline noire.
— La guerre ? chuchota-t-elle en se signant.
Les véhicules s’arrêtèrent. On distingua dans la benne des planches, des paquets, quelque chose de rouge, semblable à de la tôle ondulée.
De la berline sortit…
— Nikolaï !
Le seau tomba dans un fracas. Elle trottina vers lui, n’en croyant pas ses yeux.
— Bonjour, Anna Fiodorovna ! lança-t-il avec un grand sourire. — Je l’avais dit : à très vite !
— « Très vite », vraiment ? fit-elle en reniflant. — Trois mois, c’est « vite » pour toi ?
— Ce n’était pas entre mes mains. Ils m’ont repris pendant que mon ami réglait tout. Un mois seulement, le temps des juges et des papiers. Et je ne suis pas venu seul !
Il ouvrit la portière. Une jeune femme descendit et sourit timidement :
— Bonjour.
Ils dînèrent dehors. Larisa, Anna et Nikolaï cuisinèrent pour toute l’équipe — trois énormes marmites. Tandis que Larisa dressait la table, la vieille étala ses cartes. Kolia s’assit près d’elle :
— Alors ?
— Elles disent que tu as bien fait de réparer le passé. C’est ta dureté d’alors qui a tout fait dérailler. Et… — il se crispa — tu comptes te marier ?
— Dès maintenant ! Seulement… j’ai peur qu’elle refuse.
— Elle ne refusera pas, répondit la vieille en plissant les yeux. — Un bébé n’a pas à naître sans père.
Kolia resta pétrifié, dévisageant Larisa. Elle rougit, mais garda son sourire.
Tard dans la nuit, quand la vieille dormait et que les ouvriers s’étaient allongés, Larisa et Nikolaï s’installèrent dans la voiture.
— Lara… commença-t-il en fixant le plafond — que dirais-tu de lier ta vie à celle d’un ex-taulard ?
Elle tourna la tête, surprise ; lui continuait d’observer les étoiles.
— C’est… une demande ? chuchota-t-elle.
— Oui.
— Hmm… fit-elle mine de réfléchir. — L’avenir ne fait pas rêver : un mari en prison et moi avec une ribambelle de gosses… Elle soupira et regarda la fenêtre.
Nikolaï sursauta et se cogna la tête au toit. Larisa éclata de rire :
— Bien sûr que oui, grand nigaud ! J’ai attendu ces mots des années. Même si… — elle prit un air plaintif — j’imaginais une bague, des fleurs…
— Sapristi ! Il jaillit de la voiture, arracha la première fleur venue dans le parterre d’Anna — un lys — et revint en trombe. — Les fleurs ! La bague, demain. Et puis… ajouta-t-il plus gravement, nous irons voir mes parents.
— Bien sûr.
Depuis la cuisine d’été, Anna les observait, sourit et se signa :
— Voilà. Les choses retrouvent leur place.