Depuis longtemps, Fiodor Petrovitch rêvait d’aller au cimetière saluer son fils. Sa santé l’en avait empêché des mois durant, mais ce matin-là il se sentit un peu plus solide. La peinture pour la grille attendait, les outils étaient prêts. Après le petit-déjeuner, il s’habilla lentement : aujourd’hui, il irait.
Deux mois plus tôt, en passant, il avait remarqué que l’enclos de la tombe de Sacha penchait et que le petit portillon tenait à peine sur une charnière. Rien d’étrange : cela faisait presque dix ans qu’il avait conduit son garçon en terre.
Sacha, pourtant, n’était pas son fils de sang. Fiodor et sa femme n’avaient pas eu d’enfants pendant vingt ans de vie commune. Après bien des hésitations, ils avaient choisi l’adoption. À l’orphelinat, leurs regards s’étaient arrêtés sur un gamin maigre, cinq ans à peine, assis dans un coin, silencieux, le regard triste braqué sur les adultes.
— Pourquoi ce petit est-il toujours seul ? demanda Fiodor.
— Sacha est… particulier, répondit la directrice. On l’a amené il y a six mois. Sa mère refusait de le laisser, il hurlait, s’agrippait à elle… C’était insoutenable. Depuis, il se tient à l’écart. La blessure n’est pas refermée. Nous avons tout essayé.
Le couple décida de lui montrer que la vie pouvait être douce. Pendant la paperasse, ils l’emmenaient se promener. Sacha faisait tout docilement — une glace, un tour d’attraction — mais ses yeux restaient vides.
Il fallut une année entière pour que la peur fonde. Un soir, il vint vers Fiodor, la voix si basse qu’on l’entendait à peine :
— Vous ne me laisserez jamais ?
— Jamais, je te le promets.
L’enfant se blottit contre lui et éclata en sanglots. À partir de ce jour, ils oublièrent qu’il n’était pas né d’eux. Sacha fut un bonheur : excellentes notes, puis l’école militaire. Dans leur bourg, c’était rare ; leur fierté n’avait pas de mesure. Aux vacances, il rentrait pour aider, non pour se reposer. Les voisins enviaient la délicatesse de leurs liens.
Sacha resta dans l’armée. Les parents vivaient d’inquiétude lorsque la ligne se taisait : ils savaient qu’il servait dans des zones dangereuses. On finit par le réformer pour raisons de santé. Il en fut abattu, tomba malade deux ans plus tard ; les médecins haussèrent les épaules — trop tard pour agir.
Peu après la mort du fils, la femme de Fiodor s’éteignit à son tour. Lui continua, mais seul.
Ce matin-là, il franchit le seuil ; Bouïan, son vieux chien au museau blanchi, accourut aussitôt. À l’échelle humaine, il avait presque l’âge de son maître.
— Alors, mon Bouïan, on va voir notre Sacha ? Il est temps.
Ils se comprenaient sans mots. La queue battit l’air. Ils fermèrent la barrière et prirent la piste. Le cimetière était à l’autre bout du village : il faudrait le traverser presque en entier, puis marcher encore un kilomètre.
— Bonjour, Fiodor Petrovitch ! Où filez-vous avec Bouïan ? lança Maria Stepanovna depuis son portail.
— Chez mon fils et ma femme. La grille a besoin d’être consolidée et repeinte.
— Et vous, comment allez-vous ? Vous êtes souffrant. Demandez donc de l’aide.
— Pas de petits-enfants, et je ne confie pas ça à n’importe qui. Tu sais ce que c’est : on paie et on doit tout refaire.
Près du cimetière, ils croisèrent un homme inconnu, manifestement pas du coin. Il ne salua même pas. Étrange ici, où l’on dit bonjour à tout le monde.
Le vent des jours passés avait cassé des branches et semé le désordre entre les tombes. Fiodor soupira :
— On a du pain sur la planche, mon Bouïan.
Le chien se figea soudain, grogna, puis se mit à creuser au pied de la clôture, aboyant, gémissant, comme s’il suivait un ordre secret. Il s’arrêta net et aboya de plus belle.
Fiodor se pencha. Un bord de carton affleurait sous la terre. Le carton était sec : on l’avait enfoui récemment. Peut-être l’homme d’avant. Il dégagea la terre et sortit la boîte — plutôt grande. Et quelque chose s’y remua.
Avec précaution, il déchira le carton. Bouïan tournait autour, nerveux.
— Doucement… doucement…
Sous des chiffons, un nouveau-né. Une petite fille. Elle remuait faiblement, la bouche ouverte pour happer de l’air, mais plus assez de forces pour crier. Combien de temps était-elle restée là ? Sans doute moins d’une demi-heure : il restait un peu d’oxygène dans la boîte, sinon…
— Mon Dieu…
Fiodor saisit l’enfant et se mit à courir vers la sortie. Bouïan suivait en aboyant comme il ne l’avait plus fait depuis des années. Le cœur cognait, le souffle brûlait, mais le vieil homme ne s’arrêtait pas. Direction chez Olga Sergueïevna, l’ancienne infirmière du village. Le dispensaire était fermé depuis longtemps, mais on continuait de venir la voir quand même.
Dans son potager, Olga Sergueïevna releva la tête : Fiodor arrivait, livide. Elle rinça ses mains dans la barrique d’eau de pluie et accourut.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il lui tendit le minuscule paquet et souffla d’une voix rauque :
— Trouvée… dans une boîte… enterrée…
Le bébé poussa un faible cri. Olga sembla se réveiller, serra l’enfant contre elle et entra en hâte. Elle l’enveloppa dans une serviette, pendant que son mari appelait à tout va et questionnait Fiodor.
Une demi-heure plus tard, ambulance et policiers s’arrêtaient devant la barrière. Les voisins observaient, inquiets et curieux. Quelqu’un passa au vieil homme un comprimé pour le cœur.
Le lendemain, une voiture chère, d’un genre qu’on ne voyait jamais par ici, s’arrêta devant chez Fiodor. Il tenta de se lever du divan, mais ses forces étaient entamées. Le mari d’Olga jeta un œil par la fenêtre.
— Qui est-ce ?
— Bonjour. Vous êtes Fiodor Petrovitch ?
— Oui, c’est moi, répondit le vieil homme en s’approchant de la porte.
— Je m’appelle German. Je suis le grand-père de la petite que vous avez sauvée.
Le jeune homme posa une grande boîte sur la table, puis un épais enveloppe par-dessus.
— De quoi vous régaler… et ceci pour vous remercier. Je sais que l’argent n’est pas la meilleure manière de dire « merci », mais je n’en ai pas d’autre. Je vous en prie, acceptez-le.
Fiodor s’assit, interloqué. German poursuivit :
— Ma fille s’est mariée contre mon avis. J’ai tout de suite compris que son mari n’en voulait qu’à l’argent, mais elle ne m’a pas écouté. Quand elle est tombée enceinte, j’ai cru que les choses changeraient. Elle est morte en couches. Je l’ignorais. La petite a survécu, et son beau-père a voulu s’en débarrasser pour toucher l’héritage. Je n’aurais jamais imaginé cela. L’enquête suit son cours ; le gendre a été arrêté. Cette enfant est tout ce qui me reste de ma fille. J’aurais dû intervenir, mais je n’ai pas voulu m’imposer.
Fiodor savait ce que signifie perdre un proche.
— Comment va-t-elle ?
— Bien, vous êtes arrivé à temps. Merci, du fond du cœur.
Il raconta encore et encore comment il s’était mis en route, avec l’idée de redresser la vieille grille de Sacha…
Il ne marcha de nouveau vraiment droit que deux semaines plus tard. La boîte de victuailles et l’enveloppe contenaient de quoi payer non seulement une clôture neuve, mais aussi un beau monument. Par un jour clair, Fiodor prit son mètre et sortit. Bouïan bondissait, ravi.
— Tu viens, mon vieux ?
Ils croisèrent Maria Stepanovna.
— Où donc, Fiodor Petrovitch ?
— Au cimetière. Le grand-père de la petite est venu. Il a aidé. Je veux prendre les mesures et commander une nouvelle grille : l’ancienne s’effondre.
— Vas-y, bien sûr, répondit-elle.
Elle le suivit des yeux et se signa malgré elle. Elle savait plus qu’il ne croyait : la veille, elle était passée au cimetière.
Fiodor avançait en parlant au chien :
— Pourvu qu’aujourd’hui tout se passe sans histoire, hein, Bouïan ?
Il s’arrêta net. Devant lui se dressait un mémorial comme on en voit en ville : chaînes noires, gravier blanc, dalles posées au cordeau, deux hautes stèles sombres avec des portraits presque vivants. Sur l’une, le nom de son fils ; sur l’autre, celui de sa femme.
— Sanechka…
Il comprit aussitôt qui avait fait cela. Il s’inclina et murmura :
— Merci, homme de bien. Tu as fait ce qu’il fallait.
Il s’assit sur le banc entre les deux tombes :
— Voilà, mes chers. Tout est en ordre maintenant. Je n’étais pas venu avant d’avoir bouclé ce qui devait l’être. À présent, reposez en paix.
Le soir, Maria Stepanovna vit Bouïan rentrer seul. Le chien gémissait d’une plainte insistante. Elle se méfia, alla jusqu’à la maison de Fiodor : porte fermée. Elle appela des voisins ; tous partirent vers le cimetière.
Fiodor Petrovitch était assis sur le banc, le visage apaisé. Il était parti doucement, avec un sourire.
German se chargea des funérailles. Quant à Bouïan, il refusa d’aller vivre chez Maria ou même chez German, qui lui proposait une grande maison à la campagne. Il continuait d’aller souvent au cimetière, s’allongeant près des tombes. Après la mort de son maître, il vécut encore deux ans et s’éteignit contre la jolie grille qu’on avait posée. On l’enterra là, tout près — auprès de la famille et de l’homme qu’il avait aimé.