Lidia Viktorovna s’éveilla dans le silence du petit matin, traversée par une inquiétude sourde — la même, chaque année, lorsque le printemps sort de sa torpeur hivernale. Depuis vingt-trois ans, ce sentiment revenait avec les premières lueurs, comme un discret signal : ce jour approchait de nouveau — celui qui avait brisé sa vie.
Grande, fine, elle portait désormais dans ses cheveux sombres des mèches argentées qui leur donnaient une noblesse grave. Chaque réveil ramenait la même pensée, tenace comme un fil : « Un jour de plus sans eux. » Lidia se redressa lentement, comme si le poids des souvenirs s’agrippait à ses épaules. Pieds nus, elle effleura le sol frais, puis se dirigea vers le balcon pour jeter un regard sur la ville qui ouvrait les yeux.
Dehors, le soleil d’avril jouait déjà sur les toits ; les arbres commençaient à se vêtir de vert, et l’air portait un souffle à peine perceptible de pommiers en fleurs. La ville semblait vibrer, belle et vivante — mais pour Lidia, tout cela n’était qu’un décor silencieux. Son âme restait close, prisonnière d’images en deuil.
Elle se prépara un café serré et sortit sur le balcon, resserrant sa robe de chambre. La chaleur de la tasse lui réchauffait les doigts, sans parvenir à dissiper la banquise au creux de la poitrine. Le printemps battait son plein, et pour elle, il n’était que la saison de la douleur. Car c’était au printemps, le 23 avril, que son monde s’était effondré.
— Encore cette date… souffla-t-elle, le regard perdu vers l’horizon où montait lentement le soleil.
Les visages de ceux qu’elle avait aimés plus qu’elle-même remontèrent : Grigori, son mari fidèle et attentionné ; et leur petit Fedya, deux ans, des boucles claires et des yeux pleins de confiance. Elle revit le matin où ils étaient sortis — des courses à faire, une balade simple, presque joyeuse. À un croisement, leur voiture avait été percutée par un conducteur ivre. Le choc avait éventré la carrosserie comme une coquille.
On retrouva Grigori tout de suite — mort sur le coup. Fedya, lui, disparut. Les caméras montraient qu’il était dans la voiture ; après l’impact, plus rien. Pas de corps, pas d’indice. Seulement cette ignorance atroce qui mordit Lidia pendant des années.
Vingt-trois ans. Des milliers d’avis, des dizaines de rendez-vous avec les autorités, des nuits sans fin noyées de larmes. Elle ne parvenait pas à accepter qu’il soit peut-être vivant quelque part… ni à faire la paix avec l’idée qu’il était mort sans tombe, sans adieu. Elle vivait suspendue entre une espérance douloureuse et une peur étouffante.
Alors elle s’accrocha au travail. Lidia avait toujours été une bosseuse : organisée, fiable, capable de tenir ses émotions en respect. Après la tragédie, son métier devint son ancre. Le jour, elle consultait comme médecin de quartier ; la nuit, elle montait en ambulance, secourant les autres faute de pouvoir se secourir elle-même.
Ses collègues admiraient sa maîtrise et la regardaient avec compassion. Le chef de service, Ilia Davydovitch, à la voix douce et aux yeux attentifs, tentait parfois de la freiner.
— Lidia Viktorovna, vous savez bien que ce rythme est impossible. Vous travaillez pour trois, vous dormez à peine, vous picorez. Et si un jour Fedya reparaissait, et que vous…
Il ne termina pas. Elle comprit. Ces mots remuèrent quelque chose au fond. Elle se jura de rester prête, non parce qu’on l’exigeait d’elle, mais parce que, si son fils revenait, elle devrait être là.
Le week-end, elle allait sur la tombe de Grigori. Assise sur le banc, elle lui parlait comme à un vivant : du travail, de ses peurs, du manque qui ronge.
— Gricha, je suis épuisée de chercher… mais je ne peux pas m’arrêter. Et s’il était tout près ? Et s’il m’attendait ?
Ce printemps-là, tout changea. Pour la première fois depuis longtemps, Grigori revint dans ses rêves. Il apparaissait comme elle l’avait connu — silencieux, inquiet — dans leur ancien appartement. Il la regardait longuement, comme s’il cherchait les mots.
Les rêves se répétèrent, tendus, muets. Puis, une nuit, Grigori parla :
— Lida, je t’en prie, dépêche-toi. Le temps est presque écoulé.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle en lui serrant la main.
— Tu comprendras. Ne laisse pas passer l’instant.
Au réveil, son cœur battait à rompre. Une trace de sa cologne — mêlée à l’odeur de cuir et de vieux livres — semblait flotter encore dans la pièce.
Le lendemain, une nouvelle la cueillit : son binôme habituel s’était fracturé la jambe.
— Vous serez avec Oleg Naoumovitch, annonça le responsable, Gennadi Nikolaïevitch.
Son cœur se crispa. Oleg… Un chapitre ancien. Ancien major de police, la cinquantaine altière, des yeux gris décidés. Cinq ans après l’accident, une proximité avait germé entre eux. Lidia avait cru la douleur apaisée. Elle s’était trompée. La culpabilité envers la mémoire de son mari et de son fils l’avait emporté ; elle avait rompu net. Oleg avait accepté en silence — mais la blessure dans son regard ne l’avait jamais quittée.
— Pas moyen d’un autre binôme ? tenta-t-elle.
— Personne de disponible. Oleg est excellent. Et les histoires privées s’arrêtent à la porte du service.
Leurs salutations furent sobres. Ils savaient qu’il leur faudrait travailler ensemble, quoi qu’il en coûte.
Le premier appel tomba en urgence : restaurant « Albatros ».
— Mariage. Le marié s’est effondré. Suspicion de choc anaphylactique, annonça le standard.
Oleg filait entre les voitures ; Lidia vérifiait le matériel, se verrouillant dans le geste.
— Une allergie, sans doute, dit-elle. Les banquets aiment les fantaisies culinaires.
Au restaurant, la panique régnait. Au centre de la salle, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans — le marié, Artiom — gisait au sol. La fiancée, Ilona, pleurait dans sa robe d’un blanc vif ; les invités s’agitaient.
— Écartez-vous, s’il vous plaît ! ordonna Lidia, à genoux près de lui.
L’examen parlait : pâleur, souffle court, pouls filant — un choc anaphylactique.
— Zoïa, adrénaline, prednisolone, sérum. Oleg, je veux une perfusion.
Ils travaillèrent comme un seul organisme. Les constantes se stabilisèrent peu à peu.
— Il faut ouvrir la chemise et chercher d’autres réactions cutanées, dit Lidia en défaisant les boutons.
C’est alors qu’elle le vit : sur l’épaule gauche, une tache de naissance en forme de paume. La même que celle de Grigori. La même que celle de Fedya.
Le cœur de Lidia se figea. Elle leva les yeux : dans les traits du jeune homme, maintenant qu’elle le regardait vraiment, il y avait le visage de Grigori à vingt-cinq ans.
— Fedya… souffla-t-elle, sans s’apercevoir qu’elle avait parlé.
— Qu’avez-vous dit ? demanda une femme d’âge mûr près de la fiancée, une lueur d’effroi dans les yeux.
— Rien, répondit Lidia en se reprenant.
Mais la femme avait entendu. Dans son regard passa quelque chose — la peur, ou… la reconnaissance ?
Artiom fut hospitalisé d’urgence. Dans l’ambulance, Lidia ne pouvait le quitter des yeux. Chaque trait criait en elle : c’est mon fils. Et comment ? Vingt-trois ans… Il aurait précisément cet âge.
Sur le trajet du retour, elle se mura dans le silence malgré les tentatives délicates d’Oleg pour ouvrir une brèche. Ses pensées tourbillonnaient, se heurtaient comme des feuilles dans le vent de printemps. « C’est lui… Mon Fedya… Mais où était-il ? »
— Lida, tu es livide, dit Oleg en se rangeant sur le bas-côté.
Elle tourna vers lui un visage pâle où se mêlaient douleur, espoir, peur et un frisson d’allégresse.
— Ce garçon… Il a une tache de naissance. Exactement la même que celle de mon fils.
Oleg savait tout de son histoire, jusqu’aux détails qui écorchent.
— Des taches, il y en a, tenta-t-il. Ne te précipite pas.
— Non, coupa-t-elle d’une voix tremblée. Ce n’est pas « ressemblant », c’est identique. Et son visage… On dirait Gricha. Comme s’il m’était rendu.
Oleg remit le moteur. Il comprenait qu’aucune phrase ne suffirait.
— Et si je me trompais ? murmura-t-elle. Je n’ai pas le droit d’envahir la vie de ce jeune homme avec mes suppositions…
— Et si tu ne te trompais pas ? répondit-il doucement.
Sur le chemin, la tension céda brutalement : un pic d’hypertension la renversa presque. Oleg freina net, la retint. Dans l’évanouissement, elle rêva de Grigori dans leur ancien appartement. Il tenait Fedya dans ses bras, tel qu’elle se souvenait de lui : boucles duveteuses, yeux confiants, rire clair.
— Tu vas y arriver, Lida, disait-il. Fedya est ton fils. Tu l’as reconnu. Même si le monde l’a caché, tu l’as retrouvé — par la loi de l’amour.
— Où était-il ? Pourquoi je n’ai pas pu le trouver ?
— Ce n’est plus le plus important, répondait Grigori. L’essentiel, c’est que vous vous soyez retrouvés. Et n’oublie pas Oleg. Il t’est nécessaire. Il l’a toujours été.
Lidia ouvrit les yeux dans une chambre d’hôpital. La lumière trop blanche lui mordait les paupières. Sur le fauteuil, Oleg veillait, épuisé, mais habité d’une étincelle d’espérance.
— Comment tu te sens ? demanda-t-il en lui prenant la main.
— Mieux, souffla-t-elle. Oleg, je dois savoir la vérité au sujet d’Artiom.
— J’ai déjà quelques informations, dit-il. Artiom Pavlovitch Morozov, vingt-cinq ans, ingénieur. Élevé en famille d’accueil. Parents biologiques inconnus.
Le cœur de Lidia s’emballa.
— Famille d’accueil ?
— Oui. Kira et Pavel Morozov, médecins. Ils l’ont adopté à trois ans.
Le lendemain, la porte de sa chambre s’ouvrit : Ilona, en tenue simple, des yeux rougis ; Artiom, pâle mais debout ; et derrière eux, un couple âgé — ses parents adoptifs.
— Pardonnez-nous, dit la femme en se présentant : Kira Morozova. Nous voulions vous remercier… et parler.
— Hier, vous l’avez appelé Fedya, poursuivit Kira. Ce prénom… Il a un sens pour vous ?
— Fedya, c’est le nom de mon fils, répondit Lidia d’une voix douce mais ferme. Il a disparu il y a vingt-trois ans. Il avait deux ans.
Artiom la regarda attentivement. Dans ses yeux, quelque chose s’alluma — un reflet de souvenir, de lien.
— Parlez-moi de lui, demanda-t-il.
Alors Lidia raconta tout : la tragédie, les recherches, les espoirs avortés, les nuits de larmes. Puis la tache de naissance, vue la veille, et la certitude qui s’était imposée. Kira et Pavel écoutaient en silence ; dans les yeux d’Artiom, l’émotion se densifiait, devenant reconnaissance — au double sens du mot.
— Je me souviens… un peu, dit-il, la voix tremblante. Une femme aux yeux bons qui chantait. Un homme qui me lançait vers le plafond.
Lidia éclata en sanglots. Artiom s’approcha et la serra dans ses bras, longtemps, avec une tendresse qui rassemblait toutes les années perdues.
— Maman, murmura-t-il. Le mot résonna comme une prière.
Kira expliqua alors : après l’accident, on avait trouvé l’enfant dans des buissons près de la route, inconscient, blessé à la tête. Sans papiers, sans mémoire. L’hôpital l’avait soigné ; on n’avait pas retrouvé la famille. Le directeur de l’orphelinat avait établi des documents avec un autre nom et une date de naissance modifiée.
— Nous l’avons aimé comme notre fils, dit Kira, les larmes aux yeux. Mais nous savions qu’une autre famille existait quelque part.
— Vous l’avez élevé avec amour, répondit Lidia en lui prenant la main. Je vous en serai toujours reconnaissante.
Ilona s’approcha, timide :
— Alors… vous seriez ma belle-mère ?
— Si tu le veux, sourit Lidia en la serrant à son tour.
La sortie d’hôpital se transforma en petite fête. Les parents d’Ilona — Emma et Arkadi — proposèrent de célébrer au même restaurant « Albatros ».
— Mais cette fois, sans plats exotiques, plaisanta Arkadi.
— Et sans sauces alcoolisées, ajouta Emma en riant.
Lidia allait rentrer se reposer quand Oleg la retint :
— Lida, attends. J’ai quelque chose d’important à te dire.
Un silence respectueux se fit.
— J’ai attendu ce moment vingt ans, dit-il en lui prenant les mains. Je savais que tu n’étais pas prête. Maintenant, tu as retrouvé ton fils. Votre famille se rassemble… Lida, épouse-moi.
Lidia contempla les visages : Fedya — Artiom —, Ilona, Kira et Pavel, tous devenus en un instant sa famille. Des visages remplis d’amour, de joie, d’acceptation.
— Kira, Pavel, qu’en dites-vous ? Vous êtes ses parents, vous aussi.
— Nous disons que le bonheur doit être entier, répondit Pavel. Et qu’à notre fils, une grande famille fera du bien.
— Et moi, je dis qu’il faut préparer une seconde noce, rit Emma. La vôtre !
Fedya s’approcha :
— Maman… Je me souviens un peu de lui, aussi. Il venait nous voir et m’apportait des jouets, parfois.
Oleg acquiesça :
— Je t’ai aimé comme mon propre fils. Et je t’aime encore.
Lidia sentit la lourde pierre des vingt-trois ans glisser de ses épaules. Le printemps cessa d’être le temps des pertes ; il devint celui des renaissances.
— Oui, dit-elle en regardant Oleg droit dans les yeux. Oui, j’accepte.
Les applaudissements éclatèrent. Ilona pleurait de joie ; Fedya étreignait sa mère et son futur beau-père ; Kira et Pavel souriaient, les larmes aux cils.
— J’ai longtemps cru que le printemps était la saison des séparations, dit Lidia lorsque le calme revint. Il semble que ce soit celle des retrouvailles.
— Celle des débuts, ajouta Oleg en baisant sa main.
— Celle où la famille se rassemble, conclut Fedya en les enveloppant tous d’un même bras.
Pour la première fois en vingt-trois ans, Lidia se sentit pleinement heureuse. Les fantômes du printemps se turent enfin, laissant place à une vie neuve, pétrie d’amour et d’espérance.
Dehors, les pommiers étaient en fleurs, et leur parfum n’apportait plus la douleur. Il apportait la joie — la joie d’un nouveau printemps, d’une nouvelle famille, d’un nouvel amour.