Ania restait plantée là, comme soudée au plancher, dans cette pièce où chaque objet, chaque fêlure du mur lui était douloureusement familière. L’air sentait le linge fraîchement repassé, la lavande et cette légère amertume des maisons où l’on vit d’habitude plus que d’amour. Au centre de ce décor, le fiancé “trouvé” pour elle — comme si elle n’était pas une âme, mais une chose à remettre en de bonnes mains, sans froisser la parenté ni sa propre conscience. Il se tenait voûté, pâle, les yeux rivés au sol, l’air de regretter lui-même sa présence. Et Ania n’avait qu’un désir : non pas crier, mais hurler, s’arracher les cheveux, appeler sa mère — absente pour toujours — et s’enfuir. Fuir jusqu’à en perdre haleine, jusqu’à oublier la route du retour. Fuir sans se retourner, sans entendre la voix d’un père soudain étranger, ni le froissement de la jupe de la marâtre, ni les chuchotis des proches venus assister au spectacle.
Le père — celui qui autrefois la portait dans ses bras, l’appelait « mon petit bout », lui achetait des berlingots et riait de ses bêtises — était assis à table, incapable de soutenir son regard. Sa belle-mère, Tatiana Ivanovna, régnait comme toujours, avec cette énergie inépuisable qui pourrait déplacer des montagnes si elle ne butait pas sur la muraille d’indifférence de la jeune fille. Tous attendaient d’Ania un mot, un geste, un signe d’assentiment. Elle se taisait. D’un silence si dense qu’on eût dit que même les murs n’osaient plus respirer. Elle ne parvenait pas à parler. Pas même à lever les yeux vers ce garçon maigre, presque délavé, qui semblait aussi mal à l’aise qu’elle. Il fuyait, lui aussi, ses yeux, comme s’il craignait d’y voir reflétés la peur, la révolte et l’incompréhension.
« Allons, on ne va pas rester sur le seuil ! Chers invités, entrez, je vous en prie ! La table est dressée ! » chantonna Tatiana Ivanovna, saluant la future belle-famille avec un faste de bal. Chaque mouvement, pourtant, vibrait d’un reproche muet pour sa bru. Les regards qu’elle jetait à Ania piquaient comme des aiguilles. « Quelle épreuve le Seigneur m’envoie ! Je l’ai élevée comme la mienne — pour rien ! Pas de joie, pas de sourire : une statue. D’où lui vient cette mollesse ? De sa mère, sans doute… »
Sa mère, pourtant, était tout autre : rêveuse, tendre, sortie d’une gravure ancienne. Elle jouait du piano, lisait, vivait dans un monde où l’âme valait plus que l’argent. Un monde trop fragile pour la vie réelle. Les livres ne l’ont pas sauvée, la musique non plus. Elle est partie tôt, laissant sa fille à un père qui aimait sans savoir le dire. Son amour, c’était du pain sur la table, un morceau de viande, des bûches fendues pour l’hiver. Ce qui se passait dans la tête de l’enfant, ses peurs, ses rêves ? Il n’y pensait pas — non par manque d’amour, mais par maladresse.
« Anechka, va donc accueillir les invités ! » dit Tatiana en lui pinçant le bras, comme pour la ramener au monde. Ania ne « revint » pas. Elle ne leva pas les yeux. Elle fixait la nappe qu’elle avait elle-même lavée, amidonnée, repassée. Quand son père lui demanda si elle consentait à épouser Mikhaïl, elle hocha simplement la tête, à peine, et une seule larme glissa — silencieuse, âpre comme une pluie d’automne.
Aux invités, cela plut : « Une jeune fille modeste, bien élevée. » Aussi, une fois la maison vidée, Tatiana renonça à gronder. Elle soupira seulement :
« Tu pourrais avoir l’air plus gai, Anutka. Ton mari t’en saura gré. À contempler la tristesse, on finit par hurler d’ennui. Un sourire réchauffe toujours le cœur d’un époux. Souviens-toi. Et ne pleure pas — ça ne sert à rien. »
Ania, d’ailleurs, ne pleurait pas. Elle n’avait simplement plus la force de se réjouir. Une pensée nette pourtant s’imposa : mieux valait le mariage que cette maison où elle gênait, où elle n’était que l’élément de trop. Son père n’était pas un étranger, mais il n’était plus proche. Il avait trois fils ; elle, c’était la fille qu’il fallait « caser », doter, échanger contre un accord. Point.
Et la joie n’arrivait pas. Mikhaïl… Elle ne le connaissait pas plus que la lune. La marâtre avait dit : « Le fiancé est choisi », et voilà. Ania n’avait pas levé les yeux aux présentations, mais, d’un regard de côté, elle l’avait entrevu : il ne lui plut pas. Trop pâle, trop… effacé. Comme si l’on avait frotté son visage pour le rendre convenable, sans y parvenir. Des yeux — gris ? bleus ? on ne savait. Un menton mou, des lèvres minces comme un trait d’écolier. Pas un bel homme. Elle-même n’était pas une beauté. Sauf ses grands yeux bleus, et ses mains — celles de sa mère — longues, fines, aux doigts de pianiste. Ces mains-là savaient faire naître la musique. Les siennes n’avaient pas eu le droit de toucher l’instrument : on l’avait vendu après la mort de sa mère. À quoi bon, dans une famille d’ouvriers où chaque rouble pèse ?
Ania était ordinaire. Ni laide, ni remarquable. Discrète, douce, avec une tresse maigrelette, comme si on avait manqué de cheveux pour elle. La belle-mère avait tout tenté — décoctions, rinçages — en vain. Le père riait :
« Elle ne deviendra pas frisée par miracle, Tania ! Ne t’épuise pas. »
Ania ne s’en offusquait pas. C’était, à sa manière, de l’attention. Tatiana faisait de son mieux : elle lui apprenait à cuisiner, coudre, sourire. « Je te trouverai un bon mari, Anutka. Tu vivras à l’abri, comme derrière un rempart. »
— Vrai ?
— Quand t’ai-je menti ? Et pourquoi faire ?
De fait, Tatiana ne l’avait jamais maltraitée. Elle ne la dorlotait pas comme ses fils, mais ne la brimait pas non plus. Elle exigeait : du sérieux, des gestes sûrs, une maison tenue. Elle ne lui interdisait même pas les livres, qu’elle n’aimait pourtant guère.
« Tu tiens de ta mère, Ania. Ma belle-mère — que Dieu ait son âme — disait que ta mère venait d’une famille instruite et n’était pas du tout “le parti” de ton père. Quand elle a accepté d’épouser un simple ouvrier, tout le monde est resté bouche bée. Pour lui plaire, il lui a acheté un piano ; il a vendu la maison des aïeux pour ça. Ma mère lui en a voulu, mais n’a rien dit : elle savait que ce genre d’amour n’arrive qu’une fois et pas à tout le monde. Elle, par exemple, n’a pas eu cette chance. Et moi… »
Elle s’interrompit, mais Ania avait compris : entre son père et Tatiana, ce n’était pas l’amour-flamme. C’était la charge, l’habitude, le devoir. Elle avait vu le portrait de sa mère dans la chambre paternelle ; plus d’une fois, elle avait surpris Tatiana contemplant ce visage, comme pour percer un secret : pourquoi l’avait-il tant aimée, elle, et pas Tania ? Qu’avait cette femme pour qu’un homme donne tout ?
Pas de réponse. Tatiana soupirait, puis continuait. Elle aimait à sa manière, sans rien demander en retour.
Quant au père, il n’était pas mauvais. Il gâtait sa femme aux fêtes, aidait avec les enfants, rinçait les langes, baignait les petits. De ces soins muets naissait un amour discret mais sûr.
« Et on te fera une belle robe. Tu es la seule fille de ton père, on ne va pas avoir honte ! » dit Tatiana en ouvrant l’armoire d’où dévalèrent nappes de fête, draps de lin, services.
— Et tout ça, pourquoi ? demanda Ania en la voyant tirer la plus belle nappe de dentelle.
— Ta dot, répondit sèchement Tatiana. Qu’est-ce que tu fais plantée là ? Aide-moi !
Quand elle sortit deux boîtes d’un service en porcelaine neuf — celui qu’Ania n’avait vu qu’une fois, le jour où ils l’avaient rapporté à la maison — la jeune fille ne put que pousser un « oh » étouffé : de surprise, d’incrédulité, et parce qu’il existait donc, ici aussi, une place pour le miracle.
Ania fixait les boîtes comme si elles allaient se dissoudre, d’un coup, comme la brume au soleil du matin.
— Et ça… ? balbutia-t-elle, entre stupeur et joie mal contenue.
— À toi, mon enfant, dit doucement Tatiana, non sans une pointe de fierté. J’ai convaincu ton père de l’acheter. On ne te mariera pas les mains vides. Ou n’es-tu pas notre fille ? Tout est prêt. Tu n’auras pas à rougir.
Pour la première fois depuis des jours, l’angoisse d’Ania desserra un peu son étau. Ses lèvres frémirent — à peine, comme des ailes de papillon à l’aube. Une ombre de sourire, fragile mais vivant. Tatiana fit semblant de ne rien voir — pour ne pas la gêner, pour ne pas faire fuir l’instant où, entre elles, avait glissé l’étincelle d’une vraie sollicitude.
« Du travail, il y en a ! Il va falloir courir ! » lança-t-elle gaiement, cachant sous la vigueur la joie simple d’une mère qui accompagne sa fille vers la vie d’adulte.
Les jours qui précédèrent les noces passèrent pour Ania comme dans du coton. Elle se rappellerait les essayages, les ourlets, la dot étalée, le père faisant les boutiques pour trouver les cadeaux de la mariée. Tout cela restait en noir et blanc, avec, par moments, de petites taches de couleur : des paillettes d’espérance. Cette lueur avait un nom : Mikhaïl.
Il venait presque chaque soir. De modestes présents — des bonbons, des fruits, parfois un bouquet de fleurs des champs. Il s’asseyait dans un coin, discret, un peu voûté, et la regardait de ses yeux clairs, presque incolores. Il parlait peu, mais la dévisageait comme s’il voulait retenir chaque trait. Dès qu’il voyait Ania tortiller sa tresse — signe de son trouble — il se levait, prenait congé et partait, laissant derrière lui un silence singulier : ni peur ni joie, mais quelque chose entre les deux, une attente timide.
Ce n’est que le jour du mariage qu’Ania se réveilla comme d’un long sommeil. Devant le miroir, en robe d’un blanc éclatant, celle que Tatiana avait cousue avec tant d’amour qu’on aurait dit sa tendresse piquée dans chaque point. Le voile, léger comme un nuage, effleurait ses épaules. Dans la glace, ce n’était pas seulement une fiancée : une femme la regardait. Grande, fine, les yeux allumés, le cœur battant plus vite qu’à l’ordinaire.
— N’aie peur de rien, mon enfant, murmura la marâtre en ajustant le voile. Tout ira bien.
Ces mots simples, chauds comme un rayon de soleil, lui réchauffèrent l’âme. Ania se retourna vers le miroir et eut peine à se reconnaître. Était-ce bien elle — cette jeune fille qu’hier encore elle jugeait quelconque, presque terne ?
Tatiana s’était surpassée : la robe était magnifique — broderies délicates, jupe ample, éclat doux d’une belle étoffe. On eût dit une héroïne sortie d’un conte. Ania comprit : oui, aujourd’hui commence une nouvelle vie. Effrayante peut-être, mais déjà moins étrangère. La sienne.
Alors tout tourna comme un grand valseur : invités, toasts, musique, embrassades, regards, sourires. Pas une seconde pour s’arrêter et douter. Plus tard seulement, quand ils furent seuls, elle sentit la légère tremblote des doigts de Mikhaïl serrant les siens. Son regard avait changé — clair, confiant, comme celui d’un enfant qui voit, pour la première fois, la voie lactée. Il la contemplait sans masque, sans peur. Et, pour la première fois, il sourit — franchement, chaudement — comme s’il venait de trouver sa maison.
Puis ce fut la maison. Petite, accueillante, des rideaux blancs frémissant à la brise du matin. Et un chat, offert par Mikhaïl la première semaine. « Il te chantera le soir », plaisanta-t-il. Le chat miaulait en effet comme s’il chantait. Avec lui, le lieu gagna en paix et en douceur.
La joie vint, d’abord timide comme les premières gouttes du printemps, puis plus vive, comme l’aube qui chasse la nuit. Elle hésita sur le seuil, et lui, dans un sourire, la souleva dans ses bras.
— Voilà… Je suis prêt. Pour la vie entière, murmura-t-il en la regardant droit dans les yeux.
Ania répondit d’un sourire — hésitant mais sincère — et acquiesça :
— D’accord…
Chaque jour élargissait son sourire. Chaque jour, elle découvrait en lui de nouveaux contours : bonté, force, assurance cachée derrière sa réserve. Les années apportèrent des enfants, un foyer tissé de gestes simples, des photos anciennes rangées dans une boîte fatiguée, et des histoires qui se transmettent de génération en génération.
Bien plus tard, une fillette au nez mutin et aux grands yeux, brillants comme deux étoiles, pointa du doigt une photo posée sur la cheminée de l’ancienne maison en bois de son grand-père.
— Et elle, c’est qui ?
— Ta bisaïeule. Anna.
— Qu’est-ce qu’elle est belle…
— Tu lui ressembles beaucoup.
— Pourquoi porte-t-elle cet uniforme ?
— Elle était infirmière. Une femme hors du commun. Courageuse. Elle a fait toute la guerre, partie au front sur les pas de son mari — ton arrière-grand-père Mikhaïl. Il était médecin, chirurgien. Et elle l’aimait tant qu’elle n’a pas pu rester à la maison quand il est parti. Elle a confié leurs fils à sa belle-mère, Tatiana Ivanovna, et s’est engagée. Elle savait qu’à l’arrière, les enfants seraient en sécurité.
— Et… ça s’est bien passé ?
— Oui. Tatiana n’a pas seulement gardé les siens : elle a aussi sauvé deux garçons du voisinage. Après la guerre, Anna et Mikhaïl les ont adoptés. Ce sont tes grands-oncles, Pavel et Semion.
— Grand-père, pourquoi elle sourit comme ça ?
— Parce qu’elle était heureuse. Petite, on l’appelait « la Princesse-qui-ne-rit-jamais ». À l’hôpital militaire, on l’a rebaptisée « Joie ». On disait qu’avec elle, la douleur pesait moins lourd et le cœur battait plus fort. Grand-père Misha affirmait que bien des blessés doivent la vie non seulement à son bistouri, mais à son sourire. Elle avait ce don.
— Comment peut-on l’appeler “qui-ne-rit-jamais” si elle souriait comme ça ?
— Justement. C’est étrange, hein ? Elle a traversé la guerre, perdu des amis, été blessée deux fois — et ses yeux gardaient la lumière. Plus tard, elle a élevé six enfants, choyé ses petits-enfants, aidé quiconque avait besoin. Et même aujourd’hui, alors qu’elle n’est plus là, son amour continue de vivre en chacun de ceux qu’elle a touchés.
— Moi, je pourrai ? demanda la fillette en caressant le cadre. Aimer… comme elle ?
— Bien sûr, répondit le grand-père en déposant un baiser sur son front. Tu es sa continuité. Si tu le veux, qui pourrait t’en empêcher ?
— Personne ! lança l’enfant en se redressant, les yeux plantés dans ceux de son grand-père.
Dans sa voix sonnait cette force-là — la force d’un amour qui se transmet, génération après génération, tel un phare qui guide ceux qui apprennent encore à vivre.